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Dans son dernier roman, Numéro zéro1, Umberto Eco décrit 
un groupe de journalistes préparant un nouveau journal dont 
l’horizon est non pas la quête de la vérité, mais au contraire le 
mensonge, la manipulation, la calomnie ou le chantage. Parmi les 
personnages qu’il met en scène, un des membres de l’équipe, Brag-
gadocio, propose une thèse apparemment délirante à propos de 
Mussolini, dont le retour, vivant, aurait selon lui été programmé 
par des comploteurs longtemps après la guerre – mais tout ce que 
dit ce paranoïaque pour étayer son idée est vrai. Il est interrogé par 
le narrateur embarqué lui aussi dans ce projet de journal :

— Tu n’exagères pas un peu, avec ces soupçons ?
— Les soupçons ne sont jamais exagérés. Soupçonner, soupçonner toujours, 
ainsi tu trouves la vérité. N’est-ce pas ce que la science préconise ?
— Si, elle le dit et elle le fait.
— Bobards, même la science ment. Regarde l’histoire de la fusion froide. 
Ils nous ont menti pendant des mois, ensuite on a découvert que c’était des 
craques.
— Mais ils l’ont découvert.
— Qui ? Le Pentagone, qui voulait peut-être couvrir quelque chose de gênant. 
Ils avaient peut-être raison, ceux de la fusion froide, et les menteurs sont ceux 
qui ont dit que les autres mentaient.

1- Grasset, 2015.

Introduction

M W
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Ne sommes-nous pas dans un univers où le vrai et le faux 
deviennent indémêlables, comme dans ce conte d’Eco, où le men-
songe devient plus réel que la réalité ?

Précisons bien ce qui constitue la limite du « mensonge », en 
tout cas pour cette introduction : il n’y a mensonge que s’il y a 
conscience du mensonge, que celui-ci entre dans le registre du 
mal ou qu’il puisse comporter sa part d’humanité ou d’amour 
d’autrui – une idée que n’acceptait pas Emmanuel Kant dénon-
çant le « prétendu droit à mentir par humanité ». La fiction, à elle 
seule, n’est pas mensonge, comme l’écrit Jean-Jacques Rousseau 
– « mentir sans profit, ni préjudice de soi, ni d’autrui, n’est pas 
mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction » (dans les Rêveries du 
promeneur solitaire).

L’univers du mensonge semble d’abord être celui de la poli-
tique et de la géopolitique, en elles-mêmes, et dans le couple sou-
vent obscène qu’elles façonnent avec les médias.

Le mensonge en politique

En politique, le rêve d’une société transparente à elle-même, 
mais aussi peut-être d’abord au pouvoir qui s’y exerce, est égale-
ment un cauchemar qu’ont connu tous ceux qui ont vécu l’expé-
rience totalitaire, dans laquelle les détenteurs du pouvoir prati-
quaient le mensonge tout en interdisant à chacun de leur cacher 
quoi que ce soit – comment ne pas penser à George Orwell, à La 
Ferme des animaux ou à 1984 ?

Qui peut accepter l’idée d’un contrôle s’exerçant jusque sur les 
consciences individuelles, qui peut se reconnaître dans le projet 
de substituer le mythe à la vérité, l’idéologie et le mensonge per-
manent à la science, comme lorsqu’il s’agissait en Union Sovié-
tique, avec Lissenko, de démontrer la supériorité de la science 
prolétarienne sur la science bourgeoise ? Le secret, le mensonge 
sont à première vue incompatibles avec l’idéal démocratique, ils 
le pervertissent, et pour en finir avec des terribles violences, mas-
sacres de masse, génocides, apartheid, plusieurs pays à la suite de 
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l’Afrique du Sud ont mis en place des commissions où la justice et 
la réconciliation sont indissociables de l’établissement de la vérité. 
Cette incompatibilité du mensonge avec des valeurs comme la 
justice et la capacité de vivre ensemble pourrait aussi, notons-le au 
passage, mettre en cause le principe des détecteurs de mensonge, 
qui en fait mesurent des émotions, et dont les usages pourraient 
conduire très loin, jusqu’à menacer les libertés individuelles en 
remplaçant l’appréciation des hommes par celle des machines.

Pourtant, la vie politique est faite de mensonges dont s’ac-
commodent de façon assez surprenante les citoyens quand ils les 
découvrent, du moins jusqu’à un certain point. Ce qui peut être 
présenté comme la grandeur de la politique : ses fins sont alors 
supérieures à d’autres, morales, puisqu’elle vise au bonheur du 
peuple, ou à la survie de la nation. L’éthique ici est celle de la res-
ponsabilité, l’action est commandée par des objectifs qui peuvent 
être tenus pour supérieurs à la vérité. C’est même ce qui distingue 
le politique du savant, explique Max Weber dans ses célèbres 
conférences de 1917 et 19192. C’est pourquoi le politique qui ne 
sait pas mentir est vite un perdant, ce que Michel Rocard a sou-
vent exprimé : il a menti « un peu moins que d’autres »3, et cela 
lui a coûté très cher… Et il arrive que le mensonge devienne une 
seconde nature chez l’homme politique. Ainsi, Massimo d’Alema, 
qui fut un leader communiste italien, raconte que lors des funé-
railles de Iouri Andropov à Moscou, en 1984, il suivait le cercueil 
à côté de Enrico Berlinguer, le secrétaire du PCI, qui lui a dit, en 
murmurant, que parmi les échecs du communisme, un des trois 
les plus nets tient au fait que les communistes mentent tout le 
temps, même quand ce n’est pas nécessaire.

L’opinion publique, aujourd’hui plus que jamais, ne supporte 
apparemment pas la corruption des acteurs politiques, qui repose 
assez largement sur le mensonge. Mais elle n’est pas nécessairement 
rancunière, ni même rigoureuse. En Italie, le cavaliere Berlusconi 
s’est maintenu longuement au pouvoir, malgré des turpitudes où 
la vérité avait certainement moins de place que le mensonge ; en 

2- M. Weber, Le Savant et le Politique, Union Générale d’Éditions, 1963.
3- Voir par exemple son entretien dans Libération le 3 décembre 2012.
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France, le maire de Béthune, Jacques Mellick, convaincu de men-
songe (faux témoignage) dans l’affaire du match de football tru-
qué entre l’équipe de Valenciennes et l’Olympique de Marseille, 
condamné par la justice, obligé d’abandonner ses mandats, est 
revenu en politique et a été par la suite réélu dans sa ville.

Ces exemples, auxquels on pourrait en ajouter bien d’autres 
dans la vie politique récente, nous indiquent aussi qu’en politique, 
le mensonge n’est pas le monopole de certaines forces : l’idée de 
distinguer une gauche vertueuse et une droite qui ne le serait pas 
est tout simplement fausse.

Mais à quoi sert le mensonge en politique ? Un ouvrage attri-
bué à Jonathan Swift, L’Art du mensonge en politique. Le mentir 
vrai 4 explique que le mensonge, c’est l’art de convaincre le peuple 
pour son bien, que c’est salutaire. Et il propose même des recettes 
pour qui veut utiliser le mensonge dans l’action politique. On 
retrouve en fait ici un filon sinon favorable, du moins ouvert au 
mensonge qui remonte au moins à Machiavel et, notamment, au 
chapitre XVIII du Prince, qui met en avant la valeur politique du 
mensonge. On est au plus loin ici de la célèbre formule de Lénine, 
reprise ensuite par Trotski et Gramsci, pour qui « seule la vérité est 
révolutionnaire » – comme si la politique liée à la révolution avait 
pour première caractéristique de dire le vrai, et de rompre avec les 
autres modalités de l’action politique en se situant sur ce registre. 
On est aussi, pour des raisons bien différentes, très éloigné de 
Kant, déjà évoqué, ou de saint Augustin, – qui excluait toute légi-
timité morale au mensonge.

Le mensonge en politique peut ainsi être expliqué, sinon jus-
tifié, de deux façons au moins. La première renvoie à l’idée d’un 
intérêt supérieur, général, qui dépasse celui des acteurs politiques : 
le bien commun, le peuple, mais aussi des valeurs comme l’amitié 
ou le sens de l’humanité. La seconde en fait un élément structurel 
du cynisme nécessaire pour parvenir au pouvoir ou pour l’exercer 
– ce que l’on appelle ordinairement le machiavélisme.

4- Jérôme Millon, Poche, 2007.
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Mensonge et société

La vie politique, mais aussi sociale fait sa part au mensonge 
non seulement lorsqu’il est mis en œuvre par des acteurs au pou-
voir, ou par les médias classiques, mais aussi lorsqu’il circule au 
sein même de la société.

De tout temps, complots et rumeurs ont fait partie de la vie 
collective. Les rumeurs mettent en scène un récit mythique, pro-
posant fréquemment un bouc émissaire à l’origine d’un malheur 
réel ou supposé, comme dans l’étude classique d’Edgar Morin sur 
La Rumeur d’Orléans5 où les commerçants juifs de la ville sont 
accusés de droguer les jeunes filles à leur insu, dans leurs maga-
sins, pour les expédier dans des réseaux de traite des blanches. Les 
complots proposent plutôt une théorie du pouvoir en place ou se 
préparant en conspirant à le devenir en agissant de façon occulte, 
dans l’ombre.

Contrairement aux rêves et aux projets issus des Lumières, 
nous n’en avons jamais fini avec l’irrationnel. Chaque période a 
ses rumeurs et ses complots, même s’ils semblent dans certains cas 
se jouer du temps et de l’espace, ce qui se voit notamment avec la 
haine des Juifs. La période actuelle semble particulièrement pro-
pice au triomphe des thèses dites « complotistes ».

Le « complotisme » repose sur l’idée qu’un groupe humain a 
intérêt à ce qu’un phénomène se produise, et agit pour ce faire 
dans l’ombre, secrètement, de façon à parvenir à ses fins. Il est 
indissociable d’une vision paranoïaque de l’histoire, ou de la vie 
sociale, il met en scène des acteurs dotés de pouvoirs surnatu-
rels, agissant de façon insidieuse au détriment de victimes inno-
centes et impuissantes. Avec lui, tout s’explique par les intentions 
ou la volonté des acteurs du complot, rien n’est dû au hasard, 
tout trouve sa place dans la reconstitution proposée par ceux qui 
sont convaincus de l’existence d’une conspiration ou d’une domi-
nation occulte. Et plus des arguments sont mis en avant pour 
contrer l’idée d’un complot, plus le « complotisme » est renforcé, 
avec l’idée forte qui veut que la ruse des comploteurs soit d’autant 

5- Seuil, 1969.
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plus grande qu’ils savent donner le change et laisser croire que 
tout est normal. C’est ce qu’avait bien expliqué l’historien Léon 
Poliakov : les preuves qu’un complot n’existe pas sont les meil-
leures preuves de son existence, et de l’habileté diabolique de ceux 
qui l’ourdissent6.

Qu’est-ce qui fait que des esprits modernes et éclairés acceptent 
des croyances qui sont loin d’être établies rationnellement, com-
ment se fait-il que prospèrent aujourd’hui les théories du com-
plot, qui décrivent des univers dominés par le mensonge, le secret 
ou la manipulation ? D’où vient le succès des récits qui expliquent 
la mort de la princesse Diana par l’action du gouvernement bri-
tannique, qui voient dans l’atterrissage du premier homme sur 
la lune (1969) un pur mensonge, une mise en scène orchestrée 
par la Maison Blanche ou la CIA, qui trouvent derrière chaque 
grande catastrophe naturelle la main de services secrets et autres 
forces occultes, comme lorsque les États-Unis auraient utilisé une 
« arme sismique » pour provoquer le tremblement de terre d’Haïti 
en 2010 ? À quoi tient l’écho des annonces qui jusque dans les 
années 1990, comme dans le roman d’Umberto Eco, évoquaient 
le retour de Mussolini ou de Hitler, qui expliquent, comme le 
Réseau Voltaire, que les attentats du 11 septembre 2001 aux 
États-Unis sont le fruit d’une conspiration intérieure ourdie par 
le complexe industrialo-militaire américain, ou qui imputent aux 
services secrets israéliens, ou « juifs » la destruction des tours du 
World Trade Center ?

L’idée paranoïaque selon laquelle nous vivons dans une société 
où ceux qui exercent le pouvoir politique et médiatique méritent 
d’être systématiquement soupçonnés de mentir et de cacher la 
vérité non pas dans un quelconque intérêt supérieur, mais au pro-
fit de leurs intérêts personnels, ou de caste, quand ce n’est pas au 
service du mal, s’est considérablement répandue : nous ne pou-
vons pas rester indifférents à ces représentations, dont la circula-
tion doit beaucoup à Internet et aux nouvelles technologies de la 
communication. N’y a-t-il pas ici une des expressions de la crise 

6- L. Poliakov, La Causalité diabolique. Essai sur l’origine des persécutions, Cal-
mann-Lévy, 1980.
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politique contemporaine, une carence, une faille de la démocra-
tie, dont une modalité parmi les plus significatives est le regain 
contemporain de l’antisémitisme ?

De nombreuses recherches ont proposé diverses analyses de 
ce phénomène. L’hypothèse privilégiée ici est celle selon laquelle 
nous vivons une époque de crise de la légitimité des élites poli-
tiques et des journalistes. Une époque, aussi, où la « com », la 
communication, est reine ; or, comme dit une de ses grandes prê-
tresses, « la vérité n’est pas mon sujet »7. Une époque, encore, où 
le statut symbolique des enseignants s’est effondré, qu’il s’agisse de 
l’éducation primaire, du secondaire ou du supérieur. Une époque 
également où des autorités morales ou religieuses, tel le grand 
rabbin Bernheim par exemple, se font prendre la main dans le 
sac pour des mensonges relatifs à des diplômes qu’ils n’ont jamais 
obtenus, où des figures qui tiennent le haut du pavé de la vie 
intellectuelle commettent le crime mensonger par excellence dans 
ce domaine, le plagiat, avéré notamment dans les cas de Jacques 
Attali et d’Alain Minc.

Dans ces conditions, aussi bien les évènements exceptionnels 
que les difficultés de la vie quotidienne ne trouvent pas d’explica-
tion satisfaisante dans le discours rationnel des autorités légitimes. 
Dès lors, ce qui circule sur Internet et dans les réseaux sociaux, et 
qui n’a pas à se soumettre aux exigences classiques de la validation 
ou de la preuve, acquiert valeur et crédibilité.

Aux sources du mensonge

Ce qui a été dit à propos de la politique et de l’ambivalence 
du recours au mensonge dans ce domaine mérite d’être formulé 
en des termes qui élargissent quelque peu notre champ de vision. 
Car aujourd’hui comme hier, dans la vie privée tout autant que 
dans la vie publique, mensonges et secrets occupent une place 
ambivalente.

7- Voir M. Wieviorka, Retour au sens, Robert Laffont, 2015.
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Ce n’est pas seulement en matière politique que le mensonge 
et le secret sont associés dans certaines explications ou justifica-
tions à des valeurs supérieures : ne faut-il pas mentir par amour au 
malade qui va mourir, suggère Vladimir Jankélévitch, qui s’écrie : 
« Malheur aux brutes qui disent toujours la vérité ! » ? Le philo-
sophe donne un autre exemple : « Mentir aux policiers allemands 
qui nous demandent si nous cachons chez nous un patriote, ce 
n’est pas mentir, c’est dire la vérité ; répondre : il n’y a personne, 
quand il y a quelqu’un, c’est le plus sacré des devoirs »8.

Le mensonge ne sert-il pas à assurer la paix du ménage aussi 
bien que la paix sociale ou le bien-être du peuple ? Ne faut-il pas 
accepter l’existence de secrets de familles, et pas seulement de 
secrets d’État, pour rendre possible le vivre ensemble ? Le secret 
est aussi ce qui permet de résister à un pouvoir, une domination, 
une oppression, on l’a vu tout au long de l’ère coloniale, il ménage 
l’espace privé, toujours menacé d’intrusion, il autorise des équi-
libres, et s’il va de pair avec l’idée de raison d’État, il peut aussi 
conditionner des équilibres limités, qui jouent dans la sphère 
sociale, la sphère privée.

Le rejet inconditionnel du mensonge et du secret est un absolu 
abstrait qui peut aussi présenter un coût concret considérable à 
ce niveau. Cette question est au cœur d’un débat qui a opposé en 
leur temps Emmanuel Kant et Benjamin Constant9, le premier, 
comme nous l’avons déjà dit, favorable à un devoir de véracité 
inconditionnel, absolu, ne souffrant aucune exception, pas même 
par souci d’« humanité », le second, peut-être plus sociologue 
(si on peut risquer l’anachronisme), plaidant pour un « droit de 
mentir » qui devient un élément de la liberté de conscience.

Le sociologue allemand du début du e siècle, Georg Simmel, 
abordant ce type d’enjeu, s’est situé du point de vue de la possibi-
lité du vivre ensemble10. Pour qu’il puisse y avoir vie sociale, il faut 
que les interactions soient possibles, explique-t-il, et pour qu’elles 

8- V. Jankélévitch, Traité des vertus II, Les vertus et l’amour, Bordas, 1970.
9- Les deux pièces de débat sont publiées en français : B. Constant/E. Kant, Le 
Droit de mentir, Paris, Mille et une nuits, 2003.

10- G. Simmel, Secret et sociétés secrètes, Belval, CIRCE, 1998.
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soient possibles, il y faut du mensonge et du secret : ceux-ci per-
mettent tout à la fois d’établir une relation asymétrique, inégale, 
hiérarchique, et de préserver des éléments de connaissance et d’in-
formation dont l’autre ne dispose pas, donc de résister, d’échapper 
au contrôle, à la domination. À la limite, le mensonge et le secret 
sont facteurs d’individualisation, puisqu’ils permettent à chacun 
de préserver sa vie personnelle, voire d’étendre la part du privé, et 
donc de se différencier des autres individus.

Il existe ainsi tout un pan de la philosophie, comme de l’analyse 
sociologique qui cherche à souligner sinon les vertus, du moins la 
légitimité ou l’utilité du mensonge. Celui-ci, explique Simmel, 
faciliterait la vie collective, il évite de se lancer dans des expli-
cations longues, compliquées, ambiguës, il permet d’arrondir les 
angles, de ne pas heurter celui ou celle à qui on ment. Il protège 
le menteur, qui peut y trouver un intérêt, il permet d’accéder à 
l’inaccessible… Ce à quoi on peut évidemment objecter que le 
mensonge ruine la confiance, favorise une société de défiance, ce 
qui nous ramène à Kant.

Si une littérature justifie ou explique le mensonge, ne serait-ce 
que le mensonge par omission et propose même éventuellement 
des recettes pour affronter les situations de la vie ordinaire où 
peut se profiler ou surgir le mensonge11. Mais il existe aussi des 
domaines où le mensonge ne peut en aucune façon avoir sa place. 
Il en est ainsi, particulièrement, pour tout ce qui touche à la rai-
son, à commencer par la science.

Il s’agit donc ici de réfléchir aux sources et aux fonctions du 
mensonge, en opposition à la vérité. De faire à leur sujet la part 
des choses, dans la vie publique, entre morale ou éthique, d’une 
part, et d’autre part dans la vie politique, géopolitique et diplo-
matique. De prendre la mesure de ce qu’il peut impliquer dans la 
vie familiale. D’envisager le jeu des médias classiques, et celui des 
nouveaux médias digitalisés dans les transformations qui en font 
une préoccupation centrale, plus ambiguë ou complexe qu’il n’y 
paraît à première vue. Car en définitive, ne faut-il pas réfléchir aux  
 

11- M. Fize, Les Menteurs : pourquoi ont-ils peur de la vérité ?, Marabout, 2009.
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conditions qui pourraient permettre de renforcer la démocratie, 
les solidarités, la capacité de vivre ensemble en réduisant la part 
du mensonge à ce qui serait éventuellement un strict minimum 
– mais lequel ?
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D’où vient un si grand désordre, si ce n’est que les vérités 
sont diminuées ; diminuées dans leur pureté, parce qu’on 
les falsiie et on les mêle ; diminuées dans leur intégrité, 
parce qu’on les tronque et on les retranche ; diminuées 
dans leur majesté, parce que, faute de les pénétrer, on 
perd le respect qui leur est dû, on les ravilit, on leur 
ôte tellement leur juste grandeur qu’à peine les voyons-
nous : ces grands astres ne nous semblent qu’un petit 
point ; tant nous les mettons loin de nous, ou tant notre 
vue est troublée par les nuages épais de nos ignorances 
et de nos opinions anticipées : Diminutœ sunt veritates a 
iliis hominum ?

Bossuet, Sermon sur la prédication évangélique

À la diférence de Bossuet, je ne crois pas que la vérité soit 
révélée, ni qu’elle s’incarne dans la parole de Dieu. Mais comme 
l’Aigle de Meaux, je tiens la vérité comme une propriété objective 
de nos pensées, de nos assertions et de nos discours, et qu’elle est 
de plus en plus diminuée, à la fois parce que l’ère de l’information 
a augmenté la capacité de mensonge dans des proportions inédites, 
mais aussi parce qu’on ne comprend plus bien le concept même 
de vérité, et par là ses implications éthiques et politiques.

Demi-vérités et demi-mensonges
De Pinocchio à Polichinelle

Pascal Engel



-18-

O  S

Le triangle vérité-assertion-croyance

Saint Augustin a codiié les conditions du mensonge dans son 
De mendacio. Selon l’évêque d’Hippone, il faut distinguer dire 
le faux – quand on croit ou quand on est convaincu que c’est le 
vrai – et mentir, qui suppose avoir une chose dans l’esprit et en 
avancer une autre. Le menteur, nous dit-il, a le cœur double, et a 
l’intention de tromper, et c’est cette intention qui est moralement 
mauvaise. Laissons pour l’instant de côté la condamnation morale 
du mensonge qui va de pair avec la vision augustinienne et 
admettons la déinition formelle qu’il en donne. Celle-ci suppose 
tout un ensemble de conditions propres à la nature de la pensée et 
de la communication. Le mensonge est avant tout une propriété 
de certains énoncés. On peut mentir par toutes sortes de signes, de 
truchements et de manières d’être ou de vivre, mais la condition 
de base est que quelque chose soit dit ou exprimé, par un agent 
doté de certaines intentions, et qu’un contenu quelconque soit 
airmé ou suggéré, et que ce contenu puisse être évalué quant à sa 
capacité à représenter les faits.

La situation paradigmatique est donc celle dans laquelle un 
sujet émet un énoncé. Ce sujet ne peut le faire que si l’énoncé 
est lui-même susceptible d’être vrai ou faux et compris comme 
ayant un sens susceptible d’être évalué comme vrai ou faux. Cela 
suppose qu’il y ait du vrai et du faux, et qu’on ait des critères pour 
distinguer l’un de l’autre. Le plus essentiel est qu’on ait un sens 
communicable et évaluable comme vrai ou faux. Par exemple si 
je vous dis que tous les snarks sont des boojums, et que personne 
ne comprend ce que cela veut dire, je ne peux pas vous mentir. 
De même si je vous dis que Jean est chauve, mais que, étant 
donné que son crâne porte encore quelques toufes de cheveux, 
la question est indécise. Il ne peut le faire que si les assertions 
expriment certaines pensées ou croyances, tenues comme vraies. 
Airmer une proposition c’est se représenter comme croyant 
cette proposition, c’est-à-dire la tenant comme vraie, et, dans 
un contexte de communication – le cas le plus fréquent – avoir 
l’intention de vous communiquer ce contenu de croyance, c’est-à-
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dire de vous communiquer que c’est vrai. Tout ceci n’est possible 
que s’il existe un lien constitutif entre l’assertion, la croyance, et 
la vérité : airmer une proposition c’est airmer qu’elle est vraie ; 
mais c’est aussi exprimer sa croyance que la proposition en question 
est vraie, et se représenter soi-même comme airmant qu’elle l’est, 
et son intention de la communiquer auprès d’un auditoire qui 
est susceptible de la tenir lui-même comme vrai et de reconnaître 
cette intention. Tout ceci suppose en retour qu’il y ait, au sein 
d’une communauté d’interlocuteurs, une convention générale 
d’acceptation de ce dispositif, que nous pouvons tenir comme 
une norme de vérité. Sans cette norme, pas de communication, 
pas d’expression des croyances, mais aussi pas de mensonge. Le 
menteur a besoin de cette norme pour mentir, tout comme celui 
qui dit la vérité. Appelons ce dispositif en apparence simple, 
mais en réalité assez complexe, le triangle vérité-assertion croyance. 
En fait la condition de croyance est encore plus forte : celui qui 
airme quelque chose ne se représente pas simplement comme 
croyant que ce qu’il airme est vrai ; il se représente comme le 
sachant. Si je vous airme que le président de la République a 
une nouvelle maîtresse, la question naturelle que vous allez me 
poser est : « Comment le savez-vous ? » et non pas simplement 
« Le croyez-vous ? ». Cette présupposition de savoir n’est pas 
propre à l’assertion. Elle est aussi propre à la promesse, qui est un 
type d’assertion dans laquelle on exprime non pas seulement son 
intention de faire quelque chose, mais aussi son engagement de 
le réaliser.

Une fois que l’on a reconnu ce triangle et le fait qu’il est un a 
priori de la pensée, du langage et de l’action, les choses diiciles 
commencent. Tout serait simple si le triangle était respecté – 
les témoins à la barre, les maris, les femmes et les amants, les 
restaurateurs et leurs clients, les politiciens et les électeurs, les 
journalistes et leurs lecteurs, les militaires et leurs troupes, les 
présidents de clubs de foot et leur public ou les banquiers et 
leurs clients, etc. – vivraient en parfaite harmonie, en dépit des 
inégalités et de la rareté des ressources. Mais le triangle n’est 
quasiment jamais respecté. Cela ne veut pas dire que tout le 
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monde ment, bien au contraire. Mais précisément que tout le 
monde à la fois suppose le triangle et l’utilise à ses ins. C’est un 
constat très problématique, car si les ins des agents qui utilisent 
cette convention générale du dire vrai divergeaient tout le temps 
de la convention ou de la norme, celle-ci cesserait d’être en place. 
Comme l’ont dit aussi bien Hobbes que Kant, une société de 
menteurs ne pourrait pas fonctionner. Il faut bien supposer une 
régularité générale du dire vrai pour que le système fonctionne, et 
par là même un système de sanctions et de blâme des tricheurs. 
Si l’on en juge par l’histoire, la sociologie, l’anthropologie, la 
psychologie, voire même l’éthologie, les ruptures du contrat sont 
permanentes, et il y a toutes sortes de raisons et de manières de 
mentir. Tout le problème est jusqu’à quel point nous pouvons le 
tolérer : usque tandem ?

Le triangle vérité-assertion-croyance n’est qu’un cadre de base 
de la communication sociale. À partir de là, comme l’a montré 
Bernard Williams dans Vérité et véracité1, on peut prendre toutes 
sortes d’attitudes, qui peuvent être soit vertueuses, quand elles 
respectent le triangle et ce que Williams appelle les valeurs de 
vérité, soit vicieuses, quand elles ne respectent pas ces valeurs. Il y 
a trois vertus de vérité, qui sont autant de manières de respecter la 
valeur de la vérité. La première est la sincérité, ou la véracité. Elle 
consiste, du côté du sujet, à avoir l’intention de dire le vrai et de 
l’exprimer. La seconde est l’exactitude ou la rigueur. Elle consiste à 
exprimer le vrai, ou la connaissance, aussi bien qu’on le peut et que 
c’est possible, dans la mesure de nos limites. La troisième vertu est 
celle d’authenticité. Elle relète une propriété de la personne tout 
entière et de son attitude face à la vie. Toutes ces vertus ont une 
histoire, et des igures paradigmatiques. La sincérité et la véracité 
sont des valeurs stoïciennes, puis chrétiennes. L’exactitude est 
peut-être née avec hucydide, quand il a commencé à écrire un 
type d’histoire soucieux de la vérité des faits. L’authenticité a ses 
héros, comme Rousseau et Le Neveu de Rameau.

1- Gallimard, 2016.
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