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Introduction

MicHEL WIEVIORKA

Dans son dernier roman, Numéro zéro', Umberto Eco décrit
un groupe de journalistes préparant un nouveau journal dont
'horizon est non pas la quéte de la vérité, mais au contraire le
mensonge, la manipulation, la calomnie ou le chantage. Parmi les
personnages qu’il met en scéne, un des membres de 'équipe, Brag-
gadocio, propose une these apparemment délirante a propos de
Mussolini, dont le retour, vivant, aurait selon lui été programmé
par des comploteurs longtemps apres la guerre — mais tout ce que
dit ce paranoiaque pour étayer son idée est vrai. Il est interrogé par
le narrateur embarqué lui aussi dans ce projet de journal:

— Tu n’exageéres pas un peu, avec ces soupgons?

— Les soupgons ne sont jamais exagérés. Soupgonner, soupgonner toujours,
ainsi tu trouves la vérité. N’est-ce pas ce que la science préconise?

— Si, elle le dit et elle le fait.

— Bobards, méme la science ment. Regarde lhistoire de la fusion froide.
Ils nous ont menti pendant des mois, ensuite on a découvert que c’était des
craques.

— Mais ils 'ont découvert.

— Qui? Le Pentagone, qui voulait peut-étre couvrir quelque chose de génant.
Ils avaient peut-étre raison, ceux de la fusion froide, et les menteurs sont ceux
qui ont dit que les autres mentaient.

1- Grasset, 2015.
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Ne sommes-nous pas dans un univers ol le vrai et le faux
deviennent indémélables, comme dans ce conte d’Eco, ot le men-
songe devient plus réel que la réalité?

Précisons bien ce qui constitue la limite du « mensonge », en
tout cas pour cette introduction: il n’y a mensonge que s’il y a
conscience du mensonge, que celui-ci entre dans le registre du
mal ou quil puisse comporter sa part d’humanité ou d’amour
d’autrui — une idée que n'acceptait pas Emmanuel Kant dénon-
cant le « prétendu droit & mentir par humanité ». La fiction, a elle
seule, n'est pas mensonge, comme [’écrit Jean-Jacques Rousseau
— « mentir sans profit, ni préjudice de soi, ni d’autrui, n'est pas
mentir: ce n'est pas mensonge, cest fiction » (dans les Réveries du
promeneur solitaire).

Lunivers du mensonge semble d’abord étre celui de la poli-
tique et de la géopolitique, en elles-mémes, et dans le couple sou-
vent obsceéne qu’elles fagonnent avec les médias.

Le mensonge en politique

En politique, le réve d’une société transparente a elle-méme,
mais aussi peut-étre d’abord au pouvoir qui s’y exerce, est égale-
ment un cauchemar qu’ont connu tous ceux qui ont vécu I'expé-
rience totalitaire, dans laquelle les détenteurs du pouvoir prati-
quaient le mensonge tout en interdisant & chacun de leur cacher
quoi que ce soit — comment ne pas penser a George Orwell, & La
Ferme des animaux ou a 1984?

Qui peut accepter I'idée d’un controle s’exercant jusque sur les
consciences individuelles, qui peut se reconnaitre dans le projet
de substituer le mythe a la vérité, I'idéologie et le mensonge per-
manent 2 la science, comme lorsqu’il sagissait en Union Sovié-
tique, avec Lissenko, de démontrer la supériorité de la science
prolétarienne sur la science bourgeoise? Le secret, le mensonge
sont a premiére vue incompatibles avec I'idéal démocratique, ils
le pervertissent, et pour en finir avec des terribles violences, mas-
sacres de masse, génocides, apartheid, plusieurs pays a la suite de
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I'Afrique du Sud ont mis en place des commissions ot la justice et
la réconciliation sont indissociables de I’établissement de la vérité.
Cette incompatibilité du mensonge avec des valeurs comme la
justice et la capacité de vivre ensemble pourrait aussi, notons-le au
passage, mettre en cause le principe des détecteurs de mensonge,
qui en fait mesurent des émotions, et dont les usages pourraient
conduire trés loin, jusqu'a menacer les libertés individuelles en
remplagant 'appréciation des hommes par celle des machines.

Pourtant, la vie politique est faite de mensonges dont s'ac-
commodent de fagon assez surprenante les citoyens quand ils les
découvrent, du moins jusqu'a un certain point. Ce qui peut étre
présenté comme la grandeur de la politique: ses fins sont alors
supérieures a d’autres, morales, puisquelle vise au bonheur du
peuple, ou a la survie de la nation. Léthique ici est celle de la res-
ponsabilité, 'action est commandée par des objectifs qui peuvent
étre tenus pour supérieurs a la vérité. Cest méme ce qui distingue
le politique du savant, explique Max Weber dans ses célebres
conférences de 1917 et 19192 C’est pourquoi le politique qui ne
sait pas mentir est vite un perdant, ce que Michel Rocard a sou-
vent exprimé: il a menti « un peu moins que d’autres »’, et cela
lui a cotité tres cher... Et il arrive que le mensonge devienne une
seconde nature chez '’homme politique. Ainsi, Massimo d’Alema,
qui fut un leader communiste italien, raconte que lors des funé-
railles de Iouri Andropov 2 Moscou, en 1984, il suivait le cercueil
a coté de Enrico Berlinguer, le secrétaire du PCI, qui lui a dit, en
murmurant, que parmi les échecs du communisme, un des trois
les plus nets tient au fait que les communistes mentent tout le
temps, méme quand ce n'est pas nécessaire.

Lopinion publique, aujourd’hui plus que jamais, ne supporte
apparemment pas la corruption des acteurs politiques, qui repose
assez largement sur le mensonge. Mais elle n’est pas nécessairement
rancuniére, ni méme rigoureuse. En Italie, le cavaliere Berlusconi
s'est maintenu longuement au pouvoir, malgré des turpitudes ou
la vérité avait certainement moins de place que le mensonge; en

2- M. Weber, Le Savant et le Politique, Union Générale d’Editions, 1963.
3- Voir par exemple son entretien dans Libération le 3 décembre 2012.
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France, le maire de Béthune, Jacques Mellick, convaincu de men-
songe (faux témoignage) dans l'affaire du match de football tru-
qué entre I'équipe de Valenciennes et I'Olympique de Marseille,
condamné par la justice, obligé d’abandonner ses mandats, est
revenu en politique et a été par la suite réélu dans sa ville.

Ces exemples, auxquels on pourrait en ajouter bien d’autres
dans la vie politique récente, nous indiquent aussi qu’en politique,
le mensonge n’est pas le monopole de certaines forces: I'idée de
distinguer une gauche vertueuse et une droite qui ne le serait pas
est tout simplement fausse.

Mais a quoi sert le mensonge en politique? Un ouvrage attri-
bué a Jonathan Swift, LArt du mensonge en politique. Le mentir
vrai* explique que le mensonge, c’est I'art de convaincre le peuple
pour son bien, que cest salutaire. Et il propose méme des recettes
pour qui veut utiliser le mensonge dans I'action politique. On
retrouve en fait ici un filon sinon favorable, du moins ouvert au
mensonge qui remonte au moins a Machiavel et, notamment, au
chapitre XVIII du Prince, qui met en avant la valeur politique du
mensonge. On est au plus loin ici de la célebre formule de Lénine,
reprise ensuite par Trotski et Gramsci, pour qui « seule la vérité est
révolutionnaire » — comme si la politique liée a la révolution avait
pour premiere caractéristique de dire le vrai, et de rompre avec les
autres modalités de I'action politique en se situant sur ce registre.
On est aussi, pour des raisons bien différentes, tres éloigné de
Kant, déja évoqué, ou de saint Augustin, — qui excluait toute 1égi-
timité morale au mensonge.

Le mensonge en politique peut ainsi étre expliqué, sinon jus-
tifié, de deux facons au moins. La premiére renvoie a I'idée d’'un
intérét supérieur, général, qui dépasse celui des acteurs politiques:
le bien commun, le peuple, mais aussi des valeurs comme I'amitié
ou le sens de '’humanité. La seconde en fait un élément structurel
du cynisme nécessaire pour parvenir au pouvoir ou pour I'exercer
— ce que l'on appelle ordinairement le machiavélisme.

4- Jérdbme Millon, Poche, 2007.
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Mensonge et société

La vie politique, mais aussi sociale fait sa part au mensonge
non seulement lorsqu’il est mis en ceuvre par des acteurs au pou-
voir, ou par les médias classiques, mais aussi lorsqu’il circule au
sein méme de la société.

De tout temps, complots et rumeurs ont fait partie de la vie
collective. Les rumeurs mettent en scene un récit mythique, pro-
posant fréquemment un bouc émissaire a 'origine d’'un malheur
réel ou supposé, comme dans I'étude classique d’Edgar Morin sur
La Rumeur d’Orléans’ ol les commergants juifs de la ville sont
accusés de droguer les jeunes filles a leur insu, dans leurs maga-
sins, pour les expédier dans des réseaux de traite des blanches. Les
complots proposent plutdt une théorie du pouvoir en place ou se
préparant en conspirant a le devenir en agissant de fagon occulte,
dans 'ombre.

Contrairement aux réves et aux projets issus des Lumiéres,
nous n'en avons jamais fini avec lirrationnel. Chaque période a
ses rumeurs et ses complots, méme s'ils semblent dans certains cas
se jouer du temps et de 'espace, ce qui se voit notamment avec la
haine des Juifs. La période actuelle semble particuli¢rement pro-
pice au triomphe des theses dites « complotistes ».

Le « complotisme » repose sur I'idée qu'un groupe humain a
intérét a ce qu'un phénomene se produise, et agit pour ce faire
dans 'ombre, secretement, de fagon a parvenir a ses fins. Il est
indissociable d’une vision paranoiaque de I'histoire, ou de la vie
sociale, il met en scéne des acteurs dotés de pouvoirs surnatu-
rels, agissant de fagon insidieuse au détriment de victimes inno-
centes et impuissantes. Avec lui, tout s’explique par les intentions
ou la volonté des acteurs du complot, rien n'est di au hasard,
tout trouve sa place dans la reconstitution proposée par ceux qui
sont convaincus de I'existence d’une conspiration ou d’'une domi-
nation occulte. Et plus des arguments sont mis en avant pour
contrer I'idée d’'un complot, plus le « complotisme » est renforcé,
avec I'idée forte qui veut que la ruse des comploteurs soit d’autant

5- Seuil, 1969.
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plus grande qu’ils savent donner le change et laisser croire que
tout est normal. C’est ce qu'avait bien expliqué I'historien Léon
Poliakov: les preuves qu'un complot n'existe pas sont les meil-
leures preuves de son existence, et de 'habileté diabolique de ceux
qui ourdissent®.

Qu’est-ce qui fait que des esprits modernes et éclairés acceptent
des croyances qui sont loin d’étre établies rationnellement, com-
ment se fait-il que prospérent aujourd’hui les théories du com-
plot, qui décrivent des univers dominés par le mensonge, le secret
ou la manipulation? D’ou vient le succes des récits qui expliquent
la mort de la princesse Diana par 'action du gouvernement bri-
tannique, qui voient dans l'atterrissage du premier homme sur
la lune (1969) un pur mensonge, une mise en scéne orchestrée
par la Maison Blanche ou la CIA, qui trouvent derriere chaque
grande catastrophe naturelle la main de services secrets et autres
forces occultes, comme lorsque les Etats-Unis auraient utilisé une
«arme sismique » pour provoquer le tremblement de terre d’Haiti
en 20102 A quoi tient 'écho des annonces qui Jusque dans les
années 1990, comme dans le roman d’'Umberto Eco, évoquaient
le retour de Mussolini ou de Hitler, qui expliquent, comme le
Réseau Voltaire, que les attentats du 11 septembre 2001 aux
Etats-Unis sont le fruit d’une consplratlon intérieure ourdie par
le complexe industrialo-militaire américain, ou qui imputent aux
services secrets israéliens, ou « juifs » la destruction des tours du
World Trade Center?

Lidée paranoiaque selon laquelle nous vivons dans une société
ol ceux qui exercent le pouvoir politique et médiatique méritent
d’étre systématiquement soupgonnés de mentir et de cacher la
vérité non pas dans un quelconque intérét supérieur, mais au pro-
fit de leurs intéréts personnels, ou de caste, quand ce nest pas au
service du mal, s'est considérablement répandue: nous ne pou-
vons pas rester indifférents a ces représentations, dont la circula-
tion doit beaucoup a Internet et aux nouvelles technologies de la
communication. N’y a-t-il pas ici une des expressions de la crise

6- L. Poliakov, La Causalité diabolique. Essai sur l'origine des persécutions, Cal-
mann-Lévy, 1980.
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politique contemporaine, une carence, une faille de la démocra-
tie, dont une modalité parmi les plus significatives est le regain
contemporain de 'antisémitisme?

De nombreuses recherches ont proposé diverses analyses de
ce phénomene. Chypothese privilégiée ici est celle selon laquelle
nous vivons une époque de crise de la légitimité des élites poli-
tiques et des journalistes. Une époque, aussi, ou la « com », la
communication, est reine; or, comme dit une de ses grandes pré-
tresses, « la vérité n'est pas mon sujet »”. Une époque, encore, ol
le statut symbolique des enseignants s’est effondré, qu’il s’agisse de
'éducation primaire, du secondaire ou du supérieur. Une époque
également ot des autorités morales ou religieuses, tel le grand
rabbin Bernheim par exemple, se font prendre la main dans le
sac pour des mensonges relatifs & des diplémes qu’ils n’ont jamais
obtenus, ol des figures qui tiennent le haut du pavé de la vie
intellectuelle commettent le crime mensonger par excellence dans
ce domaine, le plagiat, avéré notamment dans les cas de Jacques
Attali et d’Alain Minc.

Dans ces conditions, aussi bien les évenements exceptionnels
que les difficultés de la vie quotidienne ne trouvent pas d’explica-
tion satisfaisante dans le discours rationnel des autorités légitimes.
Des lors, ce qui circule sur Internet et dans les réseaux sociaux, et
qui n’a pas a se soumettre aux exigences classiques de la validation
ou de la preuve, acquiert valeur et crédibilité.

Aux sources du mensonge

Ce qui a été dit a propos de la politique et de 'ambivalence
q q

du recours au mensonge dans ce domaine mérite d’étre formulé

g

en des termes qui élargissent quelque peu notre champ de vision.
Car aujourd’hui comme hier, dans la vie privée tout autant que
dans la vie publique, mensonges et secrets occupent une place
ambivalente.

7- Voir M. Wieviorka, Retour au sens, Robert Laffont, 2015.

-11-



MENSONGES ET VERITES

Ce n'est pas seulement en matiére politique que le mensonge
et le secret sont associés dans certaines explications ou justifica-
tions a des valeurs supérieures: ne faut-il pas mentir par amour au
malade qui va mourir, suggere Vladimir Jankélévitch, qui s'écrie:
« Malheur aux brutes qui disent toujours la vérité! »? Le philo-
sophe donne un autre exemple: « Mentir aux policiers allemands
qui nous demandent si nous cachons chez nous un patriote, ce
n'est pas mentir, C'est dire la vérité; répondre: il n'y a personne,
quand il y a quelqu’un, Cest le plus sacré des devoirs »®.

Le mensonge ne sert-il pas & assurer la paix du ménage aussi
bien que la paix sociale ou le bien-étre du peuple? Ne faut-il pas
accepter 'existence de secrets de familles, et pas seulement de
secrets d’Etat, pour rendre poss1ble le vivre ensemble? Le secret
est aussi ce qui permet de résister 2 un pouvoir, une domination,
une oppression on I'avu tout au long de I'¢re coloniale, il ménage
espace privé, toujours menacé d’intrusion, il autorise des equl—
libres, et s'il va de pair avec I'idée de raison d’Erat, il peut aussi
conditionner des équilibres limités, qui jouent dans la sphere
sociale, la sphere privée.

Le rejet inconditionnel du mensonge et du secret est un absolu
abstrait qui peut aussi présenter un coflit concret considérable a
ce niveau. Cette question est au coeur d’'un débat qui a opposé en
leur temps Emmanuel Kant et Benjamin Constant’, le premier,
comme nous 'avons déja dit, favorable a4 un devoir de véracité
inconditionnel, absolu, ne souffrant aucune exception, pas méme
par souci d’« humanité », le second, peut-étre plus sociologue
(si on peut risquer 'anachronisme), plaidant pour un « droit de
mentir » qui devient un élément de la liberté de conscience.

Le sociologue allemand du début du xx° siécle, Georg Simmel,
abordant ce type d’enjeu, s'est situé du point de vue de la possibi-
lité du vivre ensemble'. Pour qu’il puisse y avoir vie sociale, il faut
que les interactions soient possibles, explique-t-il, et pour qu’elles

8- V. Jankélévitch, Traité des vertus II, Les vertus et [amour, Bordas, 1970.

9- Les deux pieces de débat sont publiées en francais: B. Constant/E. Kant, Le
Droit de mentir, Paris, Mille et une nuits, 2003.

10- G. Simmel, Secret et sociétés secrétes, Belval, CIRCE, 1998.
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soient possibles, il y faut du mensonge et du secret: ceux-ci per-
mettent tout a la fois d’établir une relation asymétrique, inégale,
hiérarchique, et de préserver des éléments de connaissance et d’in-
formation dont 'autre ne dispose pas, donc de résister, d’échapper
au contrdle, 4 la domination. A la limite, le mensonge et le secret
sont facteurs d’individualisation, puisqu’ils permettent a chacun
de préserver sa vie personnelle, voire d’étendre la part du privé, et
donc de se différencier des autres individus.

Il existe ainsi tout un pan de la philosophie, comme de I'analyse
sociologique qui cherche a souligner sinon les vertus, du moins la
légitimité ou 'utilité du mensonge. Celui-ci, explique Simmel,
faciliterait la vie collective, il évite de se lancer dans des expli-
cations longues, compliquées, ambigués, il permet d’arrondir les
angles, de ne pas heurter celui ou celle & qui on ment. Il protege
le menteur, qui peut y trouver un intérét, il permet d’accéder a
inaccessible... Ce a quoi on peut évidemment objecter que le
mensonge ruine la confiance, favorise une société de défiance, ce
qui nous ramene a Kant.

Si une littérature justifie ou explique le mensonge, ne serait-ce
que le mensonge par omission et propose méme éventuellement
des recettes pour affronter les situations de la vie ordinaire ou
peut se profiler ou surgir le mensonge''. Mais il existe aussi des
domaines ot le mensonge ne peut en aucune fagon avoir sa place.
Il en est ainsi, particuliérement, pour tout ce qui touche a la rai-
son, & commencer par la science.

Il s'agit donc ici de réfléchir aux sources et aux fonctions du
mensonge, en opposition a la vérité. De faire a leur sujet la part
des choses, dans la vie publique, entre morale ou éthique, d’une
part, et d’autre part dans la vie politique, géopolitique et diplo-
matique. De prendre la mesure de ce qu’il peut impliquer dans la
vie familiale. D’envisager le jeu des médias classiques, et celui des
nouveaux médias digitalisés dans les transformations qui en font
une préoccupation centrale, plus ambigué ou complexe qu’il n’y
parait & premiére vue. Car en définitive, ne faut-il pas réfléchir aux

11- M. Fize, Les Menteurs : pourquoi ont-ils peur de la vérité?, Marabout, 2009.
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conditions qui pourraient permettre de renforcer la démocratie,
les solidarités, la capacité de vivre ensemble en réduisant la part
du mensonge a ce qui serait éventuellement un strict minimum
— mais lequel ?
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Demi-vérités et demi—mensonges

De Pinocchio a Polichinelle

Pascar ENGEL

D’oti vient un si grand désordre, si ce n’est que les vérités
sont diminuées ; diminuées dans leur pureté, parce qu'on
les falsifie et on les méle; diminuées dans leur intégrité,
parce qu'on les tronque et on les retranche; diminuées
dans leur majesté, parce que, faute de les pénétrer, on
perd le respect qui leur est d@, on les ravilit, on leur
ote tellement leur juste grandeur qu’a peine les voyons-
nous: ces grands astres ne nous semblent quun petit
point; tant nous les mettons loin de nous, ou tant notre
vue est troublée par les nuages épais de nos ignorances
et de nos opinions anticipées: Diminutee sunt veritates a
[filiis hominum?

Bossuet, Sermon sur la prédication évangélique

A la différence de Bossuet, je ne crois pas que la vérité soit
révélée, ni quelle s'incarne dans la parole de Dieu. Mais comme
'Aigle de Meaux, je tiens la vérité comme une propriété objective
de nos pensées, de nos assertions et de nos discours, et qu’elle est
de plus en plus diminuée, a la fois parce que I'¢re de I'information
aaugmenté la capacité de mensonge dans des proportions inédites,
mais aussi parce quon ne comprend plus bien le concept méme
de vérité, et par la ses implications éthiques et politiques.
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Le triangle vérité-assertion-croyance

Saint Augustin a codifié les conditions du mensonge dans son
De mendacio. Selon I'évéque d’'Hippone, il faut distinguer dire
le faux — quand on croit ou quand on est convaincu que C’est le
vrai — et mentir, qui suppose avoir une chose dans l'esprit et en
avancer une autre. Le menteur, nous dit-il, a le cceur double, et a
Pintention de tromper, et Cest cette intention qui est moralement
mauvaise. Laissons pour I'instant de coté la condamnation morale
du mensonge qui va de pair avec la vision augustinienne et
admettons la définition formelle qu’il en donne. Celle-ci suppose
tout un ensemble de conditions propres a la nature de la pensée et
de la communication. Le mensonge est avant tout une propriété
de certains énoncés. On peut mentir par toutes sortes de signes, de
truchements et de maniéres d’étre ou de vivre, mais la condition
de base est que quelque chose soit dit ou exprimé, par un agent
doté de certaines intentions, et qu'un contenu quelconque soit
affirmé ou suggéré, et que ce contenu puisse étre évalué quant a sa
capacité a représenter les faits.

La situation paradigmatique est donc celle dans laquelle un
sujet émet un énoncé. Ce sujet ne peut le faire que si I'énoncé
est lui-méme susceptible d’étre vrai ou faux et compris comme
ayant un sens susceptible d’étre évalué comme vrai ou faux. Cela
suppose qu’il y ait du vrai et du faux, et qu'on ait des criteres pour
distinguer 'un de lautre. Le plus essentiel est qu'on ait un sens
communicable et évaluable comme vrai ou faux. Par exemple si
je vous dis que rous les snarks sont des boojums, et que personne
ne comprend ce que cela veut dire, je ne peux pas vous mentir.
De méme si je vous dis que Jean est chauve, mais que, étant
donné que son crine porte encore quelques touffes de cheveux,
la question est indécise. Il ne peut le faire que si les assertions
expriment certaines pensées ou croyances, tenues comme vraies.
Affirmer une proposition Clest se représenter comme croyant
cette proposition, cCest-a-dire la tenant comme vraie, et, dans
un contexte de communication — le cas le plus fréquent — avoir
Iintention de vous communiquer ce contenu de croyance, c’est-a-
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dire de vous communiquer que c’est vrai. Tout ceci nest possible
que s'il existe un lien constitutif entre 'assertion, la croyance, et
la vérité: affirmer une proposition c’est affirmer qu’elle est vraie;
mais C’est aussi exprimer sa croyance que la proposition en question
est vraie, et se représenter soi-méme comme affirmant quelle lest,
et son intention de la communiquer aupreés d’un auditoire qui
est susceptible de la tenir lui-méme comme vrai et de reconnaitre
cette intention. Tout ceci suppose en retour qu’il y ait, au sein
d’'une communauté d’interlocuteurs, une convention générale
d’acceptation de ce dispositif, que nous pouvons tenir comme
une norme de vérité. Sans cette norme, pas de communication,
pas d’expression des croyances, mais aussi pas de mensonge. Le
menteur a besoin de cette norme pour mentir, tout comme celui
qui dit la vérité. Appelons ce dispositif en apparence simple,
mais en réalité assez complexe, le triﬂngle vérité-assertion croyance.
En fait la condition de croyance est encore plus forte: celui qui
affirme quelque chose ne se représente pas simplement comme
croyant que ce quil affirme est vrai; il se représente comme le
sachant. Si je vous affirme que le président de la République a
une nouvelle maitresse, la question naturelle que vous allez me
poser est: « Comment le savez-vous? » et non pas simplement
« Le croyez-vous? ». Cette présupposition de savoir n'est pas
propre a l'assertion. Elle est aussi propre a la promesse, qui est un
type d’assertion dans laquelle on exprime non pas seulement son
intention de faire quelque chose, mais aussi son engagement de
le réaliser.

Une fois que 'on a reconnu ce triangle et le fait qu’il est un 2
priori de la pensée, du langage et de I'action, les choses difficiles
commencent. Tout serait simple si le triangle était respecté —
les témoins a la barre, les maris, les femmes et les amants, les
restaurateurs et leurs clients, les politiciens et les électeurs, les
journalistes et leurs lecteurs, les militaires et leurs troupes, les
présidents de clubs de foot et leur public ou les banquiers et
leurs clients, etc. — vivraient en parfaite harmonie, en dépit des
inégalités et de la rareté des ressources. Mais le triangle n’est
quasiment jamais respecté. Cela ne veut pas dire que tout le
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monde ment, bien au contraire. Mais précisément que tout le
monde 2 la fois suppose le triangle et I'utilise a ses fins. Cest un
constat tres problématique, car si les fins des agents qui utilisent
cette convention générale du dire vrai divergeaient tout le temps
de la convention ou de la norme, celle-ci cesserait d’étre en place.
Comme l'ont dit aussi bien Hobbes que Kant, une société de
menteurs ne pourrait pas fonctionner. Il faut bien supposer une
régularité générale du dire vrai pour que le systéme fonctionne, et
par la méme un systeme de sanctions et de blime des tricheurs.
Si l'on en juge par lhistoire, la sociologie, I'anthropologie, la
psychologie, voire méme I’éthologie, les ruptures du contrat sont
permanentes, et il y a toutes sortes de raisons et de manieres de
mentir. Tout le probléme est jusqu’a quel point nous pouvons le
tolérer : usque tandem?

Le triangle vérité-assertion-croyance n'est qu'un cadre de base
de la communication sociale. A partir de 13, comme 'a montré
Bernard Williams dans Vérité et véracité', on peut prendre toutes
sortes d’attitudes, qui peuvent étre soit vertueuses, quand elles
respectent le triangle et ce que Williams appelle les valeurs de
vérité, soit vicieuses, quand elles ne respectent pas ces valeurs. Il y
a trois vertus de vérité, qui sont autant de manieres de respecter la
valeur de la vérité. La premicre est la sincérité, ou la véracité. Elle
consiste, du coté du sujet, a avoir 'intention de dire le vrai et de
Pexprimer. La seconde est I'exactitude ou la rigueur. Elle consiste a
exprimer le vrai, ou la connaissance, aussi bien qu’on le peut et que
Cest possible, dans la mesure de nos limites. La troisieme vertu est
celle & authenticité. Elle refleéte une propriété de la personne tout
entiere et de son attitude face a la vie. Toutes ces vertus ont une
histoire, et des figures paradigmatiques. La sincérité et la véracité
sont des valeurs stoiciennes, puis chrétiennes. Lexactitude est
peut-étre née avec Thucydide, quand il a commencé a écrire un
type d’histoire soucieux de la vérité des faits. Lauthenticité a ses
héros, comme Rousseau et Le Neveu de Rameau.

1- Gallimard, 2016.
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