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1
Je suis né dans la région alpine de Suisse. Mon père était propriétaire de grands domaines entre Genève et le village de Chamonix, où ma famille vivait. Mes premiers souvenirs sont ceux de pics étincelants et je crois que mon esprit entreprenant et ambitieux me vient directement de la contemplation de ces sommets. Enfant, je ressentais en moi la puissance et la grandeur de la Nature. Les ravins, les précipices, les chutes vaporeuses, les torrents impétueux sanctifiaient ma vie, au point que, par une belle matinée blanche et resplendissante, je fus amené à m’adresser ainsi au Maître de l’Univers : « Dieu des montagnes et des glaciers, préservez-moi ! Je reconnais et je ressens la solitude de votre esprit dans la glace et dans la neige ! » Comme en réponse à mon cri, j’entendis un glacier craquer et une avalanche tonner sur une hauteur lointaine, plus fort que les cloches de la cathédrale Saint-Pierre dans les rues de Genève.
Par temps d’orage, j’exultais. Rien ne me ravissait tant que le hurlement du vent dans les éboulis, les escarpements et les grottes de ma contrée natale ; lorsqu’il chassait les brumes fumeuses, les bois de sapins et de chênes s’emplissaient de sa musique. Les nuages semblaient hanter l’air des sommets dans l’espoir de toucher la source de ces beautés. Alors ma nature individuelle s’effaçait. Elle se fondait dans l’univers ou, inversement, je sentais l’univers fondre en elle. Tel l’enfant dans le ventre maternel, je ne distinguais point l’un de l’autre. C’est l’état que les poètes souhaitent atteindre, le point où toutes les manifestations du monde deviennent « bourgeons sur un seul arbre ». J’étais béni par la poésie de la Nature.
Dans mes jeunes années, mon âme débordait donc d’affects ardents ; mon imagination fertile, voire délirante, n’était modérée que par mon penchant pour l’étude et les activités de l’esprit. Que j’aimais apprendre ! M’imbibant du savoir comme une pousse aspire l’eau, je ne cessais de croître. Le pire de mes défauts était déjà l’ambition. Je souhaitais tout connaître du monde et du vaste univers. Pour quoi étais-je né, sinon pour apprendre ? Je rêvais d’astres lointains. Par la puissance de l’imagination (dont déjà, me semble-t-il, je comprenais tout le pouvoir), je percevais sous l’écorce terrestre le cœur incandescent dont étaient nées les montagnes alentour. Moi, Victor Frankenstein, je résoudrais leurs mystères ! J’examinerais le scarabée et le papillon, dans mon désir profond de sonder les arcanes de la Nature. Désirs et délices – tandis que ces secrets m’étaient dévoilés – figurent parmi les premières sensations dont je me souviens. Mon père m’acheta un microscope, grâce auquel j’observai avec un intérêt indescriptible l’existence cachée du monde. Qui ne souhaite étudier l’invisible et l’inconnu ? J’étais émerveillé par la force qui, instillée dans les organismes les plus infimes, les anime et les unit.
 
Après mes années d’école à Genève, vouées aux études patientes et industrieuses, chères au calvinisme, mon père m’envoya à la célèbre université d’Ingolstadt, où je menai mes premières enquêtes de philosophie naturelle. Je crois que, déjà, je savais que j’atteindrais la grandeur par le scalpel. Depuis toujours je désirais me rendre en Angleterre, où galvanistes et biologistes se livraient aux plus subtiles expériences dans le domaine de la science naturelle. Là-bas, l’apprentissage était fort pragmatique. Même si mon père ne jugeait pas ce pays favorable à l’éducation de ma moralité, après de multiples et sincères supplications, après maints courriers urgents que je lui fis parvenir d’Ingolstadt, il finit par céder. Il m’autorisa à m’inscrire à l’université d’Oxford, à l’âge de dix-huit ans, sans manquer de me prévenir, à maintes reprises, contre le relâchement des mœurs de la jeunesse anglaise. Je lui promis que ni ma vertu ni mon caractère ne seraient altérés d’aucune manière. Hélas, je parlais sans savoir.
C’est à Oxford que je fis la connaissance de Bysshe. Nous arrivâmes tous deux le même jour à notre college, lequel s’appelle University College, ce qui est fort déroutant pour un étranger débarquant dans une ville où tout est universités et colleges. Mon appartement se trouvait dans l’angle sud-ouest de la cour centrale, que l’on nomme là-bas squad ; celui de Bysshe se trouvait dans l’aile voisine. L’ayant aperçu de ma fenêtre, j’avais été frappé par ses longues boucles châtain, à une époque où la mode était aux cheveux courts. Je parle, cela va de soi, des toutes premières années de ce siècle. Bysshe marchait toujours très vite, à grandes enjambées, trahissant, toutefois, une curieuse hésitation, comme s’il n’avait pas été tout à fait certain de la destination vers laquelle l’entraînait son ardeur ; sa silhouette, comme secouée par le vent, oscillait légèrement. Je l’apercevais tous les matins à l’office, mais nous ne nous adressâmes la parole que le jour où nous nous retrouvâmes assis côte à côte lors d’un des indigestes dîners servis dans la salle d’apparat. Mon opinion sur la cuisine anglaise rejoignait celle de mon père sur la morale d’Albion.
J’entendis Bysshe, qui, donc, était assis à côté de moi, louer un conte gothique composé par Isaac Crookenden quelques années plus tôt, L’Anneau fatal.
« Oh, alors, m’exclamai-je, pour ce qui est des romans à sensation, vous devriez lire ceux d’Eisner ! »
Il remarqua tout de suite mon accent. « Admirez-vous donc les contes d’horreur germaniques ?
– Certes… mais je ne suis pas allemand. Je suis genevois de naissance.
– Genève, berceau de la liberté ! De Rousseau et de Voltaire ! Pourquoi alors, monsieur, êtes-vous venu vous jeter dans l’antre de la tyrannie et de l’oppression ? » Je n’avais jamais encore entendu exprimer cette opinion, ayant toujours cru que l’Angleterre était la patrie même de la liberté. Bysshe rit de la surprise qui se peignit sur mon visage. « À ce que je vois, vous ne vivez pas parmi nous depuis longtemps ?
– Je suis arrivé la semaine dernière. Mais je croyais que les libertés du peuple… »
Il se boucha les oreilles. « Je n’ai rien entendu. Prenez garde. On vous accusera de sédition. De blasphème. Quelle valeur attribuez-vous à ce beau corps qui est le vôtre ?
– Je vous demande pardon ?
– À en croire l’État, il ne vaut rien. Il peut être escamoté sans plus d’excuses que d’explications. La loi sur l’habeas corpus a été abolie, voyez-vous. Rien n’empêche plus désormais les détentions arbitraires. » Je n’entendis rien à ce discours. Mais voilà que, brusquement, Bysshe changea le cours de la conversation. « Avez-vous lu Le Moine enterré de Canaris ? C’en est un beau, ça, de conte de diablerie ! » J’avais lu cet ouvrage le mois d’avant. À ma grande surprise, Bysshe en cita au pied levé tout le premier paragraphe, qui commence ainsi : « Jamais il ne s’écoulait une heure paisible au monastère que les habitants de la région nomment “Le Puits aux échos”… ». Il aurait continué si son compagnon de table, dont j’appris plus tard qu’il s’appelait Thomas Hogg, ne l’avait supplié de s’arrêter là.
« Pourquoi, d’ailleurs, dis-tu l’“État” ? s’enquit Hogg.
– Et pourquoi pas ?
– Ne devrais-tu pas dire plutôt le “gouvernement” ?
– Non. L’“État” est plus puissant et insidieux. L’“État” est une force plus abstraite et accablante. L’“État” est absolu. N’est-ce pas votre avis, monsieur le pasteur genevois ? »
Bysshe tourna vers moi un regard perçant, curieux ; je répondis de mon mieux : « Si j’étais ministre de l’Église, je vous répondrais qu’il y a Dieu et dieu. »
Il éclata de rire. « Bravo ! Nous allons être amis. Permettez-moi de nous présenter : Shelley. » Il porta la main à la poitrine. « Et voici Hogg.
– Je m’appelle Victor Frankenstein.
– Beau nom. Victor, c’est latin, ça, n’est-ce pas ? Victor ludorum, le vainqueur des jeux, et ainsi de suite…
– C’est un nom fréquemment donné dans ma famille.
– Frankenstein est plus déroutant. Vous n’êtes pas israélite puisque vous assistez à l’office. » Je compris avec surprise qu’il m’avait donc déjà remarqué. « Stein : c’est ainsi qu’on dit “chope” en allemand, me semble-t-il. Peut-être vos ancêtres étaient-ils liés à la cour des Francs et exerçaient-ils l’honorable profession de potiers ? Vous descendez d’une famille d’artisans, mon cher Frankenstein. Votre patronyme mérite qu’on l’acclame. » Entre-temps, nous nous étions levés. Nous sortîmes dans la cour. « J’ai du vin dans ma chambre, s’exclama Bysshe. Joignez-vous à nous ! »
Je n’eus pas plus tôt pénétré dans son appartement que je sus me trouver dans l’antre d’un esprit impétueux : sur le plancher, sur le tapis, sur le bureau, sur toutes les surfaces libres, une profusion d’objets épars, défiant toute description. Il y avait là des feuilles de papier, des livres, des gravures et d’innombrables coffres contenant des bas, des bottes, des chemises et d’autres vêtements fourrés dedans à la va-vite. Je remarquai que le tapis avait été taché et brûlé en plusieurs endroits, ce que j’attribuai à des expériences scientifiques. Bysshe surprit mon regard et éclata de rire – quel rire extravagant ! « Sal ammoniac, expliqua-t-il. Passez dans mon laboratoire. »
Je le suivis dans la pièce voisine, où un lit étroit était poussé dans un coin. Bysshe avait installé un établi sur lequel il avait posé une machine électrique que je supposai être une pile voltaïque.
Là se trouvaient en outre un microscope solaire ainsi que plusieurs bocaux et fioles de verre. « Vous êtes un expérimentateur, déclarai-je.
– Bien sûr. Comme devrait l’être tout passionné de savoir. Qu’avons-nous besoin de lire Aristote ? Il nous faut observer l’univers.
– J’ai aussi un microscope solaire.
– Vraiment ? Entends-tu ça, Hogg ?
– J’étudie les formes corpusculaires de la vie.
– Où les avez-vous découvertes ?
– Dans l’eau des glaciers. Dans mon sang. L’univers regorge d’énergies.
– Bravo ! » S’exaltant, il agrippa mon épaule : « Vous trouverez la vie ailleurs : dans l’orage ! » Je crus qu’il allait me donner l’accolade mais il relâcha son étreinte. Je compris plus tard qu’il était sensible aux moindres pensées qui me traversaient l’esprit. Avec certains êtres, les paroles sont inutiles. Dès qu’il percevait la moindre hésitation dans mon regard, il détournait le sien.
« Avez-vous vu ma pile de Volta ? demanda-t-il. Elle recrée l’éclair. À l’instar d’Isaac Newton, j’ai regardé la lumière en face. »
Bysshe méprisait ouvertement le régime de l’université et n’assistait à aucun cours. J’ignorais, d’ailleurs, quelles études il suivait. Elles ne lui importaient guère. Il y avait une tâche hebdomadaire, cependant, à laquelle nous ne pouvions échapper : elle consistait à traduire en latin un article de la revue le Spectator. Bysshe s’en acquittait avec une facilité extraordinaire ; il écrivait d’ailleurs le latin avec autant d’aisance que sa langue natale. Il me révéla son secret : il s’imaginait en orateur romain des premières années de la République ; sa ferveur, alors, était telle que les mots lui venaient naturellement et dans l’ordre requis. Je n’en doutai point. Son imagination était semblable à la pile voltaïque d’où jaillissaient des éclairs.
Nous fîmes ensemble de longues promenades dans la campagne des environs d’Oxford. Nous suivions fréquemment la Tamise, en amont, au-delà de Binsey et de Godstow, ou en aval, vers Iffley et sa curieuse église du XIIe siècle. Bysshe portait au fleuve une passion que j’ai rarement vu égaler : il l’estimait au-dessus du Nil alangui comme du Rhin aux eaux troubles. Je n’avais d’abord perçu en lui qu’un personnage de feu, mais dans sa constitution entraient d’autres éléments : coulants, souples, fertiles, telle l’eau à nos pieds. Lors de ces expéditions, il déclamait souvent les vers de Coleridge sur les pouvoirs de l’imagination. « Le poète, dit-il un jour, rêve de ce que le scientifique croit impossible mais qui, une fois envisagé, devient réel. » Il s’agenouilla afin d’examiner une fleurette, dont j’ignorais le nom : « Qu’il est merveilleux d’aspirer à ce qui est hors de portée de l’être humain.
– Dans quel domaine ?
– Qui sait ? Qui saurait le dire ? Les grands poètes du passé étaient les philosophes, les alchimistes. Les magiciens ! Ils ont rejeté la vêture du corps et, dans leur quête, sont devenus purs esprits. Avez-vous entendu parler de Paracelse et d’Albert de Cologne, le Docteur universel ? » Je les déclarai dignes d’étude. « Nous devons aller en pèlerinage, vous et moi, à Folly Bridge et nous recueillir sur l’autel de Francis Bacon. Il existe une tour là-bas dont on raconte que c’était son laboratoire. Connaissez-vous la légende ? Si un homme plus sage que frère Bacon devait s’y promener, alors elle s’effondrerait. Dans cette ville de cancres, elle tient debout depuis six cents ans ! Et si nous nous y mesurions ? Nous traverserons le pont à tour de rôle et verrons bien lequel des deux accomplira le miracle.
– C’est Bacon qui a créé la tête parlante, n’est-ce pas ?
– Certes. La tête qui parlait et qui déclara : “Le temps est.” Si ce n’est qu’elle s’exprimait en latin. Elle connaissait ses classiques. D’où peut-être le fait qu’elle fût animée.
– Mais comment les lèvres bougeaient-elles ? »
Je n’interrogeais Bysshe que pour me délecter de l’extravagance de ses réponses. Je suis convaincu qu’il inventait tout au fur et à mesure, mais, loin d’ôter au ravissement que provoquait en moi sa conversation, au contraire, cela y contribuait. Je suivais son propos comme j’aurais suivi une luciole dans la nuit.
Il parlait souvent tout seul, à voix basse et inintelligible. Il me semblait alors qu’il… comment dire… qu’il communiquait avec son être profond ; d’aucuns, cela va de soi, doutaient de sa santé mentale. Ceux-là disaient volontiers de lui : « Shelley le fou. » Quant à moi, je ne décelai jamais en cet être admirable la plus infime trace de folie, à moins que ce ne soit être fou que d’avoir l’esprit sensible, à vif, à l’affût des moindres modifications d’ambiance autour de soi. Il lui venait souvent les larmes aux yeux, lorsqu’il était touché au cœur par un geste généreux ou par le récit des infortunes d’autrui. De ce point de vue, certes, sa sensibilité était peu commune. C’était un Rousseau, un Werther.
 
À cette époque, prompt à explorer les secrets de la Nature, je m’adonnai à l’étude des sources de la vie. Bysshe et moi discutions jusque tard dans la nuit des mérites respectifs des Italiens Galvani et Volta. Lui penchait pour l’électricité animale du signor Galvani, alors que j’étais excité plutôt par le succès des plaques voltaïques.
« Ne vois-tu pas, lui dis-je un soir d’hiver, que la pile électrique est une invention promise au plus grand avenir ?
– Mon cher Victor, Galvani a prouvé que l’électricité circule autour de nous. La Nature est électricité. Grâce au simple expédient d’un fil métallique, il a redonné vie à une grenouille. Pourquoi ne réussirait-il pas la même prouesse avec l’être humain ?
– Je n’avais jamais songé à cela. » J’allai à la fenêtre et contemplai la neige qui tombait dans la cour.
J’entendis mon compagnon qui, étendu sur le canapé, récitait à part soi les vers suivants :
Heureux qui vit assez pour sonder
La nature humaine, explorer
Toutes les natures et déceler
La loi qui les gouverne en entier.

« Sais-tu qui a écrit cela, Victor ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Wordsworth.
– Ah, l’un des nouveaux poètes…
– Le plus grand. Considère l’éclair. De toutes les puissances naturelles, c’est la plus formidable. Sa lumière abrite le souffle ardent de l’univers. Il tire du ciel une énorme quantité d’électricité. Réfléchis. Toutes les munitions d’un puissant orage concentrées sur un point unique ! Imagines-tu les résultats spectaculaires… ?
– Nous avons parcouru un long chemin depuis l’humble grenouille.
– Ne comprends-tu pas ? La chose la plus infime abrite un monde de vie et d’énergie !
– Pourquoi ne pas parler de “force spirituelle” ?
– Où est la différence entre corps et esprit ? Dans l’éclair, devenus incandescents, ils se confondent ! »
Je dois avouer que ces paroles eurent sur moi un effet peu commun. Or ne voilà-t-il pas que, de but en blanc, Shelley se mit à divaguer sur des voyages en ballon au-dessus du continent africain ! Son esprit feu follet ne réussissait pas à tenir longtemps un cours unique. Toutefois, revenu dans mon appartement, je réfléchis à notre conversation : et s’il était possible d’instiller la vie à la forme humaine en lui insufflant l’étincelle éternelle ? Était-ce impiété qu’envisager la chose ? Je rejetai cette éventualité. Bien sûr que non. N’importe quelle avancée de la science électrique serait, de toute façon, jugée impie par ceux qui n’ont aucune foi dans le progrès. Si je pouvais appliquer la flamme céleste à des usages pragmatiques et bénins, je me considérerais comme un bienfaiteur de l’humanité. Plus encore : je deviendrais un héros. Redonner vie à la matière morte ou inerte, donner vie à la terre cuite, quel triomphe ! Ce serait admirable et merveilleux !
Ainsi précipitai-je ma chute.
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Je poursuivis mes investigations avec un zèle inlassable et, je le crois, sans précédent ; nul Zélote ou Essène n’aurait mis tant d’entrain à rechercher la vérité. Cependant, mes discussions nocturnes avec Bysshe se poursuivirent en échanges non moins animés. S’il appelait de ses vœux la dissolution du christianisme et jurait de prendre sa revanche sur celui qu’il nommait « le pâle Galiléen », son ire était avant tout dirigée contre le dieu omniscient des Prophètes. De mon côté, quoique élevé au sein de l’Église réformée de Genève, je n’avais guère été influencé par la religion de mon père et de ma famille. Certes, je m’étais adressé au dieu de la Nature en personne, mais ma foi juvénile en un créateur de l’univers fut ébranlée par les déclarations de Bysshe : d’après lui, il n’existait pas d’être éternel et tout-puissant. Cette divinité était vénérée comme le créateur de la vie mais qu’en serait-il si d’autres, d’une nature moins exaltée, se montraient capables de produire ce même miracle ? Oui, qu’en serait-il ?
Bysshe s’appuyait sur les préceptes de la Raison pour avancer que Dieu n’existait pas. À ses yeux, la Vérité était le seul moyen de promouvoir les intérêts de l’humanité. Dès qu’il avait découvert une vérité, il lui revenait de la proclamer avec la plus grande force. Bysshe déclarait également que, la foi étant une inflammation de l’esprit, en aucun cas on ne pouvait juger criminelle l’absence de foi. En cela, comme il s’en rendit bientôt compte, il bafouait les préceptes de la société anglaise. Il écrivit un court essai, intitulé Sur la nécessité de l’athéisme, qui fut mis sous presse et vendu par le libraire face à University College, sur la grand-rue. Le pamphlet n’était pas sur les étagères depuis vingt minutes qu’un professeur du college, Mr Gibson, le lut et admonesta le propriétaire de la boutique, coupable d’avoir présenté un ouvrage qui mettait le feu aux poudres. Les exemplaires furent retirés sur-le-champ et, je crois, brûlés dans le poêle de l’arrière-boutique.
Par l’imprimeur, les autorités découvrirent bientôt l’identité de l’auteur du pamphlet. Bysshe fut convoqué à une réunion à laquelle assistèrent le directeur du college et les professeurs. Il me raconta plus tard qu’ils avaient devant eux un exemplaire de Sur la nécessité de l’athéisme. Il refusa de répondre à leurs questions, arguant que l’ouvrage était anonyme. Il était tyrannique et injuste de le harceler alors qu’on n’avait aucun droit de le faire. Bysshe s’enflammait au moindre soupçon d’oppression. Inutile de préciser qu’il fut jugé coupable. Il vint tambouriner à ma porte dès qu’il sortit de ce tribunal.
« On me renvoie, s’exclama-t-il en entrant. Je ne suis pas seulement suspendu, Victor. Je suis exclu ! Est-ce croyable ?
– Exclu ? À partir de quand ?
– D’aujourd’hui. De cet instant. Tel que tu me vois, je ne suis plus étudiant de cette université. » Tout tremblant, il s’assit. « Comment mon père va-t-il prendre la chose ! » Il était toujours très agité lorsqu’il parlait de son géniteur.
« Bysshe, où iras-tu ?
– Je ne puis rentrer chez moi. Je ne le supporterais pas. » Il leva les yeux vers moi. « Et je n’aimerais pas être privé de ta compagnie très longtemps, Victor.
– Il n’y a qu’un endroit où tu puisses aller.
– Je le sais : Londres. » Il se leva d’un bond et alla se poster à la fenêtre. « Je corresponds avec Leigh Hunt depuis plusieurs semaines. Il connaît tous les révolutionnaires en ville. Je vivrai parmi eux. » Il semblait déjà recouvrer sa bonne humeur. « Je cheminerai vers le soleil de la liberté ! Je trouverai un meublé. Tu dois m’accompagner, Victor. Viendras-tu ? »
 
J’attendis la fin du trimestre pour suivre Bysshe à la capitale. Comme il avait loué un meublé Poland Street, dans le quartier de Soho, j’en dénichai un à deux pas, sur Berners Street. J’étais déjà passé par la métropole à mon arrivée en Angleterre mais je ne pus qu’être, cette fois encore, éberlué par son immensité. Il n’est d’orage alpin, de torrent jaillissant des glaciers ou d’avalanche entre deux pics qui fasse autant de vacarme que cette cité. Jamais je n’avais vu tant de gens se côtoyer. Je parcourais ses rues dans un état d’excitation permanent. Quelle force ont les vies humaines quand elles s’assemblent ! Je vis Londres comme une vaste machine électrique galvanisant riches et pauvres en égale mesure, impulsant son rythme à tous, propulsant son courant jusque dans la moindre venelle, la moindre allée, le moindre couloir. Tel un fantasme brouillé qui arpenterait le monde, cette ville apparemment ingouvernable semblait n’obéir qu’à ses propres lois, ô combien mystérieuses.
Bysshe, avant mon arrivée, avait traqué et découvert les avocats de la liberté. Ensemble, nous assistâmes à une réunion de la Ligue de réforme populaire, qui se tint au premier étage d’une parfumerie de Store Street. Pour notre plus grande délectation, nous y entendîmes des invectives lancées contre des membres du gouvernement, tels des brandons capables de les marquer et de les brûler à vie ! Je fus grisé par la langue de la liberté, tant j’étais convaincu que le règne de l’oppression et de la corruption devait être aboli. Le temps était venu de s’attaquer aux fondations de la tyrannie, d’abroger les lois qui permettaient d’enchaîner l’humanité. Un nouveau monde attendait d’être porté à la vie et à la lumière !
Nous fûmes reçus à bras ouverts par les membres de la Ligue, une fois qu’ils se furent – très vite – assurés que nous n’étions pas des espions du gouvernement, mais des partisans de la liberté, des citoyens, comme ils disaient. Lorsque je déclarai être originaire de Genève, ils acclamèrent par des hourras le « berceau de la Liberté ». On commanda de la bière et du pain, et toute la compagnie devint fort gaie. S’ensuivit un débat au cours duquel on revendiqua la création d’un parlement annuel et l’établissement du suffrage universel. Un jeune homme du nom de Pearce se leva pour proclamer : « Dans une époque aussi éclairée que la nôtre, Vérité et Liberté doivent être invincibles et toutes-puissantes ! » Je ne pus m’empêcher d’entendre ses paroles à la lumière de mes propres recherches, dans lesquelles la vérité, si elle était atteinte grâce à des procédés scientifiques, pourrait aussi se révéler invincible. Le pouvoir de l’esprit ne connaîtrait pas de limites s’il était guidé avec justesse et dignité.
Pearce fut acclamé par tous, y compris Bysshe et moi. Je ne pus m’empêcher de comparer ces citoyens enthousiastes et les amorphes étudiants de University College. J’étais sur le point de confier à voix basse cette remarque à Bysshe lorsque, le regard brillant, il se leva et déclara à l’assemblée : « Nous n’avons pas besoin des rois. » Il récolta à son tour des hourras et plusieurs hommes se levèrent pour lui serrer la main. « Qu’avons-nous à craindre ? lança-t-il. Si nous restons fidèles à nos principes de vérité et de liberté, alors tout ira pour le mieux. Suivez l’éclair ! » Les membres de la Ligue, exaltés par cette rhétorique, entonnèrent un air avec grande ferveur :
Ohé, fils de Liberté, formons
Une alliance, ferme, honnête, libre.
Serre-moi la main, la raison brandit
La torche d’amitié vraie. Osons !

J’ignore si Bysshe goûta la poésie mais, de toute évidence, il approuva les sentiments.
À la fin de la réunion, un citoyen vint se présenter à lui. « Comment allez-vous, monsieur ? J’espère que vous avez apprécié votre résidence oxfordienne ? »
Bysshe fut pris de court. « Comment savez-vous… ?
– Je suis un bon ami de Mr Hunt. Vous correspondez avec lui, n’est-ce pas ?
– Je l’ai rencontré à Londres.
– Vraiment ? Dès que je vous ai aperçus, votre compagnon et vous… (il s’inclina devant moi)… J’ai compris que vous aviez été exclus de l’université.
– Voici Mr Frankenstein : lui n’a pas été expulsé, mais il partage mes opinions.
– Je m’appelle Westbrook. Je suis cordonnier. » Il scruta la salle. « Nous donnons rarement nos noms ici, par crainte des espions. Vous, cependant, êtes exceptionnel, Mr Shelley. Vous êtes fils de baronnet, si je ne me trompe.
– C’est exact. Mais j’emploierai la moindre particule de mon titre au service de la Cause.
– Bien dit, monsieur. Mais sortons, maintenant, avant que les magistrats ne nous interrompent. Nous avons appris à éviter ce que nous appelons “les cris de guerre de l’Église et du roi”. »
Après être remontés ensemble jusqu’à Store Street, nous nous attardâmes un moment à l’angle de Tottenham Court Road. Westbrook me sembla avoir une âme noble. Quoique de constitution trapue, à en juger par son front proéminent il devait être enclin à l’idéalisme ; malgré son métier, il n’était point du tout mal vêtu ; il ne poudrait pas ses cheveux, qu’il portait courts, à la mode « Liberté ». « Puis-je vous faire visiter, proposa-t-il, un endroit où travaille ma sœur ? Ce n’est pas loin d’ici. Le désespoir n’est jamais loin dans cette ville. Vous y verrez l’ennemi en face. »
Il nous guida dans un quartier qu’il appela Saint-Giles, à quelques rues d’où nous nous trouvions. C’était l’endroit le plus abominable, le plus dépravé qu’on pût imaginer sur cette terre. Aucun bas quartier de Genève, fût-ce le plus délabré, ne ressemble en rien à ce coin infect et avilissant de Londres. Les rues n’étaient que des chemins de terre emplis d’ordures, dans lesquels se déversaient en rigoles les effluents venus de cours intérieures et de venelles biscornues. Il régnait là une puanteur indescriptible. « Sommes-nous en sécurité, ici ? demandai-je tout bas à Westbrook.
– Je suis connu dans les parages mais, au cas où… » Il sortit de la poche intérieure de sa veste un coutelas à poignée en corne ; la lame était fort longue. « C’est ce que les Français appellent un couteau secret1, expliqua-t-il. On ne peut l’ouvrir que si l’on connaît le mécanisme dissimulé dans le manche.
– Vous en êtes-vous déjà servi ?
– Pas encore. Je le garde pour les limiers qui nous traquent, moi et mes compagnons. »
Nous entendîmes un cri provenant d’une fenêtre à un étage, bouchée avec des guenilles. Il fut suivi par des bruits indistincts de coups et un échange de jurons. Nous pressâmes le pas. J’avais ignoré jusque-là qu’il pût exister dans un pays chrétien un lieu aussi monstrueux, une congrégation aussi vile. Comment ce corps fétide avait-il crû dans la plus grande cité sur terre, sans que personne s’aperçût de son existence ? Ces ruelles ne se trouvaient qu’à deux pas des lumières d’Oxford Street, mais elles étaient comme des ombres noires qui les suivaient sans jamais les rejoindre. Nous contournâmes le corps prostré d’une femme qui avait atteint les derniers degrés de l’éthylisme ; ses jambes étaient maculées d’excréments. Si la vie pouvait devenir une chose aussi infâme, comment serait-elle l’œuvre de Dieu ? Je pense, sincèrement, que cette percée dans le ventre de Londres m’ôta mes derniers vestiges de foi chrétienne. L’homme n’était pas la créature de Dieu. Je le pensais alors. Aujourd’hui, je le sais.
 
Nous débouchâmes sur une artère importante, heureux de ressortir à l’air pur.
« Nous sommes bientôt arrivés, messieurs », dit Westbook.
Bysshe, qui peinait à tenir debout, était plié en deux. « Es-tu souffrant ? lui demandai-je.
– Non, pas moi. Le monde. Le monde est malade. Je n’en suis qu’un infime maillon. » Il vomit dans un coin.
Nous arrivâmes dans une ruelle dont le nom n’était indiqué nulle part. Là se trouvait un bâtiment circulaire en briques rouges, très semblable au tabernacle des sectes ; Westbrook se dirigea vers une porte dérobée. Il frappa fort, avant de la pousser. À l’intérieur flottaient de chaleureux arômes d’épices, ceux-là mêmes dont j’imagine qu’ils embaumaient les cadavres des pharaons. Dans la pièce circulaire, écho de l’architecture extérieure du bâtiment, étaient installées – exclusivement – des jeunes filles et des jeunes femmes. Assises sur des tabourets autour de deux longues tables, elles emplissaient de poudres de jolis petits pots en terre cuite. Je les observai longuement, le temps qu’il fallut pour comprendre quelle était leur tâche. Elles coupaient un carré dans une feuille de papier sulfurisé préparé à côté de chacune d’elles, le plaçaient sur le col du pot et ajoutaient dessus un papier bleu, avant de fermer l’ensemble avec une ficelle autour du col. La précision et la rapidité avec lesquelles elles exécutaient ces gestes étaient extraordinaires : leur dextérité et leur efficacité les apparentaient à un mécanisme.
« Voici ma sœur, Harriet », dit Westbrook. Il alla vers une jeune fille et lui toucha l’épaule. Elle sourit mais ne leva pas les yeux : elle était trop accaparée par sa besogne. Ses cheveux relevés et maintenus par des épingles sous un bonnet révélaient un visage d’une grande beauté, aux traits délicats. Elle ne pouvait avoir plus de quatorze ou quinze ans. Bysshe se remémora alors les vers de Dante, du moins est-ce ce qu’il m’apprit plus tard, et je dois avouer que je fus moi-même pour ainsi dire atteint par quelque blessure secrète. Je remarquai l’étrange pâleur de la jeune fille, due, sans nul doute, à l’inhalation de toutes ces senteurs d’épices, et je vis aussi que ses doigts étaient abîmés et tailladés par leur occupation incessante. « Elle prépare les épices destinées aux maisonnées des nantis, expliqua Westbrook. Douze heures par jour. Six jours par semaine. Elle travaille pour nourrir notre famille. Les shillings qu’elle gagne garnissent notre table. Pas les épices. » Il employa un ton si aigre que sa sœur leva brièvement vers lui un regard inquiet, avant de reprendre sa tâche. « Nous ne te retiendrons pas plus longtemps, Harriet. Ton garde-chiourme vient déjà te réprimander. »
Une vieille femme approcha, index pointé. « Mr Westbrook, vous savez que vous ne devez pas divertir ainsi votre sœur. Quand vous arrivez, elle n’a plus d’yeux que pour vous et en oublie son travail. » Cette « garde-chiourme » paraissait bien aimable, agréable, pas du tout sévère avec son personnel. « Repartez donc avec vos amis et laissez-nous en paix, pauvres femmes que nous sommes. »
Nous partîmes donc. « Prendriez-vous un verre, messieurs ? suggéra Westbrook. La poussière des épices dessèche la gorge. Ma pauvre Harriet tousse sans cesse. » Lorsque nous eûmes passé une rangée de maisonnettes, il s’arrêta et se retourna : « Je connais une taverne respectable de l’autre côté de la rue, dit-il, avant de traverser les pavés. Le sort de ma sœur n’a rien à envier à celui d’une esclave.
– Qui l’a placée dans cet endroit ? s’enquit Bysshe.
– Mon père. Nous y voici. »
Nous pénétrâmes dans la taverne qui, avec son plafond bas, était sombre, à la mode londonienne. Nous commandâmes trois mesures de stingo, une bière vieillie locale. Puis nous nous installâmes à une table d’angle. « Mon père croit que le devoir de l’humanité, hommes et femmes, est de travailler. C’est un “covenantaire” particulier.
– La pire des sectes chrétiennes, déclara Bysshe.
– Il juge la femme infiniment inférieure à l’homme. Il n’a donc jamais, pas un instant, songé au bien-être de Harriet. Il a décidé seul qu’elle devait travailler.
– C’est abominable. » Bysshe se mit à taper sur la table avec sa chope. Son visage s’empourpra, son teint s’enflamma et, pour la première fois, je notai qu’il avait une cicatrice blanche au front. « Il ose dompter et asservir votre sœur comme une bête !
– Je l’ai supplié de n’en rien faire. J’ai souligné les avantages qu’il y aurait à ce qu’elle fréquente une école pour demoiselles. Mais son cœur est endurci.
– C’est monstrueux, insupportable. Ne pourriez-vous subvenir à ses besoins ?
– Moi ? C’est à peine si je puis subvenir aux miens.
– Alors, c’est moi qui la libérerai de ses fers. » Bysshe rayonnait d’énergie et d’ardeur.
« Comment t’y prendras-tu ? demandai-je.
– J’irai trouver son père et lui proposerai la même somme… la somme qu’elle gagne, s’il accepte qu’elle entre dans une école ou une académie. Je ne trouverai pas le repos tant que ce ne sera pas fait.
– Vous devrez attendre qu’elle ait terminé sa journée.
– Chaque minute qui passe ne fait qu’ajouter à son martyre. Pardonnez-moi. Je dois ressortir. » J’accompagnai Bysshe jusqu’à la porte de la taverne et lui donnai un mouchoir, avec lequel il s’essuya le front. « Merci, Victor, je me sens faible.
– Où vas-tu ?
– Moi ? Nulle part. » Sur quoi, à ma grande surprise, il se mit à faire les cent pas sur le seuil de la taverne.
Lorsque je rentrai dans celle-ci, Westbrook avait déjà commandé deux nouvelles mesures de bière. « Bysshe passe ses nerfs en arpentant les pavés, dis-je. Quel esprit ardent !
– Mr Shelley est rouge comme un boulet. Tant mieux. Nous avons besoin de ces tempéraments de feu !
– J’ai remarqué qu’ici, en Angleterre, on laissait volontiers libre cours à ses émotions.
– En effet, depuis la dernière révolution de Paris. Mr Shelley a raison. Oh, là ! Le voyez-vous ? Il fait tournoyer sa canne devant la fenêtre. Nous aussi avons été libérés. Les événements français ont façonné un nouveau type d’homme.
– Un homme nouveau ?
– Vous vous moquez.
– Non, veuillez me croire. Je ne me moque point.
– Ces jours-ci, nous nous plaignons plus librement, n’est-ce pas ?
– Je n’ai aucun moyen de comparer. Ah, voici Bysshe qui revient.
– Je crois, dit ce dernier, en riant tandis qu’il nous rejoignait, que j’attirais trop l’attention dans la rue. Les passants ne pouvaient s’empêcher de lâcher des commentaires.
– Ils ne voient pas souvent des gens comme vous dans le quartier. » Westbrook alla au comptoir chercher une autre chope pour notre ami Shelley.
« Ah bon ? » À le voir si surpris, je me rendis compte qu’il ignorait à quel point il était unique. « Un jeune homme lorgnait ma canne.
– Sans aucune mauvaise intention. Ils sont tous pauvres, monsieur. La plupart sont très honnêtes », dit Westbrook en revenant avec la chope pour Bysshe.
Celui-ci parut gêné. « Pardonnez-moi. Loin de moi l’idée de douter de leur honnêteté… » Il but avidement plusieurs gorgées.
« Je suis étonné, dis-je, qu’ils ne hurlent pas constamment leur rage.
– Que dis-tu, Victor ?
– Si j’étais contraint de vivre dans cette abjection, alors que, autour de moi, suintaient les richesses, j’aurais envie de démolir cette cité jusqu’à la dernière pierre. J’aurais envie de détruire le monde qui m’emprisonnerait. Qui m’aurait créé.
– Bien dit. » Westbrook leva sa chope en mon honneur. « Je me suis souvent demandé ce qui maintient les pauvres dans leur servitude.
– La religion, dit Bysshe.
– Non, non, pas cela. Ils ne sont impressionnés par rien de la sorte. Ils sont aussi païens que des Africains.
– Je suis heureux de l’apprendre, répondit Bysshe. Buvons à la mort du christianisme !
– Pas la religion, non, dit Westbrook. C’est la peur du châtiment. La crainte du gibet.
– Que leur apporte donc la vie ? » demandai-je. La bière vieillie me montait à la tête.
« La vie même.
– Ce qui est bien suffisant. » Bysshe se rendit à son tour au comptoir, d’où il rapporta trois nouvelles chopes. « La vie vaut par elle-même. Rien n’est plus précieux.
– En effet, dit Westbrook. Encore faut-il la vivre avec dignité et sans souffrance.
– Si seulement c’était possible sur cette terre. » Bysshe leva sa chope. « À votre santé !
– Que voulez-vous dire ? s’enquit Westbrook.
– La souffrance est le lot de tous les humains. Il n’est aucune joie sans son cortège de douleurs.
– Ce n’est pas une fatalité, dis-je. Nous devons créer de nouvelles valeurs, voilà tout.
– Ah, tu transformeras donc la nature, c’est cela, Victor ?
– Si besoin est, pourquoi pas ?
– Bravo. Victor Frankenstein créera un homme nouveau !
– Bysshe, tu as toujours affirmé que nous devions trouver l’introuvable. Atteindre l’inatteignable.
– J’en suis persuadé. Je crois bien que nous le sommes tous, d’ailleurs. Mais éliminer la souffrance…
– Et si l’on créait une nouvelle race d’hommes imperméables au chagrin et à la douleur ? Ces hommes-là seraient épouvantables. »
Je lui saisis le bras. « Le quartier de Saint-Giles, que nous venons de traverser, n’est-il pas plus épouvantable encore ? N’es-tu pas de mon avis ? »
Comme nous continuions de boire, nous nous attirâmes, me sembla-t-il, des commentaires de la part des autres clients assis sur les bancs alentour, tous marchands ou employés. Le quartier était plus respectable que Saint-Giles tout à côté, mais la présence de gentilshommes n’y était pas pour autant mieux ressentie. « Il est temps de partir », déclara Westbrook, prenant le bras de Bysshe pour l’aider à se lever. « Je crois, Mr Shelley, que vous devriez remettre votre visite à mon père à un autre jour. Il n’apprécie guère qu’on aime l’alcool.
– Et votre sœur ? Et Harriet ? » Bysshe vacillait sur ses jambes.
« Deux ou trois jours ne feront pas une telle différence, je vous l’assure. Venez. Et vous aussi, Mr Frankenstein. Je vais vous trouver un fiacre qui vous ramènera à Saint-Martin’s Lane. »

1. 
En français dans le texte.
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J’avais lu avec grand intérêt les articles du Blackwood’s Magazine sur les travaux de Mr Humphry Davy et m’étais débrouillé à Oxford pour me procurer un exemplaire des Comptes rendus de la Royal Society, dans lesquels il expliquait le procédé qu’il avait employé pour galvaniser un chat. Par le plus grand des hasards, le lendemain ou surlendemain de mon arrivée à Londres, consultant un numéro du Gentleman’s Magazine, je découvris que Mr Davy allait donner un cycle de conférences à la Société d’encouragement des arts et des manufactures, sous le titre : « L’électricité non mystérieuse ».
Après m’être procuré à la porte mon ticket pour le cycle entier, j’entrai dans la salle pour assister à la première conférence. Je m’étonnai de la découvrir bondée. Mr Savy était plus jeune que je ne m’y étais attendu : il avait le visage poupon, ses gestes étaient vifs. Chapeau posé sur les genoux, les jeunes gens du public se penchaient en avant pour l’observer. Il préparait des piles galvaniques sur une table. De l’autre côté de l’estrade se trouvait un dispositif cylindrique, qui scintillait à la lueur des lampes à pétrole.
Mr Davy semblait avoir un tempérament d’artiste. Il parla du courant électrique comme de la concrétisation de la proposition des philosophes grecs selon lesquels toute chose est habitée par le feu. Il la nomma : l’étincelle de vie, la flamme prométhéenne, la lumière du monde. « Je vous prie de ne point vous alarmer, dit-il. Rien ici ne vous atteindra ou ne vous blessera. » Il mit alors en marche l’équipement galvanique : au simple contact de sa main, un éclair passa d’une table à l’autre en zig zag. Deux ou trois dames lâchèrent des cris, et leurs compagnons se moquèrent d’elles, mais la salle, dans son ensemble, fut prise d’une grande ferveur et d’une excitation incontrôlable. J’eus beau cligner les yeux, une image persistante de l’éclair demeura imprimée sur ma rétine ; je crus avoir observé le creuset de la création.
« C’est terminé, annonça Mr Davy pour rassurer ces dames. Il est parti mais il est répétable à l’infini. » Il flotta bientôt dans la salle une légère odeur de brûlé ou de roussi. « N’y voyez aucun mal, déclara-t-il : l’électricité est la force la plus naturelle de notre univers. En vérité, c’est ni plus ni moins la force naturelle par excellence. Comme l’air et l’eau, c’est, à mes yeux, l’un des constituants de la vie. C’est sans doute l’un des meilleurs moyens pour la créer. Le flux électrique en soi est d’une infinie sensibilité et subtilité. Il fonctionne dans l’éther avec des effets miraculeux. Le Dr Darwin a très justement proposé de distinguer, d’une part, l’électricité vitreuse et, d’autre part, l’électricité résineuse, suivant deux types de comportement de la matière lors de l’électrisation : il a préservé un vermicelle dans un caisson électrique jusqu’à ce qu’il commence à bouger de son propre fait. Que ne pourrions-nous donc obtenir avec les organes humains dans les mêmes conditions ! »
Ensuite, Mr Davy décrivit les diverses expériences du galvaniste écossais James Macpherson, à qui la Compagnie des Chirurgiens avait accordé une permission spéciale, afin qu’il pût assister à la dissection d’un criminel dans la grand-salle des Chirurgiens. Le corps avait été retiré du gibet de la prison de Newgate aussitôt après l’exécution et livré encore chaud ; le pendu, qui avait assassiné sa mère, était jeune et le public n’avait pas jugé bon de s’opposer à l’utilisation de son corps par la science. Ce dernier avait été placé sur le plateau en bois au centre de la salle. Des étudiants enthousiastes avaient pris place dans l’amphithéâtre, qu’on pourrait appeler le « théâtre des opérations ». J’éprouvai une sensation de picotement dans le dos ; j’eus l’impression d’être moi-même témoin de l’expérience.
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