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    Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action


    Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand on a créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !


    Car notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre sur des sociétés en mutation accélérée, dans une ouverture permanente vers le haut et vers le large.


    Vers le haut, par l’originalité des angles, la force des écritures, la fiabilité des auteurs, la beauté des formes. Vers le large, par l’ampleur des focalisations, la diversité des sensibilités, la convergence du court et du long terme, la fusion de la mémoire et de l’imaginaire.


    

    Notre ambition : raconter, avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

La nouvelle collection « Lignes de vie d’un peuple » concrétise cette ambition, comme la proue d’un brise-glace qui avance !


   


    

    Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.


    Pour en savoir plus sur l’association, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com


    Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.
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DÉCLARATION D’INTENTION

À quoi pense-t-on lorsqu’on débarque à Naples, muni du bagage culturel moyen du touriste occidental ? En vrac : à la Camorra, aux ordures, à la plèbe, aux babys killers (âge moyen : 15 ans), aux croyances millénaires et aux « miracles ». On pense aussi à l’extraordinaire splendeur des paysages (le « golfe le plus beau du monde », coiffé de surcroît par un volcan en activité) et à la non moins extraordinaire procession des monuments racontés par les voyageurs du Grand Tour. On entend le célèbre « Voir Naples et mourir ». On pense enfin au foisonnement contaminateur des cultures dans une ville qui est spécialiste en la matière depuis le XVIIe siècle. Bien sûr, il ne s’agit pas seulement de clichés. Mais on découvre très vite autre chose : les Napolitains, cette synthèse miraculeuse de la culture occidentale. C’est à un voyage, en partie subjectif, en compagnie de vingt-deux Napolitains, que ce livre vous convie. Pour approcher l’autre visage de la « ville du crime organisé ». Vingt-deux Napolitains qui sont vingt-deux rouages, décisifs chacun à leur façon, d’une société atomisée.





INTRODUCTION


Parce qu’ils sont le produit du plus formidable des métissages culturels, les Napolitains se définissent eux-mêmes comme les « enfants d’Hannibal ». Parce qu’ils vivent dans un melting-pot acoustique continu où se rencontrent les musiques héritées de Scarlatti, les bourdonnements du port, les cris des marchands avec leurs bancarelle (« étals ») et les traditionnelles paroles de « Funiculì funiculà », ils ont appris à métisser même leur cuisine. Avec leurs mozzarellas de lait de bufflonnes importées d’Inde dès le XIVe siècle, leurs babas venus de Paris mais si habilement réinterprétés qu’ils sont méconnaissables, leurs pizzas importées de Chine mais devenues si locales qu’à juste titre les Napolitains s’en considèrent comme les inventeurs, leur café débarqué d’Amérique mais qui est tellement fort, tellement onctueux et tellement « serré » qu’il est devenu une spécialité de Naples.

Oui, les Napolitains ont l’art d’assimiler et de réinterpréter non seulement l’Europe mais l’Occident. Jusqu’à en devenir la plus étonnante des synthèses. Avec leur funèbre sagesse, leur ironique science du savoir-vivre, leur capacité innée à transformer la souffrance en culture et à se convaincre que la mort est simplement la fin de la douleur de vivre. Dans cette ville d’un million d’habitants qui était une grande capitale au XVIIIe siècle lorsqu’elle en avait déjà 500 000, être napolitain pourrait ressembler à une profession de foi, un credo de la raison. Car même lorsqu’il croit aux miracles – surtout lorsqu’il croit aux miracles – le Napolitain reste un fanatique de la raison. Toujours extrêmement cultivé. Toujours extrêmement tolérant. Toujours prêt à construire des réponses intelligentes aux déplorables oublis des classes dirigeantes, Église et État confondus.

En somme, ces « Napolitains » pourraient être une invitation pressante à inventer un nouveau style de Grand Tour du XXIe siècle. Car on n’échappe pas à Naples. Et encore moins aux Napolitains. ■










FACE AUX CALAMITÉS : LA RAISON ET LES MIRACLES

On n’échappe ni à Naples ni aux Napolitains. Parce qu’ils incarnent de droit l’inconscient collectif occidental. Parce que leur ville fascine depuis des temps immémoriaux avec son Vésuve, un des rares volcans en activité en Europe, présence à la fois protectrice et inquiétante, qui embellit et dérange l’un des plus beaux golfes du monde. Parce que Naples a été au cœur de tous les « Grands Tours », en tant que ville contaminée et multipolaire, capable d’alterner allègrement le français, l’espagnol, le portugais, l’anglais, voire l’arabe, en plus de l’italien et du napolitain, et de mixer les musiques du Maghreb, les chants révolutionnaires, les cantilènes populaires et les grandes mélodies classiques. On n’échappe donc pas à Naples ni aux Napolitains, sinon ce sont eux qui vous rattrapent un jour ou l’autre. Mais quand ils le font, on a tendance à se persuader qu’on sait déjà tout sur eux.

 

Je le croyais aussi, moi qui traversais la ville pour aller à Capri ou Ischia, ou m’y arrêtais pour un bref reportage. Moi qui avais lu Alexandre Dumas, Jean-Noël Schifano, Dominique Fernandez, Benedetto Croce et Giambattista Vico, et qui fredonnais volontiers « Torna a Surriento » tout en vénérant le grand dramaturge et acteur Eduardo de Filippo. Moi qui saluais avec faveur que Naples ait été la première république jacobine et qu’elle ait donné le jour au fabuleux théâtre San Carlo, le plus antique d’Italie. Mais j’ai brusquement réalisé que je ne la connaissais guère, que ma vision de ses habitants était faite de pas mal de stéréotypes, favorables ou non.

Et ma prise de conscience remonte à un colloque sur les mafias à l’été 2011 en présence de nombreux magistrats. Lorsque l’un d’eux – Giovanni Melillo, du parquet de Naples justement – sonde mes connaissances en matière de Camorra, et s’étonne de la pauvreté de mes informations sur cette spécialité criminelle qui conditionne aussi fort la vie des habitants, je ne pouvais pas ne pas me sentir interrogée. « Aujourd’hui Naples, me dit ce procureur, même par-delà cette Camorra si dangereuse, si organisée, si infiltrée dans les rouages de l’État et de l’économie, et si difficile à combattre, aujourd’hui cette ville est aussi un lieu privilégié pour s’informer des transformations de la société occidentale. Elle mérite à ce titre un peu plus d’attention. Idem pour les Napolitains. »

 

Nous étions donc à l’été 2011. Et Naples était en train de vivre un de ces états d’urgence dont elle a le secret. Il m’a semblé opportun d’aller l’observer sur place. Les ordures avaient envahi la ville. Les beaux et les moins beaux quartiers. Partout des sacs éventrés, des barricades provocatrices dressées avec boîtes et détritus ; des gens énervés, méfiants, inquiets, qui se mettent à brûler des montagnes d’ordures libérant l’immanquable dioxine. Une agglomération d’un million d’habitants, la « capitale culturelle de l’Italie », est alors l’otage de ses propres déchets.

Ce qui saute au visage en ce mois de juin, c’est d’abord la chaleur. Une chaleur suffocante, obsédante, invivable, qui provoque des miasmes nauséabonds dans les vicoli (« ruelles »). Et qui multiplie les risques que court la population. À part l’insidieuse dioxine, il y a les rats qui engraissent à proximité des sacs transpercés, même dans la très centrale via Toledo. Et tout le monde qui pense à la dernière épidémie de choléra qui ne remonte après tout qu’à 1973.

Le policier que la préfecture m’a assigné pour « visiter » les quartiers périphériques en pleine rébellion, ou qui sont considérés à risque parce qu’ils échappent au moins partiellement au contrôle des forces de l’ordre, porte un pistolet à la ceinture de son pantalon. La première chose qu’il me dit : « Si on vous demande ce que vous faites, ne dites pas que vous êtes journaliste. C’est mal vu par ici. » Les flics ont d’ailleurs laissé sur le carreau cent blessés l’autre jour à proximité de la décharge de Terzigno, lors des affrontements entre la police et les manifestants hostiles à cette décharge, et ils sont sur le qui-vive. « Il faudrait un gendarme derrière chaque Napolitain », plaisantera plus tard un notaire de la via dei Mille, Tino Santangelo, comme pour rejeter sur la légèreté de ses concitoyens la responsabilité du désastre. Tandis qu’un économiste comme Paolo Macry soutient au contraire que « même Goethe admirait la capacité de recyclage des Napolitains ».

 

La première Naples que je rencontre est donc la capitale européenne des calamités naturelles, des pestilences, des éruptions, des tremblements de terre, celle qui fait sursauter à intervalles réguliers le continent, bouleversé à l’idée d’avoir un « morceau de tiers-monde » à domicile. Bourré en plus de contradictions, de cheminements complexes, de détournements de sens.

Par exemple, cette Camorra dont on parle tant : à première vue, elle n’aurait pas intérêt à dérouter le tourisme de la région, ce tourisme qui rapporte pas mal de sous. Mais à bien y réfléchir, on comprend que son problème est ailleurs : elle veut faire monter les enchères pour le transport des déchets, dont elle aspire à avoir le monopole avec des camions bien à elle. Alors d’un côté elle se fait alléchante en baissant drastiquement le coût de ses véhicules, et de l’autre elle drogue la protestation des pauvres gens, car plus il devient urgent d’éliminer les ordures, plus il est facile pour la Camorra de faire basculer l’administration en sa faveur. J’apprendrai par la suite que la plupart des déchets toxiques provenant de l’Italie du Nord sont enterrés par les bons soins de la Camorra dans les terres du Sud. Et spécialement en Campanie, région dont Naples est le chef-lieu.

 

Mais je noterai aussi en ville un « tourisme des déchets ». Avec des couples en voyage de noces qui se font photographier piazza Plebiscito sur fond de sacs en plastique débordants. Le quotidien Il Mattino, qui vend dans les 100 000 exemplaires dans la métropole, publiera le « journal » imaginaire et humoristique d’un de ces sacs, traîné d’un bout de la ville à l’autre, qui confie être plus mitraillé que le Vésuve au-dessus du golfe.

Tout cela d’ailleurs n’empêche nullement le magasin Vuitton de Chiaia de faire des ventes record et la boutique de la marque Hogan d’affronter des queues de clients impatients à l’ouverture de sa boutique. Ni la population de jouer au loto les chiffres symboles des ordures : 70, 71, 90. « Ce taxi est protégé du mauvais œil », proclame une pancarte à l’intérieur de la voiture qui me balade de rendez-vous en rendez-vous.

La première Naples que je rencontre a donc un visage fataliste et désenchanté. Et les Napolitains ont une nuance de courroux dans la voix. J’en connaîtrai d’autres, des Naples et des Napolitains, avant de me demander : mais Naples, au fond, qu’est-ce que c’est ? Et ses habitants ?

Je découvrirai peu à peu la Naples des îlots, formée de « monades » à la Leibnitz, chacune avec son rayon d’action, chacune ignorante de l’autre, même quand l’une et l’autre opèrent dans le même secteur. Chacune avec ses acteurs singuliers, isolés, fragmentés, souvent héroïques mais non communicants et parfois même antagonistes dans leur engagement totalisant, solitaire et séparé. Chacune avec le sentiment d’être un petit État en soi, une île justement, perdue dans le flot des malédictions, des errances, des incompétences, des rivalités, des incompréhensions et des déjà-vu révélateurs d’une réalité moléculaire, qui procède à coups d’exclusions.

 

Les bénévoles de Scampia. Ceux des Quartieri spagnoli. Les jésuites de la Sanità, et ceux des Vele. Les psychologues en tranchée qui cherchent à faire mettre un stérilet à des mères de famille nombreuse réticentes. Les instituteurs dits maestri di strada qui font aussi du boulot extra pour emmener par exemple les gosses sur le bord de mer. Les syndicalistes qui encadrent les immigrés. Les personnalités laïques engagées sur le front culturel. Et les curés. Tous animés des meilleures intentions du monde, mais tous apparemment peu enclins au dialogue. Ou en tout cas méfiants. Jaloux de leur fonctionnement isolé et exclusif.

Je me suis alors fabriqué une hypothèse selon laquelle les réformateurs, ceux qui veulent changer Naples, sont une illustration du monde postmoderne, où le « glocal » a remplacé le « local » et le « national ». Mais non, c’était erroné, ce qu’il importait de comprendre, c’est que c’est toute la société qui est structurée verticalement et horizontalement en une myriade de clans cloisonnés de façon étanche qui sont destinés à court terme à devenir antagonistes. « Même l’État », me dira le sociologue Giovanni Laino, si actif dans les Quartieri spagnoli, où je vais l’interviewer. « Je suis convaincu que si on ne peut pas parler à Naples d’absence de l’État, on peut en revanche évoquer un fonctionnement de l’État avec une logique de clan. » L’État serait donc lui aussi un clan parmi tant d’autres.

Un exemple : si un Napolitain va à la mairie pour retirer un quelconque certificat, et qu’il trouve les ordinateurs déconnectés ou hors d’usage, il sait qu’il ne pourra se tirer d’affaire que s’il connaît personnellement quelqu’un, lequel, pour lui faire plaisir, lui rédigera son certificat à la main. Ce Napolitain en tirera comme leçon qu’il est plus important pour lui de connaître une personne bien placée, et bienveillante, que de faire confiance aux rouages de la citoyenneté. Et il continuera à se méfier de l’État. D’où sa conclusion : si un système parallèle à celui de l’administration, fût-il pervers, est fonctionnel et me fait accéder aux ressources dont j’ai besoin, pourquoi devrais-je me tourner vers l’État ? Pourquoi devrais-je l’identifier comme le représentant numéro un de mes intérêts ?

 

Le recteur de l’université Frédéric-II, Massimo Marrelli, élargira l’analyse lorsque nous nous retrouverons piazza Bellini, non loin de l’université, pour boire un verre : sa femme est française, professeur elle aussi, et elle aussi conviendra que c’est toute la société napolitaine qui est divisée en « cliques ». Tel est le mot qu’ils emploient. « Une société fragmentée non pas entre individus mais entre groupes, une myriade de petits groupes porteurs d’intérêts matériels rivaux entre eux », dira Marrelli. Leur fonctionnement interne en fait des ensembles cohérents où dominent le népotisme et la méfiance envers autrui. Et un individualisme forcené. C’est d’ailleurs sur cet esprit de clique que mûrit le « familisme amoral », terrain de culture de l’illégalité (petite, moyenne et grande), et donc de la Camorra.

 

Arrivée à ce point de mes informations et réflexions, je me convaincs que pour comprendre Naples et ses Napolitains, il me faudra y habiter. Au moins pendant un certain temps. Abandonner donc le délicieux petit hôtel au dernier étage d’un immeuble de la piazza Amedeo, le Pinto Storey, pour me transférer dans un appartement où je serai plus libre de mes mouvements. Dans la centrale via Monte di Dio, un ami m’aide à trouver un agréable trois-pièces avec sa terrasse, son grand salon, sa large cuisine et sa vue sur le Vésuve : le volcan sera mon compagnon de voyage. Je le saluerai de ma fenêtre chaque matin en me réveillant.

 

Nous voici au mois de septembre, le 19 exactement, jour de la fête de San Gennaro, Saint Janvier (le saint patron de Naples, qui par ailleurs bat tous les records avec cinquante-deux saints protecteurs, soit un par semaine). Il pleut, mais il fait très doux. La via Duomo est bondée de bancarelle, envahie de familles en goguette avec enfants et chiens. Moi qui croyais qu’autour de San Gennaro gravitait seulement du folklore, je comprends vite que l’affaire est plus sérieuse, et qu’elle implique toute la ville. La seule forme de contestation contre cette fête unanime, consensuelle, généralisée ? Une pancarte à quelques mètres du Dôme : « Les commerçants ne veulent pas de miracle, mais des certitudes pour l’avenir. » C’est tout.

Il apparaît clairement que le seul être ou mythe ou héros ou fantôme capable d’unir tous les clans, toutes les coteries, toutes les cliques et toutes les mafias, c’est lui, seulement lui. Le saint. Auquel est consacré un authentique Trésor dans la chapelle qui porte son nom au Dôme de Naples : plus de 20 000 chefs-d’œuvre accumulés au fil des siècles avec une avalanche de bijoux sertis d’émeraudes, de rubis, de saphirs, de diamants, dans une débauche d’or et d’argent. Un éblouissement. Spécialement cette mitre qui remonte à 1713, pèse 18 kg, avec ses 3 326 diamants, ses 164 rubis, ses 198 émeraudes. Mais le plus significatif est que jamais aucun Napolitain n’a osé s’emparer d’un de ces joyaux, tant le charisme et la popularité du saint sont grands. Et aucun étranger, pas même Napoléon qui a été pourtant moins vertueux sous d’autres latitudes, ne se laissera aller à embarquer un des précieux colliers, calices ou ostensoirs. L’or du saint et le sang du saint ont donc quelque chose de sacré.

San Gennaro avait été décapité le 19 septembre 305 près du cratère de la Solfatare de Pouzzoles, son sang aussitôt recueilli ne devait se liquéfier pourtant (en public en tout cas) qu’en 1389, accomplissant ainsi le premier d’une série de « miracles ». Trois fois par an, le 19 septembre, le 16 décembre et le premier dimanche de mai, le saint ne manque pas au rendez-vous, et s’il y manque, comme en 1980, les conséquences en sont tragiques : un terrifiant tremblement de terre ravagera la Campanie cette année-là. En revanche, le saint avait bloqué en 1631 l’éruption du Vésuve, si l’on en croit la tradition populaire. Car San Gennaro, en véritable protecteur de la ville, punit ou récompense ses habitants selon leur bonne ou leur mauvaise conduite, la liquéfaction de son sang étant le signe visible de sa bienveillance. Les « liquéfactions » auxquelles j’ai assisté auront été rapides, à dire vrai le sang s’était dissous dans les deux ampoules au moment même où elles étaient extraites du tabernacle situé dans une chapelle du Dôme.

 

« Ce phénomène est transcendant, ce n’est pas un problème de chimie », assure pourtant Domenico Della Porta, chirurgien esthétique de son état, mais surtout l’un des gardiens officiels de la chapelle, et que je retrouve à l’intérieur du Dôme. Son rôle est de contrôler, en compagnie du cardinal de Naples, la régularité de l’opération « ouverture du coffre » : fermé par trois serrures hermétiques munies chacune d’une clé, ce coffre est donc officiellement déverrouillé sur le coup de 8h, tandis que commencent les prières des fidèles déjà rassemblés dans la basilique. « J’en ai vu des miracles, me dit Della Porta, mais aucun n’a jamais ressemblé au précédent. » La liesse en tout cas s’empare de la population, un air de fête envahit la ville car l’événement signifie que les puissances de l’au-delà continuent de porter intérêt au destin de Naples, et entendent l’accompagner de manière positive. La procession des fidèles, partie du Dôme, suit la via Duomo, puis la via San Biagio dei Librai jusqu’au monastère des rois d’Anjou. Les fenêtres et les balcons sont ornés de tissus, de couvertures, de tapisseries.

Si San Gennaro, qui punit ou récompense les citadins en fonction de leur conduite, a accepté de liquéfier son sang, c’est qu’il veut donner un signe tangible de son affection. Lorsqu’en mai 1799, en pleine révolution napolitaine, le sang du saint se fluidifie malgré tout, alors que le peuple n’est pas précisément du côté des rebelles, la militante Eleonora Pimentel s’écrie : « Mais alors, même San Gennaro est un jacobin ! » Et c’est peut-être en souvenir de cette révolutionnaire que même les maires de gauche iront régulièrement s’incliner devant le saint, baisant sans la moindre hésitation la relique chaque 19 septembre au matin, lorsque le cardinal de Naples les convoque pour la leur présenter en plein Dôme…

Ce sang coagulé qui se dissout miraculeusement à intervalles réguliers a fort justement excité l’imagination des anthropologues lévi-straussiens tel Marino Niola qui m’explique qu’il est l’équivalent d’une immense « menstruation collective », une « purification symbolique de la population », un « prodige collectif » et un « phénomène identitaire », positif donc du point de vue mythique. Mais il insiste : si miracles il y a, il s’agit de miracles de la raison.
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