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Elle était dans Bond Street, touristes et clients se pressaient autour d’elle. Quelques jeunes filles quittèrent ensemble le magasin, balançant leur sac à main, leurs jambes grêles et bronzées vacillant sur des talons d’une hauteur impossible : on aurait dit des faons affublés d’accessoires. Alena passa en revue les règles – c’était bien d’en avoir. Règle no 1 : toujours à l’heure du déjeuner, il y a moins de vendeuses et celles qui restent ne font pas attention, elles ont faim et attendent avec impatience leurs soixante minutes de liberté.
Règle no 2 : les vêtements n’ont pas d’importance. Sa robe bain de soleil unie en coton jaune pouvait passer pour un vêtement d’une simplicité très coûteuse. Sauf à remarquer que les bretelles sciaient très légèrement la peau tendre entre ses aisselles et ses seins, personne n’aurait pu deviner qu’elle l’avait trouvée dans le carton de fripes d’un refuge pour femmes. De toute façon, elle avait vu des gens habillés de vieux vêtements hideux sortir de chez Harrods, des sacs brillants dans chaque main, puis monter dans des Bentley, comme si l’argent les dispensait de se conformer aux normes communes.
Règle no 3 : prendre l’Expression. Quelle que soit sa nervosité, elle pouvait toujours croire à l’Expression. Elle pouvait l’invoquer et cela ne lui coûtait rien. Du fait que ni l’argent ni la légitimité ne pétillait dans ses veines comme un champagne particulièrement doré, l’Expression troublait les gens ; elle ne cadrait pas avec ses cheveux coupés à la diable, ses épaules maigres et son air famélique. Elle haussa un tout petit peu les sourcils, releva son menton pointu, adopta un air indifférent, les paupières tombantes, et observa la vitrine.
Malgré tous les efforts de l’Expression, elle n’arrivait pas à contrôler son corps, les grondements de son ventre, son cœur qui battait assez fort pour lui déplacer une côte, ses aisselles poisseuses ; ce corps qui réagit instantanément à l’adrénaline dès l’instant où elle poussa la lourde porte en verre et sentit l’air conditionné fendre la chaleur écrasante de l’extérieur.
Il était là, le vigile habituel, beau gosse et inutile, celui qu’on trouvait toujours dans ces magasins. Vêtu d’un costume noir élégant et d’une cravate, il semblait tout droit sorti d’une publicité pour un whisky, se prélassant devant une cheminée ou peut-être un chaton lové contre sa poitrine nue et huilée, comme sur le poster au mur de sa chambre quand elle avait quinze ans. Elle marqua un léger temps d’arrêt et fit son plus beau sourire supérieur, un salut froid de « petite dame » qu’elle avait un jour vu faire à une femme dans Chelsea. Règle no 4 : toujours attirer l’attention, ne jamais donner l’impression qu’on entre furtivement.
« Après-midi, très belle. »
Voulait-il dire qu’elle était belle ? L’Expression disparut une seconde ; le vigile émit un son qui ressemblait à un petit rire et se frotta le front. Alena pensa qu’il rougissait.
« L’après-midi… il fait beau. Désolé, je veux dire c’est une belle après-midi. »
Il avait un vrai accent londonien, un peu rugueux. Elle percevait ce genre de choses, depuis le temps. Elle ne s’attendait pas à cela de la part de ce beau gosse, ni à sa timidité, à sa façon de se balancer légèrement sur les talons. Elle lui adressa tout de même un regard dédaigneux et monta vite au troisième étage examiner minutieusement les chaussures de luxe pour trouver celles de la photo arrachée au magazine et maintenant détrempée dans le bonnet gauche de son soutien-gorge. Règle no 5 : elle ne devait jamais se faire prendre.
 
Il détestait ça. Il détestait surtout devoir le faire à la table du sous-sol lugubre, dans la réserve, où il était sur le point de déjeuner ; à cette même table devant laquelle les vendeuses passaient pour remonter au magasin, chargées de piles de boîtes de chaussures en équilibre, coincées sous leur menton. Elles ralentissaient pour dévisager la fille d’un air dégoûté comme si elle leur avait volé leurs propres chaussures. Elle était vraiment jolie, et pas à la manière artificielle et lasse des employées du magasin. Il savait que ça les mettrait en colère.
Elle avait les épaules nues et il aperçut un voile de sueur luire dans le creux de ses coudes quand elle tendit les bras sur la table. Il était nerveux. Les yeux pâles de la fille tombèrent sur le papier d’alu ouvert d’un sandwich posé entre eux, juste à côté des chaussures incriminées.
« Vous mangez ?
– Non. J’allais le faire… » Une trace de bégaiement s’installa au début des mots, un léger flou qu’il tenta de dissimuler en toussant.
« Vous voulez bien ? Merci. »
Il ne trouva rien à répondre et regarda ses mains maigres s’emparer du sandwich sur la table – corned-beef, beaucoup de pickles, le sandwich que toute la matinée il s’était fait une joie de manger. Elle y mordit goulûment plusieurs fois, laissant dans le pain un croissant rouge autour de l’empreinte de ses dents blanches.
« C’est quoi votre nom ?
– David, Dave en fait. » Il sourit et se redressa. « Mais ce n’est pas vraiment le problème, n’est-ce pas ? Comment vous appelez-vous ? Oui – il hocha la tête, comme s’ils étaient enfin sur la bonne voie –, c’est ça, le problème.
– Demain je pars, dit-elle, le sandwich à demi mâché visible dans sa bouche.
– Quoi ? Où ça ?
– Je dis, demain je pars. » Elle souffla bruyamment par le nez.
Il éleva un peu la voix. « Et hier soir, où avez-vous dormi ? » Il prononçait chaque syllabe, séparait chaque mot. Elle baissa un instant le sandwich, lui lança ce que la mère de Dave aurait appelé des « poignards ».
« Je parle anglais, merde ! C’est ouberge à Peckham. » Elle avait élevé aussi la voix et séparé les mots encore plus que lui.
« Un hôtel ? Vous êtes en vacances ici ? » Les choses avançaient.
« Non, ouberge. Je vis ici. Demain je trouve une chambre pour habiter. »
Elle avait arraché un bout d’alu et le roulait en boule. Il ne pouvait pas en détacher les yeux.
« Où habitiez-vous avant Londres ? demanda Dave.
– Sibérie. »
Avec la paume de la main, elle faisait rouler la boule d’avant en arrière sur la table. Il se sentait idiot, mais ne pouvait détourner le regard de cette main qui avançait et reculait.
« C’est Russie.
– Oui, je sais. » Au mieux, il l’aurait deviné par hasard. « Vous pouvez arrêter, s’il vous plaît ? »
Il se pencha sur la table et saisit la boule d’alu ; en réponse, un sourcil à peine levé d’un air moqueur, un sourire très lent.
« Des gens ne savent pas. »
Les vendeuses ne cessaient de monter les marches du pas le plus lourd possible en chuchotant entre elles. Plus tard ces mêmes filles s’assoiraient à cette table et déblatéreraient sur la voleuse rousse et la façon dont elle avait mangé le sandwich du pauvre Dave, la sale petite garce. Les chaussures presque volées, des richelieus argentés à hauts talons en cuir souple et lisse, étaient posées entre Dave et Alena et, tout en fourrant le dernier morceau de croûte dans sa bouche, elle tripotait un des lacets. Ses yeux papillonnèrent en direction de Dave ; il remarqua une trace enfantine de pickles au coin de ses lèvres et eut envie de l’essuyer d’un geste, faillit le faire et joignit les mains sur ses genoux.
« Bien. Bon, je vois que vous ne répondez pas vraiment aux questions. C’est la politique du magasin d’appeler la police. Donc. Avez-vous quelque chose à ajouter avant qu’ils arrivent ? »
Il n’aurait su dire si c’était sa bouche, son regard ou l’inclinaison de sa tête, mais son expression changea complètement. Elle lui répondit simplement.
« S’il vous plaît. »
Elle baissa les yeux et quand elle leva la tête son visage était plus doux ; elle porta une main à son cou.
« Je vous fais des excuses. Je suis confuse. » En parlant, elle comptait chaque phrase sur ses doigts. « Je suis nouvelle, j’essaye des chaussures, je suis confuse de partir. »
Les hauts et les bas de l’accent de la fille lui faisaient penser à des mouettes piquant vers des restes. Son ventre se noua. C’était bien sa veine d’avoir une indigestion à cause du sandwich qu’elle avait mangé, elle.
« Vous avez essayé de sortir du magasin les chaussures aux pieds. » Il exhiba une paire de tongs bleues poussiéreuses et retroussées. « Vous avez abandonné celles-là tellement vous étiez pressée. L’alarme s’est déclenchée et vous avez quand même essayé de sortir du magasin. Franchement, j’aimerais pouvoir faire autrement, mais… »
Elle se redressa, posa les bras sur la table, leva la tête et croisa son regard pour la première fois, un choc, puis se mit à parler doucement, si doucement qu’il dut se pencher pour l’entendre et sentit l’odeur suave, douce-amère de la sueur qui séchait sur sa peau.
« Je fais des excuses. S’il vous plaît. Je dis je suis désolée. Je fais erreur. Je suis nouvelle et c’est facile d’être perdue. Cette ville elle est grande et les gens aiment pas qu’on leur parle comme des amis et c’est tellement cher, même toilettes. Trente pence à Victoria ! Je vous demande de comprendre. Pensez juste… erreur bête. Chaussures sont là et rien n’est perdu. Je vous demande. S’il vous plaît. »
Il se pencha davantage et s’autorisa à la regarder vraiment : cheveux couleur de vieille brique, iris clairs comme de l’eau du robinet, lèvres minces maquillées et plus rouges encore d’avoir été mordillées. Il vit ses mains nerveuses, ses doigts pressés sur le creux lisse de ses clavicules. Il sut qu’il était inutile de se leurrer, il allait faire tout ce qu’elle demanderait.
 
Dave se tenait à la barre métallique au-dessus de lui, sa main moite glissait doucement, tandis que les corps serrés les uns contre les autres se balançaient d’avant en arrière au rythme du bus. L’haleine chargée du voyageur écrasé contre son flanc droit, la petite plainte de « Simply the Best » dans le casque d’un type qui ressemblait à un agent d’assurances, et l’ado à côté de lui, les yeux cerclés de noir, un clou dans chaque joue rebondie, qui tendait le cou comme si elle voulait connaître ses goûts musicaux. Il les voyait à peine. Il avait déambulé comme un idiot toute la journée, trébuché dans l’escalier, incriminant son déjeuner manqué pendant que les filles minaudaient autour de lui.
Il l’avait laissée partir. Il lui avait même tenu la porte quand elle était sortie chaussée des tongs bleues, un sourire de gratitude coupable aux lèvres.
Yvonne, qui sentait les deux grands verres de Pinot Grigio qu’elle avait bus le midi, le parfum Jean-Paul Gaultier et la moiteur de ses collants, l’avait fait entrer dans son bureau en revenant de sa pause déjeuner.
« Enfin, Dave ! En deux ans vous ne nous avez jamais fait de tort, mais tout de même ! Vous ne pouviez pas attendre que je jette un coup d’œil à cette fille ? Je suis la gérante, au cas où vous l’auriez oublié. Et c’est aussi pour votre bien. À quoi ça ressemble, à votre avis ? Pourquoi ne pas donner notre foutue marchandise, tant qu’on y est ? Il y a une politique, vous le savez, et le bruit se répand à la vitesse de l’éclair parmi ces gens-là. »
Avec un gros soupir, elle avait sorti un poudrier et un bâton de rouge en levant les yeux au ciel. Dave fixait une tache brune sur la moquette, sans doute du café, bien que, vu le tempérament explosif d’Yvonne, rien n’était à exclure. Du sang, de la sueur et des larmes. Yvonne disait à chaque nouvelle employée que c’était la seule manière de gérer une affaire de nos jours, la seule manière de faire des bénéfices. Dave avait frotté ses dents contre un bout de peau sèche sur sa lèvre et opiné du bonnet.
« Elle n’était pas de ceux-là, Yvonne, quels qu’ils soient. Et je sais bien qu’il y a une politique, mais c’est pour les voleurs, et elle, c’était juste une touriste déroutée, peut-être un peu dingue, mais pas une voleuse. »
Yvonne avait marqué un temps d’arrêt, rouge à lèvres à demi appliqué et yeux mi-clos. Dave n’avait jamais été bavard, encore moins du genre à répondre, une des raisons pour lesquelles il tenait depuis si longtemps, et elle avait attendu pour savoir ce qu’il avait à dire. En repensant aux doigts maigres s’emparant du sandwich, il avait fait un pas vers elle.
« Mais vous l’avez dit, Yvonne. Deux ans et je ne vous ai jamais fait de tort. J’imagine qu’après tout ce temps, vous pensez que je fais bien mon travail. Alors pourquoi ne pas me laisser agir ? Je sais reconnaître une voleuse quand j’en pince une. Tout comme je sais reconnaître une touriste stupide. Et si vous vous inquiétez tellement de ma façon de faire mon boulot, vous pourriez peut-être éviter de fermer le bureau à l’avenir pour que je puisse les interroger de manière professionnelle, ailleurs que dans la réserve avec tout le monde qui essaie de mater. »
Il était en sueur, attendait une réponse cinglante, mais elle ne dit rien. Elle se contenta d’un geste contrarié de son bâton de rouge.
« Bon sang, d’accord, pas la peine de vous mettre dans cet état. »
Dave s’était redressé et avait hoché la tête, tout en réprimant le soupir de soulagement qui gonflait sa poitrine.
« Bien, Yvonne. Très bien. Je suis content qu’on ait résolu le problème. » Il savait qu’il s’en était tiré à bon compte et son pas rapide vers la porte en témoignait.
« Davey, mon chou ? » Il s’était retourné. Un petit sourire se dessinait sur ses lèvres à moitié maquillées. « J’aime bien quand vous vous mettez en rogne. »
Il avait gardé un visage sévère et extrêmement vigilant le reste de la journée tout en pensant à ses mains, à la façon dont elle en avait porté une à son cou, à ses coups de dent dans le sandwich. À présent, dans la cohue imprégnée de chaleur et d’odeurs corporelles du 73, il ne pouvait le nier : il avait été tiré de son sommeil, le souffle coupé, comme si on lui avait appliqué des électrodes sur la poitrine. Il avait eu l’occasion de la sauver et il l’avait fait, de bon cœur, malgré le risque. Il l’avait trouvée, sauvée, puis elle l’avait quitté sans un regard. Et il se rendit compte qu’il ne connaissait même pas son nom.
 
Il n’y avait rien à la télé, seulement des émissions sur des gens qui faisaient des trucs : patinaient, cuisinaient, dansaient, apprenaient à être de meilleurs parents ou trouvaient le bonheur grâce à la magie d’un aérosol autobronzant ou d’un lifting du menton. Dave passait toute la journée à regarder les gens et cela lui plaisait ; voir la façon dont les femmes touchaient leur mari, une main posée sur sa poitrine ou chassant sans réfléchir une trace de pellicule, la façon dont les mères traitaient leurs filles, les disputes murmurées et les chagrins silencieux ; il repérait toujours celles qui trouvaient important qu’on les voie « être gentilles avec les vendeuses » ou celles qui pouvaient seulement se permettre de regarder, mais essayaient tout quand même. Non que ça ne l’intéressât pas, mais la télé montrait juste ce qu’il voyait tous les jours, à l’exception des paillettes, des casseroles et des slips jetables.
Il se mordit la pulpe du doigt, pressa les dents contre l’ongle lisse et sentit un petit éclair de douleur, se demanda avec quelle force il lui faudrait mordre pour finir avec un pinçon violet, de la couleur d’un nuage de pluie estival.
« Quelle merde ! »
Son « appartement » se composait de deux pièces et d’une salle de bains dans un cagibi sous le toit du Best Turkish Kebab. La construction était de si mauvaise qualité que la puanteur de la viande grillée s’accrochait au papier peint en relief. Il louait ce logement depuis un peu plus de deux ans, il avait cru au début que ce serait très provisoire, puis les étudiants et des banquiers parmi les plus courageux, habillés à la dernière mode, avaient commencé à monter de Shoreditch – ou à descendre, selon la manière dont on voyait les choses.
À l’époque, Dalston était encore une longue enfilade de cafés turcs et kurdes, de devantures de fleuristes éclairées au néon et de boutiques de robes de mariée aux étalages mousseux et inflammables qui agressaient la vue, le tout couronné par un marché qui proposait des montagnes de slips en polyester, trois pour le prix de deux, des ignames et des bananes plantain à foison. Il avait assisté à l’apparition des clubs en sous-sol, avec leurs files de gamins en pulls des années quatre-vingt qui fumaient et sifflaient des canettes de Red Stripe. Ce n’était pas chez lui, ce n’était pas la cité, mais ça lui convenait.
Il descendit l’escalier, couvert d’une moquette marron chargée d’électricité statique, et sortit dans la nuit poisseuse, adressa son habituel signe de tête aux types aux bras épais qui coupaient en lamelles la viande luisante cuite à la broche pour une longue queue de flics. Il entendit les sirènes habituelles – le poste de police se trouvait tout près –, et les discussions sonores et arrogantes des groupes de gamins qui passaient. Il se fit la remarque qu’ils n’avaient probablement que trois ou quatre ans de moins que lui.
Dave suivait son itinéraire habituel, devant les flaques de glace à demi fondue de la poissonnerie, la droguerie débordant de baume capillaire et de beurre de cacao Palmer’s, la maison de la presse avec son panneau « PAS DE PORNO » dans la vitrine. Il était simplement un type proche de la trentaine, seul, en pantalon de survêtement et T-shirt, mains dans les poches, tête baissée comme s’il allait quelque part. Dave allait effectivement quelque part, mais l’endroit n’avait rien d’extraordinaire.
Il entra juste à la fin d’une course, vit la rangée habituelle de dos voûtés en pull face aux écrans de télé, sentit malgré le désodorisant l’odeur de transpiration lui piquer le fond de la gorge. Devant les pulls courbés, un type monumental avec des dreadlocks faisait les cent pas en répétant : « Tu te fous de moi, mec, tu te fous de moi. Mec, tu te fous de moi. »
Les pulls ne quittaient pas les écrans des yeux, le type aux dreads n’avait pas l’air de croire que c’étaient eux qui se foutaient de lui, et le jeune gars boutonneux dans sa cabine de verre fixait l’écran de son ordinateur. Dave avança dans les confettis des paris déchirés jusqu’au distributeur et introduisit une livre pour avoir un Coca. Les pulls, le visage rendu flasque par l’accumulation de la force de gravité, du temps et de la déception, lui firent un lent signe de tête. Mec-Tu-Te-Fous-de-Moi se mit en garde dans le coin devant le jeu de roulette, menaça l’écran d’un coup de poing, comme pour faire craquer son adversaire avant d’entrer sur le ring.
Dave emporta sa bouteille au fond de la salle. Tout en se délectant de la première gorgée fraîche et sucrée contre ses dents, il assista à la course de 19 h 45 à Sandown. Il regarda les chevaux prendre leur envol, précipiter leur corps puissant et magnifique au-dessus des haies, sous un coup d’éperon bien senti de leur jockey courbé en avant. Dans le coin, le bruit sourd et rythmé des lourdes pièces dorées introduites dans la machine était suivi du sifflement métallique de la roulette électronique et du grognement grave et répétitif : « Tu te fous de moi, mec, tu te fous de moi. »
Un des pulls se redressa. Il y avait un gagnant dans la salle, qui se dirigea en silence vers la vitre, réclama son dû, paria une nouvelle fois et réintégra la rangée. Dave sirotait son Coca ; il ne pariait jamais et tout le monde s’en foutait. Il regarda ensuite une course de chiens ; le petit bout de ferraille censé représenter un lapin blanc avançait par à-coups à l’écran. Il revit ses cheveux collés par la sueur dans son cou, la forme prise par ses lèvres quand elle lui avait demandé de l’aider, le taxi qui passait à toute allure au moment où elle partait et qui avait soulevé le bas de sa robe jaune. Dans le coin, la roulette continuait à tourner, les pièces à tomber, les chiens à chasser un leurre qu’ils n’attraperaient jamais.
 
La courbe de ses épaules, c’est ce qu’il vit en premier, il la reconnut de l’autre bout de la rue. Il n’avait pas remarqué le sac à ses pieds, un sac de l’armée poussiéreux, rouge et ventru, avec une manche qui dépassait de l’ouverture. Il lança un regard vers le magasin, content qu’Yvonne lui confie la fermeture chaque soir – mais il aurait marché vers elle même si Yvonne avait été là pour le voir. En s’approchant, il se dit qu’il se souvenait de chacun de ses traits, comme s’il la voyait tous les jours, ses petits yeux intrépides, ses cheveux courts et drus qui aujourd’hui lui faisaient penser à la fourrure d’un renard, un animal farouche, urbain.
Le sommeil l’avait déserté depuis quelques nuits comme si son esprit rechignait à cesser de penser à elle et il était resté allongé, crevant de chaud, écoutant des conneries à la radio, les pieds à l’air, la couette enroulée autour du corps. À l’heure de sa pause, aujourd’hui, il avait mangé cinq biscuits Breakaway, à peine conscient de leur goût jusqu’à ce qu’il sente un film huileux sur sa langue. À présent, marchant vers elle, il percevait la pellicule de sucre sur ses dents, la couture collante de sueur à l’entrejambe de son pantalon synthétique. Il avait honte de son costume bon marché et de sa fine chemise blanche – ce n’était que le début de ce qui n’allait pas chez lui. Mais elle était là, elle était revenue vers lui, vêtue de la même robe jaune, une marque rose sur son épaule, creusée par la bandoulière de son sac, et elle l’attendait.
Il allait la faire pivoter, lui toucher l’épaule peut-être, mais au moment où il traversa et surprit son reflet dans la vitrine d’un magasin, il ne fit plus confiance ni à ses bras ni à ses mains. Il resta planté ainsi, la contemplant dans la vitrine, image pâle qu’un souffle risquait d’emporter.
Elle finit par se retourner. Ils se faisaient face, elle souriait presque, ses yeux intensément braqués sur lui. « Je viens demander si vous voulez boire quelque chose avec moi. »
Elle détourna brusquement le regard et leva le menton, comme pour le mettre au défi de la repousser, de critiquer le sac à ses pieds. Il leva à demi la main, sur le point de caresser du pouce la marque laissée sur sa peau par la bandoulière du sac, mais il se souvint qu’il n’avait en rien le droit de la toucher.
« D’accord. Une tasse de thé quelque part ? »
Elle sourit pour de bon cette fois, un éclair rapide de ses dents de bébé requin, un peu de travers mais blanches. Elle haussa les épaules et lui tendit son sac pour qu’il le porte. « Ça m’est égal ce que vous buvez. »
Elle prit la direction d’Oxford Street. Il hissa le sac sur son épaule et la regarda marcher devant lui, la pointe de ses chaussures touchant à peine l’extrémité de son ombre, comme s’il s’agissait de garder une distance de sécurité.
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Devant l’enseigne rouge vif d’une librairie, elle lui fit un petit signe de la main en direction d’une ruelle latérale. À l’écart des clients et des touristes, une foule raide comme des dominos sur le point de basculer, il se rendit compte qu’il pouvait de nouveau respirer. Ils n’étaient plus que tous les deux dans la ruelle ombragée et il s’appuya contre le mur clair, sentit la froideur du béton. Il avait déjà enlevé la veste de son costume, savait qu’il transpirait et serra les bras contre son torse.
Elle pivota vers lui et il se redressa, tout en esquissant un petit sourire d’excuse ; elle fronça les sourcils et s’approcha. Un instant, à cause de son expression, il fut certain qu’elle allait poursuivre son chemin, le dépasser et dire à sa nuque qu’il y avait eu erreur ; il faudrait qu’il la voie disparaître une seconde fois. Elle le regardait dans les yeux ; il se tenait parfaitement immobile, puis détourna le regard. Elle posa la main sur son bras, plus doucement qu’il n’aurait cru, aussi légère qu’un papier de bonbon atterri là par erreur.
« David. Dave ? Pardon. Vous êtes fatigué ? »
Il voulut s’excuser, expliquer que ce n’était pas le cas, mais il avait la bouche sèche et ne réussit qu’à la fixer, à fixer ces yeux clairs, indéchiffrables, les petits plis aux coins de sa bouche qui lui faisaient croire qu’elle avait dû beaucoup sourire à une époque, même s’il n’en avait guère vu la preuve.
« Parce que vous avez travaillé ! Et je vous fais marcher ce long chemin. Je demande pardon. »
Elle lui parut petite à cet instant, une enfant contrariée à cause de lui ou peut-être d’elle-même, et il finit par retrouver sa voix.
« Non, non, ce n’est pas ça. Avant je courais, vous savez. Je suis en pleine forme, ou je l’étais. Je courais cinquante kilomètres par semaine. C’est juste… c’est juste que je… » Les mots lui manquèrent quand le visage de la fille s’adoucit de nouveau avec ce sourire qui n’en était pas un, un peu de guingois, le dessin de ses lèvres suggérant quelque chose mais ne promettant rien. Il reprit son souffle, envisagea de partir en courant lui aussi. « C’est juste que je n’aime pas la foule. »
Elle haussa les épaules, puis hocha la tête, sérieuse.
« Bon, c’est derrière nous maintenant. »
Elle ramassa son sac et se remit en route ; il fit deux grands pas pour la rattraper.
« Alors vous courez ? Vous avez l’air fort. » Un rire aguicheur paraissait palpiter derrière sa question.
« Je courais, avant. Je n’ai pas couru depuis des années. Le travail et le reste, vous comprenez. »
Elle haussa de nouveau les épaules comme si cela lui importait peu.
« Quand on a couru, on reste pareil ! »
À ces mots, elle commença à descendre deux à deux les marches qui menaient à Soho.
Dans Shaftesbury Avenue, elle ralentit l’allure et marcha à côté de lui, la tête basse. Il percevait la chaleur qui émanait de sa peau ; elle sentait le savon, sans parfum, juste un savon ordinaire, cachant à moitié une odeur âcre : il se demanda combien de temps elle avait passé à regarder cette vitrine pour l’attendre. Son sac bringuebalait entre eux, comme s’il le poussait à entretenir la conversation.
« Vous avez vu un de ces spectacles ? »
Un rickshaw qui passait, avec un siège de fourrure rouge, des fleurs artificielles et Ace of Base à fond, couvrit ses paroles et il en fut soulagé. C’était une question stupide. Elle fronça un peu les sourcils parce qu’elle n’avait pas entendu et il fut contraint de se rapprocher. Il sentit alors ses cheveux : citron. Elle le regarda comme s’il était une addition qu’elle essayait de faire, et il se trouva si désarmé qu’il secoua la tête et ne dit rien, restant planté là comme un animal stupide au milieu de la circulation et des touristes.
Il était si près d’elle qu’il aurait pu l’embrasser, mais il voulait juste approcher de nouveau le visage de ses cheveux. Sa langue avait oublié tous les mots qu’il connaissait. Elle changea de nouveau d’expression ; elle prit un air bizarre et apeuré comme si elle avait terminé son addition et que le résultat ne fût pas du tout celui escompté. Le cœur de Dave cognait contre ses côtes et tombait dans les semelles de ses chaussures.
Elle posa une main sur son épaule et s’approcha suffisamment pour chuchoter. La chaleur de son souffle contre son visage lui donna le vertige, mais elle recula, toujours avec la même expression, et il hocha la tête avant d’entendre véritablement ce qu’elle disait.
« C’est Alena. »
 
 
 
Il courait ; son cœur battait dans ses oreilles, le froid lui brûlait les poumons. Ses pieds martelaient les pavés disjoints, glissaient sur un paquet de chips, tandis qu’il se concentrait pour allonger sa foulée au rythme de son cœur et de sa respiration dans l’air sale du sud de Londres. Il était grand – il avait commencé à grandir à douze ans et avait continué –, puissant et, si on se fiait aux mises en boîte de ses copains et des filles de la cité, pas trop moche. Quand il courait, il se sentait en pays conquis ; Roehampton Estate n’avait pas grand-chose d’un royaume, mais au moins c’était chez lui, chez lui et chez sa mère, et, à seulement vingt-deux ans, il avait encore beaucoup de conquêtes à faire – tout un monde. S’il arrivait à poser le pied un peu plus loin, il aurait presque l’impression de voler.
En quittant son immeuble, il courut vers l’arrêt de bus, dépassa la Coop où il prendrait son service plus tard dans la soirée, le Greggs et l’odeur de graisse de ses friands chauds qui lui titillait l’estomac, en direction d’une GTI carbonisée et d’un groupe de gamins, des cailloux dans les mains, un ventre adipeux débordant de leur pantalon de survêtement. Ils avaient environ onze ans, ils auraient dû être au centre Connectionz, plein de bonnes intentions mais toujours vide, à jouer sur les nouveaux ordinateurs en buvant des sodas gratuits, si ça n’avait pas été aussi nul d’être vu là-bas. Il les connaissait depuis qu’ils étaient bébés, visages cradingues et culs à l’air. Ils auraient pu être lui et ses copains dix ans plus tôt, une bande de mômes de la cité qui allaient finir par se bagarrer si personne d’autre ne passait ce soir.
Il ne restait plus que Dave à présent, à part Mickey et Deano qui travaillait en Grèce ou à Ibiza pendant la saison et faisait donc des allers et retours. La plupart de ses copains avaient gravi les échelons de la cité d’une manière ou d’une autre, commençant par se battre et lancer des cailloux, passant par la drogue et les vols jusqu’à la prison, puis en général à d’autres cités plus au nord pour revenir à la drogue et aux vols. Quelques-uns travaillaient dans des banques, des magasins, l’armée, avaient fait un emprunt immobilier de 100 % et étaient partis plus loin dans des constructions neuves.
Les gamins cessèrent de balancer des pierres quand il passa en courant. « Ça va, Dave ? » Le plus grand, Sammy, portait un anorak Nike déchiré même les jours les plus chauds de l’été. Dave l’avait viré plusieurs fois de la Coop jusqu’à ce que le gamin comprenne – il commençait tout juste sa carrière de voleur – qu’on ne piquait pas quand le vigile pouvait vous rattraper comme il voulait. Dave voyait bien quelle voie prenait Sammy : il ne deviendrait pas le nouveau directeur d’une agence de la Barclays.
« Où tu vas ? »
Dave ne s’arrêta pas, mais il ralentit et se retourna avec un sourire. « Quoi ? »
Sammy parut sur le point de lancer le caillou et son expression se durcit. « Je te demande où tu cours comme ça.
– Là où ça me chante. Je sors de la cité, je traverse le parc et je descends peut-être à Kingston. J’ai l’impression de pouvoir courir un marathon aujourd’hui.
– Cool. » Sammy hocha la tête, jeta son caillou en l’air et le rattrapa, avec la même force qui risquait plus tard de faire voler en éclats le pare-brise d’une belle Land Rover traversant la cité au lieu de faire un détour. « Ouais. Cool, putain. Dave fait le marathon ! Dave fait le marathon ! » Les autres reprirent en chœur et Dave leva le poing en guise de salut et continua à courir, dépassa les tours devant lesquelles il s’était bagarré, les passages où il avait emballé Jenni Taylor, le parking vide jonché de verre cassé où sa mère lui avait appris à faire du vélo sur son BMX.
Il reprit son allure en arrivant au Centre d’information sur les droits des citoyens avec ses volets métalliques fermés, au Right Plaice, le fish and chips où les corbeaux au bec acéré et aux yeux morts attendaient les restes. On pouvait dire ce qu’on voulait. Sa mère avait un faible pour la boisson, c’était vrai. Dave le savait, il allait lui chercher sa bouteille tous les jours, il buvait même une goutte avec elle, s’asseyait à son côté devant la télé quand elle répétait que c’était triste de boire toute seule. Mais elle aurait fait n’importe quoi pour lui, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait et toute seule en plus ; il se demandait encore où elle avait trouvé l’argent pour ce BMX.
Il dépassa en courant les dernières tours, à temps pour voir d’énormes culottes de grand-mère tomber d’un balcon, décrochées d’une corde à linge par le vent. L’odeur nauséabonde du crottin de cheval dans les écuries voisines, les belles maisons à la limite de la cité aux murs du même rose pastel que les culottes, comme si on avait traversé une frontière ; il n’était donc pas loin de l’immensité de Richmond Park et le ciel derrière les broussailles virait au jaune pâle parsemé de vert perroquet.
Il arriva sur l’herbe, sentit ses muscles se raidir à cause du changement de terrain, ne tint pas compte de la brûlure et accéléra ; il aperçut un groupe de biches en mouvement, puis un corbeau occupé à déchiqueter du bec une canette de Stella. Dave courait, il courait comme si sa vie en dépendait, jusqu’à ce que la cité ne soit plus que l’empreinte d’un doigt sale sur l’horizon. On pouvait dire ce qu’on voulait, mais grâce à sa mère il était fort, rien ne pouvait l’arrêter et il courait vers le monde immense.
 
 
 
Elle posa son sac dans les toilettes, mais pas avant d’avoir mis un peu plus de rouge à lèvres, frotté un doigt sous chaque œil pour éliminer d’éventuelles traces de mascara. En haut des marches, elle l’observa : il se tenait près des portes à tambour, les mains jointes devant lui, les jambes écartées, exactement comme à l’entrée du magasin. Il était vraiment très beau, du moins quand il ne faisait pas de son mieux pour occuper le moins de place possible, comme s’il s’excusait d’exister. Oui, de larges épaules, de beaux cheveux épais et brillants malgré une coupe démodée. Alena lissa sa robe, prit une grande inspiration.
Une adolescente aux longues boucles brunes tombant en cascade jusqu’à la ceinture de son short tendit le cou et tourna la tête pour le regarder avant que son père ne la fasse avancer. Peut-être était-ce la nervosité qui poussa Alena à s’approcher et imiter la pose de vigile. Dans un instant de vertige, voyant qu’il ne riait pas, elle pensa l’avoir fâché, mais elle comprit qu’il essayait juste de dissimuler la rougeur de ses joues en regardant ailleurs.
« Désolé, c’est une habitude. Le magasin, vous comprenez. »
Elle tourna la tête pour croiser son regard. « Non. Je trouve que vous avez l’air très… noble. »
Il chercha à déchiffrer son expression, se fichait-elle de lui ? « Noble ? »
Elle hocha la tête, posa la main sur son bras. « Oui, vous avez l’air… » Ils avaient commencé à gravir le grand escalier incurvé du musée, il faisait frais, il y avait moins de bruit et, enfin, elle réussit à bien l’entendre ; elle laissa tomber ses mots comme des miettes de pain tout en marchant : « … d’un homme bien. Je savais que vous courez. »
Il regarda ailleurs, fit un signe de tête, à personne, pour rien. Alena se rappela qu’elle pouvait s’en aller, dire qu’elle devait aller aux toilettes et ne pas revenir. Elle s’en était sortie ces derniers mois et elle pouvait continuer à se débrouiller. Il s’écarta alors très délicatement pour le laisser le passage à un couple de personnes âgées qui marchaient main dans la main, penchées l’une vers l’autre comme si elles avaient peur de basculer et de dégringoler jusqu’en bas des marches si elles se lâchaient. Elle vit son regard s’attarder sur leurs mains jointes. Il ne la rejetterait pas, même si l’idée qu’il risquait de le faire la tiraillait comme les points de suture d’une blessure à peine cicatrisée.
« Pourquoi avez-vous voulu venir ici ? »
Parce qu’elle en avait toujours eu envie. Parce qu’elle avait toujours eu peur d’entrer. Parce qu’un jour elle avait vu un couple s’embrasser sur les marches dehors et qu’elle avait trouvé cela très romantique. Parce qu’elle venait tout juste d’apprendre que c’était gratuit. Parce qu’elle ne voulait pas qu’il la prenne pour une voleuse idiote.
« Parce que. »
Alena s’était très souvent postée près du musée pour regarder les gens qui passaient les portes à tambour brillantes. Un jour, après un mois à la rue, alors que la peur qui lui rongeait les sangs s’était un peu estompée, elle avait osé quitter le refuge où elle passait quelques nuits et faire un petit tour de reconnaissance dans les coins les plus animés qu’elle avait pu trouver. Vêtue d’un survêtement tiré du carton de fripes, elle avait trop honte pour essayer d’y pénétrer. Ne sachant pas combien cela coûtait ni même si on la laisserait entrer, comme si le refuge la suivait telle une odeur ou avait laissé sur sa peau une couleur particulière.
Elle avança de quelques pas rapides dans une des salles loin du hall principal et, quand elle regarda derrière elle, il s’était arrêté, les mains dans les poches. Elle eut l’impression d’aller trop loin, d’outrepasser leur accord tacite. Elle était tellement rouillée qu’elle n’était sûre de rien.
Elle esquissa un sourire. Continua de sourire. Elle avait envie de lui prendre la main, mais elle se contenta de toucher l’os saillant de son poignet, surprise de la chaleur qu’il dégageait. La salle était remplie de tableaux de champs enneigés et de berges couvertes d’herbe, tous sauf un qui flamboyait dans un coin. Alena l’y mena en marchant quelques pas devant lui – étonnant comme les gens vous suivent quand ils sentent que vous êtes juste hors de portée.
Ils s’arrêtèrent face à un tableau où une mère brossait les cheveux de sa fille, des cheveux si longs que la fille devait pencher la tête et la mère tendre complètement le bras pour les brosser jusqu’à leur extrémité : rouge, orange, crème et gris. Cela évoquait un moment simple et familial mais ce n’était pas paisible.
Alena songea que le tableau clamait un amour violent dans l’atmosphère feutrée du musée. La mère avait l’air capable de retourner la brosse et d’en frapper le crâne de sa fille, même si le cou tendu et exposé de la petite exprimait la confiance.
Elle recula pour observer sa réaction. Il hocha la tête. Il semblait gêné.
« C’est… enfin, c’est un beau tableau. » Elle attendit qu’il en dise plus. « Enfin, je veux dire, il doit être beau s’il est ici. »
Elle regarda le tableau d’un œil plus serein.
« Et cette fille pourrait être vous.
– Quoi ?
– Elle pourrait être vous. Quand vous étiez plus jeune. » Il ne regardait plus le tableau de la même manière. « Et la mère, avec son tablier ? J’imagine que les femmes s’habillent encore comme ça dans les pays traditionnels. »
Elle émit un petit rire, mais elle ne quitta pas des yeux le cou pâle de la fille. « Russie n’est pas traditionnelle.
– Pardon, non, bien sûr que non. Ma mère mettait encore un tablier quand j’avais quatorze ans, même si elle se contentait d’ouvrir une boîte de pâté en croûte Fray Bentos et de verser de l’eau bouillante dans un paquet de purée. » Son visage était plus doux, paisible. Il sourit. « Est-ce que c’est pour ça qu’il vous plaît ? Parce qu’il est comme vous et votre mère ? Il vous rappelle quelque chose ? »
Elle secoua la tête, pivota dans ses tongs sur le parquet ciré, prête à s’éloigner, puis se retourna. Elle chercha ses mots, des mots vrais, pas des miettes faites de sel, de sucre et d’air.
« Je trouve que c’est comme le feu… non, je veux dire que c’est… violent. La mère est violente, la fille douce. Protection et amour. Vous voyez ? »
Leurs yeux se rencontrèrent. « Je vois.
– Appelle-moi Alena.
– Quoi ?
– J’aime bien si tu dis mon nom. Alena. »
Elle regarda de nouveau le tableau et mêla ses doigts à ceux, écartés, de Dave. Il ne retira pas sa main et le soulagement se répandit en elle avec autant de chaleur que si le tableau était embrasé. Malgré tout, elle ne quittait pas des yeux la brosse de la mère.
« Je vois, Alena. »
Ensuite, elle l’emmena voir quelques paysages d’hiver qui, dit-elle, lui rappelaient son pays. En fuyant la foule pour se réfugier au café du sous-sol, ils se tenaient toujours par la main dans la même attitude que le couple âgé tout à l’heure, semblant eux aussi sur le point de basculer et de se faire mal.
Elle n’avait qu’un billet de dix livres plié dans sa poche, ce qu’il lui restait des vingt livres qu’on lui avait données après le sandwich et la douche qu’elle avait prise à la gare de Waterloo. Elle proposa de lui offrir un thé.
« Ou un café. Je dis merci, tu te rappelles. »
Dave, peut-être enhardi de lui avoir tenu la main, un voile rouge flottant devant lui, la fit asseoir en lui appuyant sur les épaules et revint avec trois tranches de gâteau et deux théières sur un plateau. Alena insista pour qu’ils les goûtent tous.
« Celui-ci est bon et sucré, dit-elle.
– Tu as le bec sucré. »
Elle porta la main à ses dents de travers, honteuse. « Non, ce n’est pas le sucre, elles poussent comme ça. » Elle parlait derrière ses doigts et son cou avait rougi. Dave tendit le bras et baissa doucement sa main.
« Non, non, c’est une expression. Ça veut juste dire que tu aimes les gâteaux, les bonbons et ce genre de trucs. Moi aussi. » Il planta sa fourchette dans un morceau de meringue et elle heurta l’assiette. « Mais je marche plutôt aux KitKat. »
Après lui avoir piqué son sandwich la veille, Alena voulait résister, mais les gâteaux étaient aussi merveilleux que la salle haute de plafond remplie de meubles sombres. Elle était tout de même nerveuse et savait qu’elle allait regretter d’être incapable de profiter de la compagnie d’un homme gentil qui lui offrait du thé et des gâteaux sans rien demander en échange. Enfin, bien sûr qu’il voulait quelque chose – n’étaient-ils pas tous pareils ? Mais elle avait le sentiment qu’au moins il demanderait et écouterait probablement sa réponse. Il poussa le reste des gâteaux vers elle.
« Vas-y. J’ai déjà mangé cinq Breakaway.
– Breakaway ? »
Ils parlèrent jusqu’à la fermeture du café. À la sortie du musée, ils virent qu’il avait plu. L’air était saturé d’une odeur de poussière chaude montant des trottoirs, et des petites flaques brillaient comme des écailles de poisson sous le ciel qui s’assombrissait du côté de Trafalgar Square. En dépit de tout ce qu’elle aurait dû ressentir, elle trouvait toujours Londres magnifique. Mais elle était si fatiguée.
« Alors je te dis merci. C’est… » Elle hésita en se demandant si la cabine pour handicapés des toilettes publiques de Paddington, malgré le risque d’être surprise et arrêtée, n’était pas une meilleure option que cette requête à peine déguisée. « … très tard pour moi de trouver chambre d’hôtel maintenant. Tu connais une bien peut-être ? »
Elle chercha un signe de gêne sur le visage serein de Dave, elle ne voulait pas le forcer, bien consciente qu’en ce cas ça ne marcherait jamais. Mais il était complètement, étrangement immobile. Il fourra les mains dans ses poches.
« Tu n’as donc nulle part où dormir ce soir ? »
Elle émit ce qu’elle espérait pouvoir faire passer pour un petit rire, mais son cœur battait la chamade. Elle n’avait nulle part où dormir depuis trois mois.
« Mon hôtel est plein ce soir. » Elle se tut, mais il ne releva pas et elle ressentit une douleur aiguë dans les joues : peine ou déception peut-être. Elle ramassa son sac et fit un grand sourire crispé. « Mais c’est Londres. Des centaines d’hôtels ! Merci, David. »
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