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I
Sainte Russie ou âme russe ?
« Sainte Russie » ou « âme russe » ? Voilà deux locutions usuelles, différentes dans leur formulation, mais visant l’une et l’autre à indiquer la dimension « spirituelle » que possède la Russie. Aurait-on l’idée de dire « sainte Italie » ou « âme française » ?
« Sainte Russie » apparaît pour la première fois sous la plume du prince André Kourbski, à la fin du XVIe siècle, dans le libelle qu’il écrit de Lituanie, après s’être enfui de Moscou. Il y dénonce la tyrannie d’Ivan le Terrible, dont il était jadis l’ami, et oppose à la cruauté du despote la « sainteté » du pays. L’expression « sainte Russie » n’aurait donc été à l’origine qu’un slogan politique, un manifeste antitsariste, l’affirmation que le pouvoir central, l’État, ne représente pas la Russie tout entière. Une autre Russie existe, à la fois intime et transcendantale. Loin de se confondre avec l’État, elle s’incarne dans le peuple, plus particulièrement dans le peuple des croyants.
La réforme de Pierre le Grand, au début du XVIIIe siècle, creusa le fossé entre l’État et le peuple. Désireux d’ouvrir son pays à l’Europe, l’empereur s’attacha à créer de toutes pièces une élite formée soit d’étrangers, soit de Russes élevés à l’occidentale. Ils gouverneraient la Russie et exploiteraient au profit de l’État la masse inculte et amorphe de la plèbe rurale. D’où la rupture, durable et peut-être jamais effacée, entre l’idéal moderne de ceux qui étaient à l’époque des disciples de Montesquieu et de Voltaire, avant de se rallier au siècle suivant à Marx et Engels, et les mœurs antiques, les vieilles croyances, conservées intactes dans les profondeurs du pays.
L’écrivain André Siniavski, qui a étudié les manifestations de la foi populaire russe dans un grand livre auquel je me référerai souvent, Ivan le Simple1, attire l’attention sur la parenté phonétique, dans la langue russe, des trois mots « chrétien », « baptisé » et « paysan ». « De chrétien, rapproché par contamination de croix, on a tiré le terme krestiane (paysans) qui a fini par désigner toutes les couches inférieures et la majorité de la population agricole de la Russie. Ces krestiane-chrétiens sont liés à l’origine à la terre baptisée par la croix qui devient elle-même la garantie de la pureté et de la justice de ceux qui la travaillent. »
Bien entendu, le concept de « sainte Russie » ne doit pas être pris au sens réaliste : le peuple russe a toujours eu la conviction d’être un peuple pécheur, éloigné de la perfection, souillé de boue et de poussière morales, tous les grands romans russes nous le disent, en particulier ceux de Dostoïevski. La « sainte Russie » est une utopie, peut-être existe-t-elle quelque part, mais comme une terre cachée, une Terre sainte inaccessible, dont la révélation est repoussée jusque dans la nuit des temps. Cette terre idéale a donné lieu à de nombreuses fables populaires, dont l’une a été immortalisée par Rimski-Korsakov dans le plus émouvant de ses opéras, L’Histoire de la ville invisible de Kitèje. Un miracle a sauvé autrefois Kitèje, assiégée par les Tatars, de la capture et de la servitude. Noyée dans la brume, la ville a disparu aux yeux des assaillants, elle s’est enfoncée dans un lac. Depuis, elle gît sous les flots, invisible. Les foules se rassemblent près de l’endroit où elle a été engloutie, dans l’espoir d’apercevoir dans les eaux limpides du lac le reflet de ses églises ou d’entendre retentir la musique de ses cloches. Que signifie pareille légende ? Que, en dépit de ses péchés, de ses crimes, et bien que l’entrée dans le royaume lui soit interdite, le peuple russe continue à se sentir saint au-dedans de lui-même.
De cette croyance font foi les innombrables pèlerins, ou errants, qui parfois se rendent dans un lieu précis, une ville sainte (Kiev, Moscou), un monastère isolé (par exemple Optino, au sud-ouest de Moscou, fréquenté par Gogol, Dostoïevski, Tolstoï, le philosophe Vladimir Soloviev, pèlerins d’une semaine ou d’un mois), un sanctuaire perdu, les îles de Kiji, Valaam ou Solovki. Le plus souvent, ils déambulent sans itinéraire, sans fin, dans l’immense espace russe, vagabonds à la recherche de cette terre parfaite, de cette patrie céleste à laquelle ils sacrifient leur famille, leur confort, leur sécurité. Éternellement en marche, éternellement poussés par la soif d’un ailleurs plus gratifiant que l’ici-bas. Les Récits d’un pèlerin russe, écrits vers 1870 par un paysan, complétés et retouchés à des fins didactiques par un moine, portent un bon témoignage sur ce besoin de repartir sans cesse à la recherche de ce qu’il est impossible de trouver. On voit dans ces pages défiler les diverses sortes de personnages que nous ont rendus familiers les romans russes de l’époque, de l’aristocrate dissolu en quête de rédemption au déserteur obligé de se cacher, du déporté en route pour la Sibérie au simple ivrogne qui se recommande à Dieu. Tous à la dérive, ne portant dans leur sac que du pain sec et une bible.
Léon Tolstoï, pour les voir passer sur la route, nomades de Dieu en direction d’une patrie idéale, se postait à la sortie de son domaine d’Iasnaïa Poliana, à deux cents kilomètres au sud de Moscou, fasciné par cette quête sans objectif immédiat, sans espoir véritable. On sait que lui-même, las de son confort et de sa vie trop facile, quitta à quatre-vingt-deux ans sa maison pour devenir un de ces vagabonds. Le poète-paysan Essenine rapporte dans son autobiographie que la maison de sa grand-mère ne cessait d’accueillir errants et errantes. Pourquoi ces migrations incessantes, sinon parce que, pour ces foules en mouvement, le chemin était plus important que le but ?
Les plus radicaux de ces errants sacrifiaient jusqu’à leur apparence : c’étaient ceux qu’on appelait les « fols-en-Christ ». Ils se roulaient dans la poussière, portaient des guenilles usées jusqu’à l’indécence, débitaient des inepties, proféraient des injures, résistaient aux poursuites des autorités civiles, dressaient contre eux les gens vertueux et de bon sens, bravaient la réprobation des prélats éclairés, le mépris de la société intellectuelle, suscitant en même temps la crainte et la dérision. Que leur importait, à ces êtres de vérité et de lumière, la Russie réelle qu’ils avaient sous leurs yeux ? Ils se réglaient sur l’utopie qu’ils portaient dans leur cœur.
Le plus célèbre de ces fols-en-Christ a été Basile le Bienheureux. Si célèbre que son nom a été donné à la cathédrale extravagante dressée au fond de la place Rouge à Moscou, surmontée de bulbes dont chacun présente une forme et une couleur différentes, l’un étant taillé en bossages, l’autre en diamants, un autre en écailles de poisson, celui-ci côtelé comme un melon, celui-là gaufré comme un rayon de miel. Délire imaginatif qui reflète bien la lumineuse déraison du Bienheureux. Basile lançait des pierres contre les maisons habitées par des citoyens « honorables » et embrassait les murs derrière lesquels grouillaient « le vice et la débauche » (tel est le langage du conte). Mais sa folie apparente n’était que la conséquence de son don de divination. Car s’il lançait des pierres, c’était contre les démons invisibles qui assiégeaient les « foyers de la vertu », et ce qu’il embrassait, c’étaient les anges, tout aussi invisibles, en pleurs autour des « repaires d’infamie ».
Cette idée qu’il y a une autre Russie que la Russie actuelle a sous-tendu aussi, il me semble, l’utopie communiste. J’avance ici une opinion qui ne sera pas du goût de ceux qui n’entendent « sainte Russie » que dans un sens strictement religieux. Je pense que ce concept dépasse largement le sens religieux. Les monts et merveilles prédits au peuple russe, en flagrante contradiction avec la réalité misérable où il croupissait, les promesses de bonheur et de prospérité économique démenties par la dureté de la vie quotidienne, on y croyait, en Russie, on y a cru du moins pendant longtemps, sans se laisser décourager par les appartements communautaires, les queues devant les magasins, la disette, l’atmosphère générale de grisaille et de médiocrité. Et pourquoi y a-t-on cru, sinon par confiance dans une Russie pour le moment inaccessible, une « sainte Russie », sainte non en référence à un Dieu caché, mais comme antidote à la misère environnante ? Le « paradis socialiste » avait la même consistance, ou inconsistance, la même puissance de faire rêver, entretenait dans la même croyance chimérique, que le paradis chrétien. Le mirage communiste aurait-il duré si longtemps, aveuglé tant de millions de personnes, si la pression de la police n’avait été relayée, étayée, devancée par la conviction intérieure ? Il faudra bien un jour reconnaître cette épithète de « sainte » à la plus laïque, inhumaine et abominable illusion. La vie en Russie a toujours été très dure, sous les tsars comme sous le régime soviétique, la pauvreté toujours omniprésente, la tentation du désespoir toujours vivace : de telles conditions d’existence n’étaient supportables, justement, que parce qu’on gardait, enfouie au fond de soi-même, la conviction que les choses finiraient bien par changer.
Tchekhov n’a-t-il pas formulé dans un style poétique ce que les communistes reprendraient sous forme de slogans ? Le leitmotiv des « lendemains meilleurs » court tout au long de son théâtre, comme la mystique de l’« avenir radieux » a soutenu les foules asservies par Staline. Tout va mal aujourd’hui, la vie est triste, mesquine, mais tout ira bientôt mieux. Nous sommes frustrés et déçus, constatent les personnages de Tchekhov, mais qu’importe ? le règne du bonheur ne peut manquer d’arriver sur terre. La guérison des maux est toujours remise à plus tard. « Moscou ! Moscou ! » soupirent les « trois sœurs » provinciales. Elles savent que ce projet de voyage est une chimère, mais elles aiment cette chimère, elles en nourrissent une sorte de messianisme laïque qui les aide à ne pas désespérer.
Si j’ai préféré intituler la première version de cet essai sur la Russie L’Âme russe, plutôt que Sainte Russie, c’était pour indiquer à quel point la dimension spirituelle que je trouve à la Russie déborde le cadre religieux. Eugène Onéguine, le héros de Pouchkine, voyage en Europe. Dès son retour, il « part à cheval, empressé qu’il est de contempler la sainte Russie, ses champs, ses déserts, ses cités et ses mers ». La « sainte Russie », pour Pouchkine, ce n’est pas la terre de Dieu, c’est l’immensité d’un paysage qui n’a pas de limites. « La Russie ne confine qu’avec Dieu », disait Rilke. Dans la langue française, « paysan » et « païen » ont la même étymologie. La « sainte Russie » peut être aussi païenne. Le sentiment panique qu’on éprouve au milieu de ses interminables forêts, steppes, tourbières, champs de neige, étendues d’eau glacées, nuits sans nuit des nuits blanches, incite à se demander quel mystère se cache derrière ces espaces démesurés.
Quand on rentre de Russie en Europe, tout paraît soudain petit : matériellement petit, avec des paysages bien définis, des collines bien dessinées, des distances courtes, des horizons bornés. Andreï Makine me disait qu’il n’avait trouvé en France qu’une région qui lui rappelait la Russie, par l’étendue et la monotonie du paysage, les Landes, identiques sur des dizaines de kilomètres. Le seul espace assez vaste et continu pour que l’homme ne s’y sente pas enfermé en lui-même.
Mais, après la Russie, tout semble aussi, en Europe, moralement petit. Petit et mesquin. L’Occident s’est enfoncé dans un matérialisme épais : consommation, voitures, week-ends, revendications à courte vue, criailleries, chipotages. Mes amis russes, lorsqu’ils débarquent en France, sont choqués par la surabondance commerciale et le gaspillage qui en découle. Ces amis, loin d’être croyants, sont plutôt athées. Mais ils appartiennent à une terre qui est restée un réservoir de forces spirituelles. « Dieu est russe », disait Tolstoï, et il n’entendait pas cette formule dans le sens religieux. Il voulait dire que cet au-delà du matérialisme, cette énergie spirituelle qui défie le culte du progrès, du bien-être, de l’intérêt personnel, des avantages concrets, résident, sinon exclusivement en Russie, du moins principalement là où l’Europe touche à l’Asie, où les valeurs orientales sapent le bon sens, la bonne conscience, le rationalisme de l’Occident.
Pourquoi tant d’artistes russes se sont-ils suicidés alors qu’ils étaient au faîte de leur carrière ? Maïakovski, Essenine, Nicolas de Staël, Marc Rothko, ni la folie ni une dépression aiguë ne les a poussés à ce geste. Ajoutons à la liste (dont j’exclus à dessein Marina Tsvetaïeva, qui s’est pendue par désespoir d’être tombée au fond d’un abîme sans issue) le demi-suicide de Gogol, qui meurt épuisé par le jeûne quelques jours après avoir brûlé le manuscrit de la seconde partie de son chef-d’œuvre, Les Âmes mortes, ou le sacrifice consenti par Tchaïkovski, qui accepte de s’empoisonner, sur ordre indirect du tsar, au lendemain de la première exécution triomphale de la symphonie « pathétique ».
Pourquoi ces immolations volontaires ? Dans certains cas, la politique ou la vie privée auront joué un rôle ; mais un élément qui leur est commun me paraît être la déception, l’amertume, la souffrance éprouvées devant le peu d’attention, le manque de véritable écoute dont faisaient preuve ceux qui se disaient admirateurs de l’œuvre. Pour Gogol, pour Nicolas de Staël, pour Rothko, cette explication est évidente. Même si d’autres facteurs sont intervenus dans leur décision, il est indéniable que ses livres pour l’un, leurs tableaux pour les deux autres, avaient fini par prendre pour leurs laudateurs plus de valeur marchande et mondaine que de valeur spirituelle. Aux oreilles des peintres en particulier, les sommes astronomiques demandées par les galeries sonnaient comme une offense. On était aussi sensible à leur cote qu’indifférent à leur message. Le travail de Rothko sur l’espace, de Nicolas de Staël sur la couleur, leurs efforts pour transformer l’abstraction en louange et célébration du monde, intéressaient moins que leur réussite financière. Une âme russe ne supporte pas d’être confondue avec un rouage du grand commerce mondial. Elle se situe bien au-delà, très au-dessus des résultats matériels obtenus. Être reconnu, c’est bien, c’est souhaitable, mais à condition qu’on le soit pour ce qu’on cherche à être au fond de soi-même, et non pour l’argent qu’on vaut.
Appelons « Dieu », aujourd’hui, cette dimension de l’esprit qu’on trouve encore au pays d’Aliocha Karamazov, de Platon Karateïev, d’Ivan Denissovitch, et qui, plus qu’un Être précis, désigne une aspiration de l’âme à quitter ses limites individuelles.
Cette « âme russe », Olivier Martel en a saisi, dans ses belles photographies (voir l’album L’Âme russe), les manifestations visibles. Beaucoup d’entre elles nous la montrent à l’œuvre à l’intérieur des églises, dans la splendeur des costumes et la somptuosité de la liturgie. Mais ces lieux, où elle est pour ainsi dire chez elle, ne sont pas les seuls où elle se manifeste. Ces paysans qui causent au-dessus d’une palissade, ce balayeur qui joue avec son chien, ces enfants qui pêchent au bout d’une jetée de planches, tous ont une âme. L’âme russe habite, avec la même aisance, tel paysage aux lointains bleutés, telle forêt de bouleaux, tel champ en friche creusé de profondes ornières, telle isba tapie dans une forêt de sapins. Elle glisse avec la rivière qui se libère de l’embâcle, elle guide la hache qui fend les rondins, elle s’épanouit dans les dentelles de bois sculpté qui ornent les fenêtres. Il semble même que le cheval attelé au traîneau, le tramway qui brinqueballe dans la brume, le tracteur au travail dans la neige n’en soient pas dépourvus.
Et puis quiconque a voyagé là-bas sait que les Russes cherchent les occasions de laisser leur « âme » s’épancher, et qu’ils les trouvent dans les menues activités de la vie quotidienne. Ceux qu’ils aiment, ils les appellent d’ailleurs : « mon âme » (doucha maïa). Marcher dans un sous-bois, cueillir des champignons, suivre la course des nuages dans le ciel, se sentir bien en famille, tout en ouvrant sa maison à l’hôte inconnu, discuter à perte d’haleine du ciel et de la terre, s’enivrer de mots mais aussi de bonne et forte vodka, c’est, pour eux, beaucoup plus que savourer de bons moments. Quant à la vie culturelle, si importante dans la vie des citadins, elle est imprégnée elle-même d’âme plutôt que de culture. Lire un roman, entendre réciter des poèmes, aller au théâtre, écouter de la musique, signifie pour eux, en dehors de toute connotation sociale, de tout snobisme et même de tout désir de paraître « cultivé », comme c’est trop souvent le cas en Occident, s’abandonner à un pur élan de communion avec ce qui les dépasse.
Bien entendu, ce concept d’« âme russe » reste discutable. Mais ceux qui le tiennent soit pour une jolie formule inopérante, soit pour un cliché d’une banalité rédhibitoire, devraient se rappeler comment la Russie est entrée en France, par quel aspect elle a séduit et conquis pour la première fois les Français. C’était dans les années 1880. Régnaient alors en France le positivisme dans les esprits et le naturalisme dans les lettres. Zola, Maupassant étaient les auteurs les plus lus. Et pourtant, une certaine lassitude du « document », de la « tranche de vie » commençait à se faire sentir et n’attendait qu’une occasion de se manifester. Cette occasion fut un article de l’écrivain Eugène-Melchior de Vogüé sur le roman russe, dans La Revue des Deux Mondes, le 15 octobre 1883. Cet article et ceux qui leur firent suite furent recueillis en 1884 et publiés par Plon en volume. Le Roman russe eut un succès retentissant. Au public français, qui ne connaissait jusque-là de la littérature russe que les textes de Pouchkine et de Tourgueniev traduits par Mérimée, Vogüé révélait des auteurs imprégnés de beaucoup plus de russitude que ces deux-là – qui avaient subi l’influence de l’Occident –, des auteurs aux antipodes du goût français, par leur ampleur, leur violence, leur mysticisme, la profondeur des gouffres qu’ils ouvraient. « Là où nous avons échoué, les Russes ont réussi, parce qu’ils appliquaient tout entier le principe de création ; ils prenaient l’homme dans le limon, mais ils lui inspiraient le souffle de vie et ils formaient des “âmes vivantes”. »
On se mit aussitôt à les traduire, car ils comblaient le besoin de lecteurs qui commençaient à en avoir assez de l’« objectivité » et de l’expérience « scientifique » à la mode. Gogol, Tolstoï, Dostoïevski réintroduisaient l’« âme » dans le roman. C’est le constat que fit Théodor de Wyzewa dans un article intitulé « L’invasion des Russes dans la littérature française » : « Le zèle des éditeurs parisiens à traduire les ouvrages russes sera sans doute le principal phénomène littéraire de l’année 1887, comme il fut le phénomène principal de l’année bientôt évanouie… On oubliait les âmes ; de Vogüé se souvint d’elles et les défendit. »
Bien mieux, on peut se demander si, à la lumière des écrivains russes, la littérature occidentale n’a pas été revisitée, perçue d’une nouvelle façon qui en a modifié les perspectives, changé le sens et grandi le message. « Les hommes de ma génération, a témoigné l’historien de l’art Élie Faure [1873-1937], se souviennent seuls de l’éclat d’orage que fit dans notre ciel paisible l’apparition de Tolstoï, et surtout de Dostoïevski, au cours des années 80. Toutes nos cloisons morales s’effondrèrent, l’éclair nous perça le cœur. Grâce à eux nous comprîmes tout à fait Stendhal, et bientôt Balzac, l’un et l’autre accommodés par nos prédécesseurs à la sauce naturaliste. Grâce à eux Shakespeare, Cervantès nous devinrent complètement intelligibles » (Découverte de l’archipel, 1932, chapitre 7 : « L’âme russe »).
Les années 80, c’était précisément l’époque où Hippolyte Taine, Paul Bourget découvraient Stendhal, peu connu de son vivant, oublié après sa mort. On le jugeait sec, froid, insensible, mécanique ; « homme d’esprit, sagace, fin, perçant et excitant, mais décousu, mais affecté, mais dénué d’invention », selon Sainte-Beuve. N’est-il pas merveilleux que, par l’intermédiaire de Tolstoï, qui l’admirait à l’égal de Jean-Jacques Rousseau et de Victor Hugo, et s’est même inspiré, pour ses propres scènes de guerre, du récit de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse de Parme, les Français aient appris à voir en Stendhal l’« âme » passionnée qu’il était, sous son masque d’insolence et de raillerie ? Dostoïevski, lui, traducteur en russe d’Eugénie Grandet, rendait le même service à Balzac. Il fallait ce détour par Moscou et Saint-Pétersbourg pour restituer dans toute leur grandeur les deux romanciers français. Ceux-ci, désormais, ne furent plus seulement pour leurs compatriotes des observateurs, distants et impassibles, de la société, on s’aperçut qu’ils avaient une « âme » vibrante et visionnaire.
Le mot était lâché. Il a été galvaudé depuis. Ce n’est pas une raison de ne pas essayer de lui rendre sa force, sa jeunesse. Même si on n’ose plus aujourd’hui l’avouer, c’est bien par son « âme » que la Russie continue à se distinguer de toutes les autres nations et à séduire, à intriguer, à fasciner.

1. 
Pour les ouvrages cités dans le texte, se reporter à la bibliographie en fin de volume.
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