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      Ils dorment, ne les réveillez pas,

      ils poursuivent les traces d’un rêve lointain.

      Ne les réveillez pas, ils dorment.

      Inscription sur une pierre tombale

        au cimetière du Verano, à Rome

      La morte verrà all’improvviso

      avrà le tue labbra e i tuoi occhi

      ti coprirà di un velo bianco

      addormentandosi al tuo fianco1…

      Fabrizio De André

    

  

  
    
      
        1. 

      

      
        La mort viendra à l’improviste, / elle aura tes lèvres et tes yeux, / elle te recouvrira d’un voile blanc / en s’endormant à tes côtés.
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Aujourd’hui, 12 mars 1992
 
Dix ans d’absence.
À mon arrivée, le jour se lève et il pleut, une pluie oblique, glaciale, qui entame le visage.
C’est toujours comme ça à Roccachiara. Il fait froid et il pleut. Ou alors l’humidité est si dense que c’est comme s’il pleuvait.
Je m’engage dans la rue principale. Tout est identique à mes souvenirs, on dirait une photo, rien n’a changé.
Les maisons adossées les unes aux autres, les grilles des magasins, les mêmes enseignes qu’il y a trente ans. Les rues étroites et désertes, les portes flanquées de jardinières.
Il n’y a personne. Juste la pluie.
Tout le reste n’est que silence.
Ce silence, raconte-t-on, vient du lac. Il monte comme du brouillard, se répand dans le village, étouffe tous les bruits.
Je traverse Roccachiara sans rencontrer âme qui vive. Une place minuscule domine la vallée et le lac. C’est le belvédère des Héros.
Je me rappelais un lieu dépouillé, en mauvais état, une poignée de mètres carrés arrachés à l’abîme, et je découvre un terre-plein pavé, des bancs métalliques revêtus d’une peinture blanche écaillée. Une affreuse fontaine ornementale, un monument aux morts. Une balustrade en fer forgé a remplacé le vieux mur en briques par-dessus lequel on se penchait pour admirer le lac.
Ce lac noir, sans vie.
Creusées dans la pierre, des marches descendent vers le sentier qui mène au bois. Autrefois, il n’y avait qu’un escalier rudimentaire et peu pratique. Seuls les pêcheurs et les blanchisseuses l’utilisaient dans les années quarante et cinquante. À présent, sa rampe en bois et ses indications pour la promenade du bord de lac sont bien destinées aux touristes. Un panneau signale en fin de parcours une buvette qui vend des glaces. Elle n’ouvre que l’été.
Je m’assieds sur le banc le mieux placé, contemple le terre-plein désert et luisant de pluie, les maisons aux volets clos, le lac calme entre les montagnes.
Le panorama est impressionnant.
On dit que c’est un bel endroit. On le dit dans les guides, sur les affiches de l’office du tourisme, on l’a même dit plusieurs fois à la télévision.
Quand on n’y a pas vécu, quand on sait qu’on n’y vivra jamais, on peut imaginer que ce serait bien d’y habiter.
J’attends un peu. Il fait très froid. Au bout de trois minutes, je ne sens presque plus mes pieds.
Quand j’étais petite, on a trouvé le cadavre d’un ivrogne couché sur un de ces bancs. Il s’y était endormi, il était mort de froid pendant la nuit.
Un vieux poivrot solitaire. Tout le monde le connaissait. Je le revois assis aux tables en plastique du bar. Il s’appelait Abner. L’annonce de sa mort ne m’a fait aucun effet, ce n’était pas un ami.
En réalité, elle n’a fait aucun effet à qui que ce soit.
À l’exception de Luce.
Luce se désolait toujours pour les morts, il lui arrivait même de pleurer. C’était une sorte de rituel. Peu importait qu’elle les connaisse ou pas : elle voulait être triste. Pour réconforter leurs âmes, prétendait-elle.
Comme si les larmes d’une inconnue pouvaient vous consoler d’être mort.
Assise sur le banc, je repense au vieil Abner et à l’air accablé de Luce, mais les souvenirs ne réchauffent pas et le froid se diffuse vite dans mes jambes. Je me lève. J’ai deux blocs de glace à la place des pieds.
Je tourne les yeux vers l’habitation avec vue sur la place. Une lumière y brille : celle de la cuisine.
Je le sais parce que c’était chez moi autrefois.
 
Enveloppée dans une robe de chambre bleu marine qui doit dater au moins d’un siècle, Onda, ma mère, se tient sur le seuil. Le visage tout ridé, elle paraît deux fois plus âgée qu’elle ne l’est. Elle me lance un air interrogateur.
Elle a mal vieilli, je m’en rends compte, mais moi aussi j’ai sans doute changé.
Mes yeux sont toujours les mêmes, d’un gris dont la nuance varie avec la météo, et mes taches de rousseur n’ont pas bougé. Mais, pour une mystérieuse raison, c’est certainement un autre souvenir qu’elle a de moi.
Un instant, j’ai la certitude absurde qu’elle ne va pas me reconnaître.
« Fortuna ? interroge-t-elle, un sourcil levé.
– Oui.
– Ah oui. C’est toi. Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? »
Je lisse une mèche. J’ai les cheveux noirs, mais ce n’est pas ma couleur naturelle.
« Je les ai teints. »
Elle semble se contenter de cette réponse.
« Alors, tu entres, oui ou non ? Je ne vais pas rester plantée là toute la journée à perdre mon temps. »
Je fais un pas en avant. Elle en fait un en arrière.
Puis, comme si notre séparation n’avait duré qu’un instant, et non des années, elle me tourne le dos et regagne la cuisine.
« Si tu as faim, prépare-toi quelque chose. Moi, j’ai déjà pris mon petit-déjeuner.
– Un café suffira. J’aurais bien été au bar, mais il est fermé.
– Il n’ouvrira pas avant l’été. Il est en travaux.
– Ah ! » Je me fiche pas mal du bar. Je jette un regard circulaire.
La maison où je suis née et où j’ai grandi n’a pas changé, comme si on l’avait congelée avec le reste du village. Tout y est identique : les vieilles photos dans les cadres en argent noirci, les vases décorés, les statuettes de saints et les chapelets de ma grand-mère, les horribles napperons en crochet qui attirent la poussière sur les meubles. Ils appartenaient à Clara Castello, la vieille sorcière dont ma grand-mère a hérité la maison, et personne n’a jamais eu le courage de les jeter. Les magazines posés sur le téléviseur semblent eux aussi avoir plus de dix ans.
Non, rien n’a changé, et pourtant j’ai l’impression d’être ici une étrangère.
« Tu es en retard. Je t’attendais hier soir, déclare ma mère.
– Tu m’attendais ? Comment pouvais-tu savoir que j’allais venir ? »
Une grimace de satisfaction traverse son visage, à moins que je ne l’imagine seulement.
Je crois qu’elle a dit ça au hasard. Je crois qu’elle a compris que la nouvelle parue dans les journaux me pousserait à retourner dans ce village où j’avais juré de ne jamais remettre les pieds.
Je lui demande : « Toi aussi, tu as lu le journal ? »
J’ouvre mon sac, en tire le quotidien d’hier, tout chiffonné.
Des ossements humains ont été mis au jour dans le bois qui s’étend entre le lac et le village. Au fond d’un ravin, en partie recouverts de boue et de plantes. Ils étaient sans doute là depuis longtemps. Un touriste qui se promenait avec son chien les a trouvés. Des os de femme, voilà tout ce qu’on sait. Pas de papiers ni de signes particuliers. Rien de rien. Juste des os gris et abîmés dans des loques méconnaissables. Et pas un cheveu sur le crâne. La nature suit son cours, elle dévore tout, elle a dévoré ce corps dont il ne reste que des fragments.
Assise à la table de la cuisine, je lis l’article à voix haute. Ma mère garde le silence, elle n’a même pas l’air d’écouter. Elle va et vient, déplace des assiettes et des pots, souffle sur une poussière inexistante. Elle paraît nerveuse. Elle attend que j’aie terminé pour se tourner vers moi et, pour la première fois depuis que je suis entrée, plonge les yeux dans les miens.
« Il est inutile que tu me lises le journal. Je sais déjà tout, Fortuna.
– Comment pouvais-tu savoir ?
– J’en ai rêvé cette nuit. »
Un frisson de froid rampe le long de mon dos et me mord la nuque, mais je ne bronche pas. Ma mère n’est pas normale, tout le monde est au courant ici.
« Et de quoi as-tu rêvé ?
– Nous étions au bord du lac, dans la clairière des pêcheurs. Tu étais là, Luce aussi. Vous étiez encore petites, mais je ne voyais pas vos visages. Vous regardiez l’eau et refusiez de vous retourner. La voix de Luce venait d’un endroit que je n’arrivais pas à distinguer. »
Je secoue la tête, j’essaie de ne pas lui accorder d’importance.
Je voudrais que ma mère soit normale. Je voudrais une mère qui tourne rond.
« Et que disait cette voix ?
– Que tu allais rentrer. Que tu as un secret. Et que tu dois me le dire. »
Je possède un tas de secrets concernant Luce que je ne révélerai jamais. Des milliers. J’ai voulu en oublier certains.
« Onda…
– Quoi ? »
Elle connaît la question que je m’apprête à lui poser.
« D’après toi, le squelette dans le bois… c’est Luce ? »
Nous nous dévisageons. Elle essaie de lire en moi et autour de moi. En vain.
Elle n’y est jamais arrivée. Voilà pourquoi elle me déteste.
« Toi seule peux le savoir, finit-elle par répondre d’une voix légèrement tremblante. C’est pour ça que tu es revenue, n’est-ce pas ? »
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Maria Luce Ranieri a disparu de Roccachiara le jour de son vingt et unième anniversaire.
Il y a plus de dix ans.
On l’a longuement cherchée, je m’en souviens, dans le lac et les forêts, dans les grottes isolées des montagnes qui entourent la vallée. On a d’abord pensé qu’elle avait eu un accident. Qu’elle s’était perdue ou blessée. Des équipes de volontaires ont soigneusement fouillé les environs. Des unités cynophiles ont suivi plusieurs pistes, mais les bois de la région sont épais et dangereux, et on a fini par déclarer que Luce n’y était pas.
Par envisager une fugue.
On a imprimé des tracts sur lesquels figuraient sa photo, la mention « disparue », ainsi qu’un numéro de téléphone pour recueillir des informations, et on les a distribués dans toute l’Italie, ou presque. Personne n’a jamais appelé.
Pourtant, quand quelqu’un disparaît, il y a toujours au moins un mythomane pour affirmer qu’il l’a aperçu quelque part. Ça n’a pas été le cas avec Luce.
Personne n’avait vu Luce. Personne ne savait où elle était. Deux mois après le début des recherches, il n’y avait toujours pas la moindre trace, pas le moindre indice, de son passage. Comme si elle n’avait jamais existé.
Enfin les carabiniers ont sonné chez moi. Ils voulaient parler à ma mère.
S’ils s’adressaient à Onda, c’est parce qu’ils pensaient que Luce était morte et qu’ils avaient besoin d’une confirmation.
Mais Onda n’a pas été capable de leur répondre.
Elle leur a dit qu’elle ne la voyait pas. Qu’elle ne parvenait pas à la rappeler, qu’un épais brouillard lui envahissait la tête chaque fois qu’elle tentait d’établir un contact avec elle. Ça arrivait. Un voile lourd s’abattait sur elle, une sorte de rideau qu’elle ne parvenait pas à déchirer. Derrière se trouvaient Luce et la vérité sur sa disparition, elle le sentait, mais elle ne pouvait pas voir à travers. Elle était incapable de déterminer si Luce était en vie ou pas. Elle a essayé pendant des jours. En vain.
Elle a pleuré, je m’en souviens, mais ça n’a servi à rien.
Telle a été la dernière tentative désespérée de retrouver Luce.
On a interrompu les recherches et classé le dossier en inscrivant son nom dans le registre des personnes disparues et jamais retrouvées. De Luce Ranieri, il n’est plus resté qu’une photo jaunie.
Elle s’est peu à peu évanouie de la mémoire collective. Elle a été oubliée, refoulée, effacée. Elle n’était même pas née dans le village, c’était une étrangère. Les habitants de Roccachiara n’avaient rien perdu de personnel.
Six mois plus tard, quand je suis partie, Luce n’était déjà plus qu’un souvenir. Était-elle morte ? Avait-elle fugué ? Peu importait : tout le monde savait qu’elle ne reviendrait pas.
Pour ma part, j’ai tenté de l’oublier, de ne pas y penser, comme on le fait avec les mauvaises expériences.
Si elle ne pouvait pas ou ne voulait pas revenir, mieux valait l’oublier.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé de partir, de fuir Roccachiara et ses habitants, le lac, les montagnes, le froid et le brouillard, de m’installer au chaud, au soleil. J’ai décidé aussi d’effacer Luce et sa silhouette instable : c’était préférable à un mauvais souvenir.
J’ai essayé. J’ai essayé de la chasser, de l’extirper de ma mémoire, de remplacer son visage par un autre, n’importe quel autre. De faire en sorte que son nom se transforme en un son inconnu.
Mais elle a été plus tenace que moi.
Elle a réussi à me ramener ici, à des centaines de kilomètres de ce que je considère maintenant comme mon foyer. Je suis revenue. À la recherche de ce que j’y avais abandonné des années plus tôt. Pour savoir si on l’a retrouvée, si ces os abîmés et ce crâne nu lui appartiennent.
Et, si tel est le cas, pour la revoir. Car dix années se sont écoulées, j’ai eu une autre vie, d’autres amis et des gens qui m’ont aimée. Mais jamais personne ne m’aimera autant qu’elle.
Voilà pourquoi je suis rentrée. Mais pas seulement.
C’est une longue histoire.




  

  ELSA

  
    
      Dormono, dormono sulla collina1.

      Fabrizio De André

    

  

    
    
      
        1. 

      

      
        « Ils dorment, ils dorment sur la colline ».
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    Je suis la dernière d’une drôle de famille uniquement composée de femmes. Ma grand-mère, Elsa, naquit à Terlizza, un village situé de l’autre côté de la vallée. Au début des années quarante, on ne disposait pas des mêmes moyens de communication qu’aujourd’hui : il suffisait de traverser le lac pour entrer dans un autre monde. Vous pouviez jouer l’étranger à cinq kilomètres de chez vous et vous inventer une autre vie. Vous pouviez affirmer que vous étiez originaire de l’Autriche, qui est tout près, ou du Sud, qui était une légende – ou encore du village voisin, comme ma grand-mère–, sans que personne mette jamais votre parole en doute.

    Elsa arriva à Roccachiara à l’âge de quatorze ans. Elle avait perdu ses parents, ou avait été abandonnée, peut-être parce qu’ils avaient déjà trop d’enfants.

    Elle avait grandi dans un orphelinat tenu par des religieuses qui la firent embaucher dès qu’elle fut en âge de travailler.

    Comme garde d’enfants chez le maire de Roccachiara.

    La famille du maire était l’une des plus riches du village, la seule à pouvoir s’offrir des domestiques. Elsa obtint donc un emploi en échange du gîte et du couvert. On l’accueillit gentiment et on lui donna une chambre mitoyenne de celle des enfants. Bien que ce fût une sorte de débarras, elle fut émerveillée : elle n’avait jamais eu de chambre pour elle toute seule, elle ignorait même que c’était possible.

    Chez le maire, la vie était bien différente de ce qu’elle avait connu à l’orphelinat, mais Elsa s’adapta rapidement. Le couple lui faisait confiance et les enfants s’attachèrent à elle. Quand ils seraient grands, Elsa aurait de bonnes références qui lui permettraient de trouver un emploi dans une ville importante ou même à l’étranger.

    Un an après avoir été engagée, elle rêva une nuit que Matilde, la fille aînée du maire, une créature gracile de huit ou neuf ans, se baignait dans le lac. L’eau n’était pas noire, impénétrable, comme d’habitude, mais bleue et limpide ; des ablettes frétillaient entre les algues et le fond était recouvert de cailloux blancs. Matilde nageait entre les roseaux, la peau argentée comme celle d’un poisson. Elle invita la jeune fille à la rejoindre. Sur la rive, Elsa ôta ses chaussures et trempa ses orteils dans l’eau transparente. Dans le rêve, l’eau était aussi glaciale que dans la réalité.

    Elsa se réveilla transie de froid, d’un froid qui jaillissait de l’intérieur et que rien, pas même la chaleur du feu dans la cuisine, ne parvint à dissiper.

    Elle savait que c’était l’eau de ce lac clair qui lui avait glacé le sang. Dans la chambre des enfants, elle avait glacé également celui de la fillette qui se mit à trembler, à claquer des dents et à délirer, en proie à une forte fièvre qui faisait luire sa peau froide comme les écailles d’un poisson.

    Quelques heures plus tard, ces mêmes symptômes se manifestèrent chez ma grand-mère. Appelé à son chevet, le médecin l’examina avant de s’enfermer avec le maire dans le bureau. Elsa savait à peine lire et écrire, cependant elle n’était pas dépourvue d’intelligence : elle comprit aussitôt que c’était grave.

    De fait, après le départ du médecin, on fourra fillette et domestique dans le même lit et referma la porte pour éviter la contagion : soit la fièvre passerait toute seule, soit les deux malades mourraient.

    Matilde résista toute la nuit en gémissant de temps en temps. Elle se couvrit de taches rouges, eut de plus en plus de peine à respirer et, à l’aube, expira.

    Elsa survécut.

    Le soir, sa fièvre commença à diminuer. Sa peau était encore visqueuse et jaunâtre, mais la sensation de froid l’abandonnait peu à peu. Elle en conclut que la fillette avait succombé à la baignade de son rêve. Et qu’elle était elle-même tombée malade parce qu’elle avait touché, du pied, l’eau claire.

    Et dans ses rêves, elle le comprenait maintenant, l’eau transparente était annonciatrice de catastrophes.

    Toutefois elle garda le silence, par crainte d’être renvoyée.

    Tout le village assista à l’enterrement. Elsa y prit part non au dernier rang, mais au premier, à côté du maire et de sa femme, comme un membre de la famille. Pour une fois, personne ne commenta ce fait insolite. Les habitants savaient combien les enfants étaient attachés à la jeune fille.

    Trois ans s’écoulèrent. Ma grand-mère n’avait plus rêvé du lac. Elle pensait qu’il s’était agi d’un épisode isolé, engendré par la fièvre, ou d’une coïncidence.

    Or, un après-midi d’hiver, elle s’endormit devant la cheminée de la cuisine et rêva que Renzo, le dernier né du maire, jouait avec un bateau en papier, les pieds plongés dans l’eau transparente.

    Elle se réveilla en sursaut et se précipita auprès de sa maîtresse pour lui raconter son rêve et ce qui allait probablement s’ensuivre. La femme ne la crut pas, ce qui était prévisible. Effrayée, courroucée, elle gifla Elsa et la chassa de sa chambre.

    Deux jours plus tard, un cheval nerveux enfonça d’une ruade la poitrine du petit Renzo, qui mourut sur le coup.

    Personne n’y put rien, pas même le médecin accouru sur les lieux de l’accident.

    Elsa fut accusée d’avoir jeté le mauvais œil à la famille entière et renvoyée.

     

    Elle fut recueillie par Clara Castello. Cette vieille veuve sans enfants habitait la dernière maison du village, un bâtiment perché sur le belvédère, surplombant ce lac même qui, dans les rêves d’Elsa, annonçait les tragédies.

    À Roccachiara, on murmurait que la vieille Clara était folle, qu’elle avait une araignée au plafond. Que seuls les chats blancs l’aimaient. Certaines nuits, une vingtaine d’entre eux, venus de toute la région, se réunissaient sous ses fenêtres, miaulaient et grattaient sa porte jusqu’à ce qu’elle les laisse entrer. Voilà pourquoi les villageois se moquaient d’elle, mais ils le faisaient en cachette : quand la vieille Clara entendait quelqu’un rire à ses dépens, elle fixait sur l’insolent ses yeux voilés par la cataracte, et il était envahi par des sueurs froides au point de défaillir.

    Ces rustres ne se seraient jamais abaissés à avouer leurs craintes, mais aucun d’eux n’était capable de soutenir son regard vide.

    Elsa aussi craignait cette femme aux cheveux clairsemés du même argent que ses yeux. Le bruit courait que c’était une sorcière, et d’affreuses histoires circulaient sur son compte. Les anciens prétendaient qu’elle avait eu une fille de nombreuses années plus tôt, ce qui avait de quoi surprendre car, à l’époque en question, Clara était entrée depuis longtemps dans cet âge où les femmes n’enfantent plus.

    La sage-femme qui l’avait aidée à accoucher avait juré sur la Vierge que son bébé était en bonne santé. Pourtant il avait disparu quelques mois après sa naissance. À ceux qui avaient eu le courage de l’interroger à ce sujet, Clara avait répondu qu’il était mort dans son berceau et qu’elle l’avait enterré dans le cimetière d’un autre village, au loin.

    Quelques années plus tard, le mari de Clara était mort à son tour, empoisonné par des champignons. Une nouvelle rumeur s’était répandue, une rumeur infondée, que personne n’avait pris la peine de creuser.

    Voilà pourquoi Elsa hésita avant d’accepter l’invitation de Clara.

    On était en plein hiver, une seule alternative s’offrait à elle : entrer chez cette vieille femme épouvantable ou rester dans la rue et y mourir de froid.

    Comme elle tenait à la vie, ma grand-mère choisit de pénétrer là où personne n’avait encore mis les pieds.

    Or elle se retrouva non dans l’antre d’une sorcière, mais dans un logement modestement meublé, propre et bien rangé.

    Après lui avoir servi une assiette de potage, la vieille Clara l’interrogea sur ses origines et sur la raison de sa présence à Roccachiara. Ayant appris qu’Elsa avait grandi dans un établissement religieux et qu’elle était une bonne chrétienne, elle lui proposa un emploi en échange du vivre et du couvert : faire le ménage, la cuisine et les courses. De banales tâches quotidiennes, rien de très compliqué.

    « Je suis vieille, presque aveugle et fatiguée. Je n’ai plus envie de m’occuper de la maison. Toi, tu es jeune, tu pourrais t’en charger. Tu m’as l’air d’être une bonne fille qui a envie de travailler. »

    Privée de toit, ma grand-mère accepta la proposition de cette solitaire : la situation ne pourrait guère être pire.

    La nuit suivante, les chats se présentèrent. Ils se rassemblèrent devant la maison et grattèrent à la porte en appelant Clara. On aurait dit qu’ils pleuraient tous d’une même voix.

    Mais, quand elle leur eut ouvert, ils ignorèrent la vieille femme pour se rendre directement dans la chambre d’Elsa.

    La jeune fille se réveilla en sursaut et découvrit leurs grands yeux jaunes pointés sur elle. Elle fut envahie par une peur qui se transforma en terreur dès qu’elle eut tourné le regard vers la porte.

    Clara Castello se tenait sur le seuil, blanche et polie comme un os, dans ses habituels vêtements de veuve.

    Ses yeux d’argent brillaient, telles deux lunes. Exactement comme ceux de ses chats.

    La vieille Clara saisit Elsa par les cheveux et, avec une force insoupçonnable, la traîna à la cuisine.

    Près de la fenêtre était fixé un placard mural dont la clef pendait à son cou.

    Pensant qu’il renfermait quelque chose de précieux, Elsa fut surprise d’y découvrir des bassines en cuivre, des écuelles et le genre de pots qu’on utilise pour conserver les épices.

    La vieille femme remplit d’eau une de ces bassines et alluma une bougie. Puis elle s’empara d’un flacon et versa dans l’eau quelques gouttes de son contenu – à première vue, de l’huile.

    Elle ordonna à Elsa d’y plonger l’index de la main gauche. Effrayée, engourdie par le sommeil et par le froid, la jeune fille obéit.

    Au moment où son doigt toucha l’eau, l’huile qui flottait à la surface alla se déposer au fond de la cuvette.

    Clara observa la scène sans un mot.

    Quelques minutes plus tard, Elsa retira son doigt pour l’essuyer sur sa chemise de nuit. Alors l’huile remonta lentement à la surface.

    Elle en conclut que Clara lui avait lancé le mauvais œil. Peut-être un de ces sorts qui tuent les bêtes, aigrissent le lait des femmes, les rendent stériles ou ne leur donnent que des enfants mort-nés.

    « Pourquoi le maire t’a-t-il chassée ? demanda Clara, qui savait certainement ce qui s’était passé.

    – Il a dit que j’étais maudite et que je lui avais jeté le mauvais œil parce que son fils est mort.

    – Savais-tu que l’enfant allait mourir ?

    – Oui.

    – Qui te l’avait dit ?

    – Le lac. J’ai rêvé que Renzo avait les pieds dans l’eau transparente et j’ai compris. J’ai prévenu ses parents, mais ils ne m’ont pas crue. Quand le petit est mort, ils m’ont renvoyée.

    – Le lac t’avait-il également annoncé la mort de Matilde, l’aînée ?

    – Oui. Mais cette fois-là, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une coïncidence et je n’en avais pas parlé. »

    Clara Castello réfléchit, la main droite contractée comme des serres sur la tête blonde d’Elsa.

    « Qu’est-ce que j’ai, Clara ? Est-ce qu’on m’a maudite ?

    – Maudite ? Mais non, voyons », grommela la vieille femme avec mépris.

    Puis elle plongea à son tour l’index de sa main gauche dans l’eau.
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Il y a des années, du temps où ma grand-mère était jeune, les abords du lac étaient en partie habités. Une vingtaine de personnes, des hommes pour la plupart, vivaient dans une crique, près d’un cours d’eau. Pêcheurs, ils partaient à l’aube à bord de leurs barques, qu’ils immobilisaient au centre du lac pour jeter leurs filets. Quand il n’y avait pas de vent, on les entendait chanter : leurs voix profondes jaillissaient du brouillard comme un écho de cloches.
Ils étaient pauvres, encore plus pauvres que les villageois.
Parmi eux il y avait un garçon d’environ vingt-cinq ans, tout maigre, aux yeux sombres et au regard affamé. Il s’appelait Angelo. C’était un des meilleurs pêcheurs des environs et sans aucun doute le plus courageux : lorsque les filets s’accrochaient, il plongeait dans l’eau noire sans y réfléchir à deux fois. Il nageait comme un poisson et, comme un poisson, se montrait fuyant et silencieux. Parce qu’il était pauvre et ombrageux, il n’avait pas trouvé de femme, il vivait seul dans une cabane.
Au village, Clara Castello vieillissait et s’affaiblissait de jour en jour. Deux années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait accueilli Elsa, et ses problèmes de vue s’étaient aggravés. Même si elle refusait de l’admettre, elle ne distinguait plus que des formes aux vagues contours.
Elsa s’en rendit compte par hasard.
L’heure du déjeuner approchait. Après avoir lavé l’escalier, comme la vieille femme l’en avait priée, elle avait regagné la cuisine sans un bruit.
Elle découvrit sur la grosse table, rassemblés dans le plus grand désordre, les ingrédients que Clara utilisait pour préparer les remèdes qu’elle vendait aux villageois. Bouteilles et pots étaient renversés ; une mixture bouillait sur le feu en diffusant une odeur écœurante. Penchée sur le sol, Clara tâtait le carrelage.
« Vous avez besoin d’aide, Clara ? » interrogea timidement Elsa.
La femme redressa la tête, l’air coupable.
« Non, répondit-elle d’une voix sèche. Je n’ai besoin de rien. Je cherche juste un couvercle qui a dû aller se fourrer sous l’évier. Va donc faire la poussière au salon avant de préparer le repas. »
Tiraillée, Elsa contempla les mains ridées de sa patronne. Elle s’agenouilla par terre et, discrètement, poussa l’objet dans leur direction.
 
Le jour où elle se résigna à l’idée qu’elle n’allait pas tarder à perdre totalement la vue et qu’elle ne serait donc plus capable de travailler, Clara Castello décida de transmettre à Elsa le savoir qui leur permettrait de vivre dignement. Elle lui apprit à distinguer les bonnes herbes des mauvaises, celles qui brouillent les idées ou rendent malade de celles qui aident à guérir, lui expliqua comment les distiller et comment les mélanger. Il ne fallut que quelques mois à la jeune fille pour être capable de reconnaître et surtout d’utiliser les herbes toxiques qui, employées à bonnes doses, constituent un remède plus efficace que les herbes bénéfiques. C’étaient des concepts fascinants pour lesquels elle était visiblement douée.
« Au moins, quand je serai morte, tu pourras gagner ta vie sans devoir exhiber des références. D’autant plus que, vu ma réputation, je ne pourrais jamais t’en fournir ! » répétait Clara avant d’éclater d’un rire édenté et méprisant.
Très vite, elle cessa de travailler, lui confiant ses besognes. Elsa avait alors vingt ans, elle était belle et vigoureuse.
Elle allait à la messe le dimanche, disait chaque jour ses prières et se confessait souvent.
Elle savait tout des herbes et de leurs vertus curatives. Elle savait que, si la fleur d’aconit est vénéneuse, sa racine, ingérée dans des quantités adéquates, fait descendre la fièvre et apaise toutes sortes de douleurs. Elle savait que l’aigremoine et l’alchémille soignent les yeux, que l’anémone des bois favorise le sommeil, que l’ortie rouge arrête les hémorragies et cicatrise les plaies. Elle connaissait, pour chaque maladie, une plante capable de la guérir. C’est pourquoi les habitants de Roccachiara s’adressaient plus volontiers à elle qu’au médecin quand ils avaient besoin d’un remède contre la toux ou la teigne.
Comme Elsa était discrète, peu loquace et que, contrairement au médecin, elle n’exigeait pas d’être payée à l’avance, ils avaient également recours à ses services quand ils souffraient de maux secrets. Dans ces cas-là ils se présentaient à l’aube ou en pleine nuit, lorsque les rues étaient désertes.
La jeune femme préparait donc des potions et des emplâtres contre les maladies les plus communes, des philtres d’amour censés développer la puissance masculine, ou des poisons destinés à se libérer d’une grossesse non désirée.
Jamais elle n’aurait imaginé que les habitants viendraient aussi nombreux la consulter en pleine nuit comme des voleurs – ni que ce petit village renfermait autant de secrets.
Les secrets se monnayant cher, elle devint la célibataire la plus riche des environs, capable de garantir une existence confortable à l’homme qui l’épouserait.
Mais elle n’avait guère de succès. Quand ils la croisaient, les garçons, bergers compris, baissaient la tête ou changeaient de trottoir. Ils préféraient se lier à des filles de paysans plutôt qu’à cette créature maniant les poisons, une créature qui, disait-on, voyait l’avenir en rêve et percevait le chuchotement des morts.
Bien sûr, ils n’y croyaient pas, mais mieux valait ne pas courir de risques.
Ainsi, à cause de ses dons et des bruits qui circulaient sur son compte, Elsa était la seule fille du village à ne pas être fiancée. Même la fille du tailleur, qui était estropiée, avait réussi à se dégoter un promis.
La vieille Clara y pensait jour et nuit, ses inquiétudes lui valaient des aigreurs d’estomac et des insomnies. Elle était au désespoir.
« Ne vous inquiétez pas, Clara, ne vous inquiétez pas. Je finirai bien par me trouver un mari », tentait de la rassurer Elsa.
En réalité, elle n’envisageait même pas de se marier.
Puis, un jour, elle fit la connaissance d’Angelo, un pêcheur.
C’était la fête du saint patron de Roccachiara, qui donnait lieu chaque année à une kermesse. La fanfare passait dans les rues et l’on célébrait, le soir, la messe au belvédère. Le curé distribuait une bougie à chaque paroissien, et la place s’enflammait de mille lueurs tremblantes.
Penchée à la fenêtre avec Clara, Elsa assistait à la cérémonie quand, en plein Ave Maria, elle découvrit ce garçon ténébreux au milieu de la foule.
« Clara, qui est cet homme ? » demanda-t-elle.
La vieille femme plissa les paupières. Ne pouvant le distinguer, elle répondit : « De qui parles-tu ? Je ne le vois pas. Décris-le-moi.
– Grand, avec des cheveux bruns. Environ mon âge. Il porte une chemise claire trop grande dont il a retroussé les manches. Il a l’air très maigre. C’est la première fois que je le vois. Il vient sans doute de la campagne, ou peut-être de Terlizza.
– Il est beau ?
– Clara, quelle drôle de question ! protesta Elsa en rougissant.
– Quand je te pose une question, tu dois y répondre. Alors, il est beau ou pas ? S’il est laid et s’il a le visage rongé par la pellagre, il s’agit d’Alberto. J’ai réussi à le guérir, mais pas à effacer les séquelles de sa maladie. Ce n’est pas aussi grave que ça le paraît.
– Non, il est… il est normal. Beau. »
Comprenant de qui il s’agissait, Clara émit un sifflement de désapprobation.
« C’est Angelo, le pêcheur. Pourquoi t’intéresses-tu à lui ?
– Comme ça. C’est la première fois que je le vois.
– Il vit à la crique. Mais n’y pense pas, Elsa. Il n’est pas pour toi.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il ne possède rien. Rien de rien. C’est un miséreux aux vêtements rapiécés. Les renards du bois sont plus riches que lui. »
Elsa haussa les épaules. Elle se moquait bien de sa pauvreté – elle ignorait même ce que cela signifiait, elle qui n’avait jamais connu la faim ni la misère.
« Puis-je descendre ?
– Pourquoi donc ? répliqua Clara, contrariée. Tu peux assister à la messe d’ici.
– Je sais, mais j’aimerais rapporter une bougie bénite. »
Sans attendre l’autorisation de sa patronne, elle descendit, se fraya un chemin dans la foule et se planta près du pêcheur.
 
Angelo savait qui était la jeune femme qui l’avait rejoint et feignait de ne pas le regarder : c’était Elsa, la sorcière qui préparait des décoctions et parlait aux esprits.
Mais, contrairement aux autres, il n’avait pas peur. Des morts, il en avait souvent vu : des noyés qui remontaient à la surface du lac, blêmes et boursouflés – les cadavres que l’armée allemande en déroute y avait jetés quelques mois plus tôt. Ils échouaient tantôt sur la rive, défigurés, tantôt dans les filets, l’uniforme en lambeaux et le visage dévoré par les poissons.
Il était habitué. Pour sûr, ils n’offraient pas un beau spectacle, mais ils étaient inoffensifs.
Comme il n’avait pas peur, il offrit sa bougie bénite à Elsa, qui lui adressa un sourire. Un beau sourire, pas un sourire de sorcière.
Un sourire normal.
Un sourire si beau que, trois mois plus tard, Angelo, mon grand-père, épousa Elsa, ma grand-mère, à l’église.
Il s’installa chez la vieille Clara, ce qui l’obligeait à se lever avant le jour et à parcourir dans le noir le sentier qui menait à la promenade du bord de lac pour s’embarquer avec les autres pêcheurs.
Jamais il ne dérogea à cette habitude, pas même quand Elsa tomba enceinte. Chaque matin, avant que le soleil se lève entre les montagnes, le monde pouvait bien s’écrouler, il allait pêcher.
Et un jour, le monde s’écroula vraiment.
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L’été venait de commencer, et la grossesse de ma grand-mère approchait de son terme. Elle était nerveuse car le bébé ne cessait de bouger, ce qui lui valait de terribles cauchemars. Une nuit, elle rêva de nouveau du lac.
Dans ce rêve, elle volait comme un héron au-dessus de l’eau bleue, transparente, où les herbes ondoyaient paresseusement et les poissons pullulaient. Sur le fond reposait un village entier, avec ses rues et ses maisons, où les algues tenaient lieu d’arbres. Sur le pas des portes, des gens souriaient et la saluaient.
Elle se réveilla. Il faisait jour et Angelo était déjà parti. Alors qu’elle s’asseyait, un liquide froid à l’horrible goût amer lui monta à la bouche. Elle eut juste le temps de se pencher pour le cracher.
Ce n’étaient pas des glaires, mais l’eau du lac.
 
Quand Clara accourut, attirée par le bruit, elle découvrit Elsa debout près du lit, les yeux fixés sur la flaque d’eau glacée qui avait jailli de sa bouche.
C’est alors que retentit un vacarme énorme qui leur tordit les entrailles : jamais elles n’avaient rien entendu de pareil.
Le sol, les montants des portes et les châssis des fenêtres se mirent à trembler. À la cuisine, les bouteilles et les vitres du bahut se heurtèrent et se brisèrent sur le sol, tout comme les casseroles pendues à leurs crochets et les assiettes empilées sur l’évier.
Les deux femmes tremblaient, elles aussi, incapables de tenir debout.
La secousse dura plusieurs secondes, elle terrifia les habitants, creva les routes et démolit les maisons les plus fragiles.
La montagne.
Un pan de montagne s’était effondré dans le lac, provoquant une vague qui avait submergé le bois et balayé comme un château de cartes la clairière, les demeures et les bateaux des pêcheurs. L’onde avait atteint les marches du belvédère où le sentier disparaissait maintenant sous une mer de boue et d’arbres arrachés par le courant.
Ce matin-là, les hommes et les femmes qui habitaient les terres basses moururent.
De Terlizza, le village de l’autre côté du lac où ma grand-mère disait être née, il ne restait qu’un amas de maisons en pierre qui avaient résisté à l’élan de l’eau. Tout autour, des décombres et des cadavres.
 
Quelques minutes plus tard, la voix épouvantée d’un enfant retentit dans la cage d’escalier, pareille au miaulement d’un chat. Il appelait Clara.
Elsa savait pourquoi : la vieille femme le lui avait expliqué. Elle lui avait dit aussi qu’un jour, peut-être, ce serait son tour.
Elle la regarda couvrir d’un châle sa tête chenue, empoigner sa canne et emboîter le pas au petit.
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