
[image: couverture]


Du même auteur
Ramon, 2009, Grasset.
Romans
L’Écorce des pierres, 1959, Grasset.
L’Aube, 1962, Grasset. Nouvelle édition, 2003.
Lettre à Dora, 1969, Grasset.
Les Enfants de Gogol, 1971, Grasset. Nouvelle édition, 2003.
Porporino ou les mystères de Naples, 1974, Grasset et Le Livre de Poche.
L’Étoile rose, 1978, Grasset et Le Livre de Poche.
Une fleur de jasmin à l’oreille, 1980, Grasset.
Signor Giovanni, 1981, Balland. Nouvelle édition, 2002 et Le Livre de Poche.
Dans la main de l’ange, 1982, Grasset et Le Livre de Poche.
L’Amour, 1986, Grasset et Le Livre de Poche.
La Gloire du paria, 1987, Grasset et Le Livre de Poche.
L’École du Sud, 1991, Grasset et Le Livre de Poche.
Porfirio et Constance, 1992, Grasset et Le Livre de Poche.
Le Dernier des Médicis, 1994, Grasset et Le Livre de Poche.
Tribunal d’honneur, 1996, Grasset et Le Livre de Poche.
Nicolas, 2000, Grasset et Le Livre de Poche.
La Course à l’abîme, 2003, Grasset et Le Livre de Poche.
Jérémie ! Jérémie !, 2006, Grasset et le Livre de Poche.
Place rouge, 2008, Grasset.
Prestige et infamie, 2010, Laffont, « Bouquins ».
Pise 1951, 2010, Grasset et Le Livre de Poche.
On a sauvé le monde, 2014, Grasset et Le Livre de Poche.
Voyages
Mère Méditerranée, 1965, Grasset et Le Livre de Poche. Nouvelle édition augmentée de photographies de Ferrante Ferranti, 2000.
Les Événements de Palerme, 1966, Grasset.
Amsterdam, 1977, Le Seuil.
Les Siciliens, en collaboration avec Ferdinando Scianna et Leonardo Sciascia, 1977, Denoël.
Le Promeneur amoureux, de Venise à Syracuse, 1980, Plon et Presses Pocket.
Le Volcan sous la ville, promenades dans Naples, 1983, Plon.
Sentiment indien, 2005, Grasset.
Voyages, avec photographies de Ferrante Ferranti
Le Banquet des anges, l’Europe baroque de Rome à Prague, 1984, Plon.
Le Radeau de la Gorgone, promenades en Sicile, 1988, Grasset et Le Livre de Poche.
Ailes de lumière, 1989, François Bourin.
Séville, 1992, Stock.
L’Or des tropiques, promenades dans le Portugal et le Brésil baroques, 1993, Grasset.
Sept visages de Budapest, 1994, Corvina/IFH.
La Magie blanche de Saint-Pétersbourg, 1994, Gallimard Découvertes.
Prague et la Bohême, 1994, Stock,
La Perle et le Croissant, 1995, Plon « Terre humaine » et Pocket.
Saint-Pétersbourg, 1996, Stock.
Rhapsodie roumaine, 1998, Grasset.
Palerme et la Sicile, 1998, Stock.
Bolivie, 1999, Stock.
Menton, 2001, Grasset.
Syrie, 2002, Stock.
Rome, 2004, Philippe Rey.
Sicile, 2006, Actes Sud/Imprimerie nationale.
Villa Médicis, 2010, Philippe Rey.
Palais Sursock, 2010, Philippe Rey.
Baroque catalan, 2011, Herscher.
Transsibérien, 2012, Grasset et Le Livre de Poche.
Sibéries, 2013, Imprimerie nationale.
L’Algérie antique, 2013, Actes Sud.
Méditerranées, 2015, Imprimerie nationale.
Essais
Le Roman italien et la crise de la conscience moderne, 1958, Grasset.
L’Échec de Pavese, 1968, Grasset.
Il Mito dell’America, 1969, Edizioni Salvatore Sciascia (Rome).
L’Arbre jusqu’aux racines. Psychanalyse et création, 1972, Grasset et Le Livre de Poche.
Eisenstein. L’Arbre jusqu’aux racines II, 1975, Grasset et Ramsay-Poche-Cinéma.
La Rose des Tudors, 1976, Julliard. Nouvelle édition augmentée, 2008, Actes Sud.
Interventi sulla letteratura francese, 1982, Matteo (Trévise).
Le Rapt de Ganymède, 1989, Grasset et Le Livre de Poche.
Le Musée idéal de Stendhal, en collaboration avec Ferrante Ferranti, 1996, Stock.
Le Musée de Zola, en collaboration avec Ferrante Ferranti, 1997, Stock.
Le Loup et le Chien, un nouveau contrat social, 1999, Pygmalion.
Les Douze Muses d’Alexandre Dumas, 1999, Grasset.
La Beauté, 2000, Desclée de Brouwer.
Errances solaires, photographies de Ferrante Ferranti, 2000, Stock.
L’Amour qui ose dire son nom. Art et homosexualité, 2001, Stock.
Dictionnaire amoureux de la Russie, 2004, Plon.
L’Art de raconter, 2007, Grasset et Le Livre de Poche.
Discours de réception à l’Académie française et réponse de Pierre-Jean Remy, 2008, Grasset.
Dictionnaire amoureux de l’Italie, deux volumes, 2008, Plon.
L’Âme russe, photographies d’Olivier Martel, 2009, Philippe Rey.
Avec Tolstoï, 2010, Grasset et Le Livre de Poche.
Russies, 2010, Philippe Rey.
Dictionnaire amoureux de Stendhal, 2013, Plon.
Académie française, photographies de Ferrante Ferranti, 2013, Philippe Rey.
Amants d’Apollon, 2015, Grasset.
Opéra
Le Rapt de Perséphone, 1987, Dominique Bedou.
Musique d’André Bon, CD Cybelia 861.
Traductions
Une étrange joie de vivre et autres poèmes, de Sandra Penna, 1979, Fata Morgana.
L’Imprésario de Smyrne, de Carlo Goldoni, 1985, Éditions de la Comédie-Française.
Poèmes de jeunesse, de Pier Paolo Pasolini, 1995, Gallimard, « Poésie ».
Poésies, de Sandra Penna, 1999, Grasset, « Les Cahiers rouges ».


Les photographies du cahier sont de Ferrante Ferranti.
© 2015, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
ISBN : 978-2-84876-458-0
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Cahier photo

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]



Plus d’un demi-siècle à Rome
« Tous les chemins mènent à Rome », proclamait, sans craindre de brandir une fois de plus son pilier de Notre-Dame, Paul Claudel, en tête de son poème Rome (1915). Un autre voyageur, réfractaire au catholicisme, reconnaissait la même attirance. « C’est à Rome seulement que j’ai senti ce que c’est que d’être un homme dans le vrai sens du mot. Cette élévation de sentiments, cette félicité que j’éprouvais alors, je n’ai pu y atteindre par la suite. » (Goethe, Conversations avec Eckermann.) Voudrait-on se défendre contre l’attraction exercée par cet immense théâtre où se joue depuis l’arrivée d’Énée en Italie la légende des siècles, qu’on trouverait vite cette résistance impossible. Même Nietzsche, d’abord excédé par une ville si étrangère à son monde intérieur (« le lieu le plus inconvenant de l’univers » pour le poète de Zarathoustra) et réfugié dans les sobres et sévères Abruzzes à L’Aquila (« cette ville qui incarne l’idée contraire de Rome », fondée par cet « athée et anticlérical » qu’était « le grand empereur Hohenstaufen Frédéric II »), avouait que la « fatalité » l’avait forcé à regagner la Ville éternelle. Cette fatalité nous paraît moins déplorable qu’il ne l’a dit, puisqu’elle lui a permis de composer, dans une loggia qui dominait la place Barberini, Le Chant de la nuit, inspiré par la berninienne fontaine du Triton. « Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. » (Ainsi parlait Zarathoustra, II, 9 ; repris dans Ecce Homo, où Nietzsche raconte la genèse du poème.)
Rendons-nous à cet appel des fontaines, partageons cet espoir de renaître, que nous soyons chrétiens ou non. ROMA est l’inverse exact d’AMOR. Rome est à la fois un lieu où l’on aime et un objet d’amour. Personne ne peut ne pas aimer Rome, et c’est à Rome qu’on tombe souvent amoureux. « Amor », avec les joies et les déceptions que ce dieu frivole nous procure, « Roma », non moins propice malgré sa réputation de « cité éternelle » aux émotions versatiles. Les deux mots se juxtaposent avec tant de précision, ils se retournent l’un dans l’autre avec tant de souplesse, ils échangent leurs lettres avec une concordance si parfaite, que le visiteur le plus froid s’expose, dans une ville ornée en guise d’armoiries d’une telle anagramme, aux ferveurs de l’enthousiasme comme aux retombées de la désillusion.
Mme Gervaisis, l’héroïne des frères Goncourt, a été séduite d’emblée par l’abondance des fleuristes et « la flore éclatante et criarde » des bouquets, « qui ne sont plus des bouquets, mais des paniers fleuris, des petits guéridons de roses sur un lit de fougère ». La jeune femme en défaille de voluptés aromatiques. « Et de jour en jour elle sentait des riens de sa vie prendre pour elle l’intensité d’agrément, de plaisir, que les riens ont dans l’amour. » À Rome, nous devenons tous des Mme Gervaisis, confortés par les derniers vers du Chant de la nuit : « Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. »
À qui s’agacera de ces dithyrambes, on conseillera les émois laïcisés et mondains de Paolo, dans Le Printemps romain de Mrs. Stone, le roman de Tennessee Williams (1950), version américaine, prosaïque et friponne des transes et ivresses germaniques. Nous sommes à peine soixante-dix ans plus tard, et cependant à des années-lumière de Nietzsche, bien que la scène se passe presque au même endroit, puisque le prophète allemand aurait pu voir de sa fenêtre le sémillant Paolo, pour qui Rome a basculé des hauteurs lyriques dans les commérages polissons, de l’amour mystique à l’amour libertin, se rendre via Veneto (qui part de la place Barberini et était donc déjà, bien avant la publicité que lui ferait Fellini dans La Dolce Vita, le centre des gaietés licencieuses). Le jeune homme entre chez le barbier se faire raser et masser par le beau Renato, dans l’indolence et la sensualité des caresses prodiguées sur ses joues par des doigts habiles et apaisants, « frais comme l’eau qui coulait du robinet d’argent ». Ce ne sont plus les fontaines jaillissantes de Zarathoustra, source de vie et d’extase, mais le débit du réseau hydraulique, fait pour le confort et le plaisir. La conversation entre le client et le garçon coiffeur ne s’arrête pas pour autant, « immuablement consacrée aux aventures amoureuses par lesquelles et pour lesquelles vivait le jeune comte Paolo ». L’amour, toujours l’amour, rien que l’amour. Le ton a changé, les trompettes sonores ont laissé la place au feutrage des potins, l’amour divin à l’amour profane, mais ce sont les deux faces d’une même attente, d’une même impatience, d’une même soif.
Bêtifier sur les monuments célèbres n’est pas plus sot que ricaner des éloges hyperboliques dont une dévotion de plusieurs siècles les a enturbannés. Il faut conserver la tête froide et l’esprit non prévenu ; se garder aussi bien de dénigrer les splendeurs prônées par tant de renommés thuriféraires, de Montaigne à Charles de Brosses, de Goethe à Rilke, de Chateaubriand à Stendhal, de Shelley à Keats, de Michelet à Zola, de Taine aux Goncourt, de Leopardi à Ungaretti, de Valery Larbaud à Marguerite Yourcenar, que de se faire le énième commis-voyageur d’un prêt-à-porter culturel pour touristes nigauds. Je réduirai donc Rome aux quelques impressions fortes, et personnelles, que j’en ai reçues au cours de mes nombreux séjours.
Certains lieux, pourtant illustres, paraîtront négligés, parce que l’auteur les a visités par devoir, sans y éprouver d’émotion. Une telle pompe entoure certains des monuments les plus fameux – Colisée, Thermes de Caracalla, Saint-Pierre, les trois autres grandes basiliques, les fontaines colossales, les palais démesurés – qu’elle décourage d’y ressentir quelque chose qui ne soit pas convenu. C’est là un des malheurs du voyage à Rome : un excès de faste et de puissance gâche par endroits ce qu’on voudrait trouver beau, si l’on n’était rebuté par tant de morgue et de grandiloquence. Ainsi de l’architecture stalinienne : d’une majesté trop écrasante.
Autre obstacle : comment penser par soi-même, devant des œuvres commentées cent fois par les meilleures plumes ? Rome est un palimpseste de civilisations, mais les divers récits de voyage composent eux-mêmes un millefeuille de descriptions, de variations, de gloses empilées les unes sur les autres comme les églises chrétiennes sur les vestiges païens.
Et puis : comment échapper à la première impression, teintée de couleurs sombres et funèbres ?
Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,
N’en sont que la prison, ou plutôt le tombeau.

Le mot « tombeau », prononcé ici pour la première fois (par Pierre Corneille dans sa tragédie Sertorius, où il conclut cette tirade par le fameux « Rome n’est plus dans Rome »), est celui qui revient le plus souvent chez les voyageurs, avec celui de « ruines ». Le prestige de la mort est tel, au milieu du Forum, au pied du Palatin, sous les arcades du théâtre de Marcello, voire devant les trois seules colonnes qui subsistent du temple d’Apollon, que ces décombres et ces vestiges nous persuaderaient presque que cette ville si vivante partage la sépulture où dort Pompéi.
Il y a plus de cinquante ans que je fréquente Rome. Première visite en 1950, avec un groupe de khâgneux et de normaliens (des garçons exclusivement) que leur aumônier, l’excellent abbé André Brien, emmenait en audience chez le pape, l’année déclarée sainte. Nous partîmes dans un vieil autocar, qui rendit l’âme dans la montée du col du Lautaret. L’abbé se débrouilla pour en acheter un autre, qui nous déposa, après d’enrichissantes étapes à Gênes, Florence et Assise, devant le gîte qui nous était réservé à Rome, le couvent dédié à sainte Francesca Romana, fondatrice de la congrégation des oblates, enterrée dans l’église et canonisée en 1608. Ce couvent est bâti en plein Forum, entre le Colisée et la basilique de Constantin, sur les ruines du temple de Vénus : premier exemple de télescopage entre les religions, les cultures. L’abbé Brien n’avait pas choisi ce point de chute par patriotisme catholique, mais parce qu’on le lui offrait à bas prix. Ce n’est pas lui, homme de culture et de goût, qui aurait dit, comme Louis Veuillot, journaliste et militant catholique : « Nous saluons les églises qui s’élèvent dans le Forum, couvrant le sol sacré de la grandeur romaine, remplaçant, purifiant, sanctifiant, toujours avec ce sublime de l’Église, qui enseigne toujours et toujours divinement. Plus encore qu’ailleurs dans Rome, ici l’on voit la main de Dieu. » (Le Parfum de Rome, 1838.) Il ne savait pas, le sot, que ces constructions chrétiennes étaient faites du pillage et du vol des édifices païens. Sa « main de Dieu » n’était que la main rapace des vautours s’abattant sur les ruines.
Pie XII ne me fit pas autant d’impression qu’à certains de mes camarades, qui s’évanouirent quand il parut dans la salle de marbre blanc ; je n’ai gardé le souvenir que d’un vieillard pâle, sec, élégant, pressé de se décharger par quelques phrases mécaniques d’un message à l’intention des « jeunes intellectuels » que nous étions censés être, race où il devinait que se recruteraient bientôt ceux qui lui demanderaient des comptes de son action, ou inaction, pendant la domination nazie.
En 1952/1953, j’ai vécu une année entière à Rome, pour y écrire mon mémoire de maîtrise. J’avais choisi pour sujet l’œuvre et la pensée de Jérôme Savonarole, ce moine dominicain, intransigeant et fanatique, d’une puissance oratoire inouïe, qui avait terrorisé Florence à la fin du XVe siècle, avant d’être lui-même brûlé en place publique par la population lasse de ses excès. L’abbé Brien m’avait donné une lettre d’introduction pour un dominicain français, conservateur à la Bibliothèque Vaticane. J’arrive, je lui montre la lettre, il m’apporte un énorme in-quarto relié en parchemin, le pose sur un pupitre gigantesque, l’ouvre sous la voûte magnifique de la salle de lecture : l’original des écrits de Savonarole. Au XVe siècle, il n’y avait aucune séparation entre les mots, dont la graphie biscornue et incompréhensible se mit à danser devant mes yeux. Ahuri, effaré, mort de honte, je remerciai le dominicain, dis que je reviendrais, et m’enfuis, bien décidé non seulement à ne jamais revenir me battre contre ce grimoire, où je n’avais pas réussi à identifier un seul mot, mais à abandonner un sujet qui n’était pas de ma compétence. Je n’avais ni la formation de chartiste nécessaire, ni la bosse de l’érudit.
Je descendis à toute vitesse la via della Conciliazione, courus jusqu’à la Galleria Colonna, où se trouvait, du côté de la Poste centrale, la plus grande librairie de Rome. Sur quel auteur me rabattre pour mon mémoire ? Pasolini n’avait encore rien publié. Quelques années plus tard, c’est lui que j’aurais choisi. Par ses anathèmes contre le pape, contre le gouvernement, contre la société de consommation, il se poserait en héritier direct de Savonarole. Feuilletant les livres au hasard, je tombai sur un vers d’un auteur piémontais de moi inconnu : Cesare Pavese. Le vers me parut si beau (« Les yeux grands ouverts à dévorer l’objet ») et correspondre si bien à mes premiers enthousiasmes romains (je pouvais rester un quart d’heure à contempler sans ciller le Panthéon ou la façade du palais Farnese) que je décidai de me consacrer à cet écrivain. Il s’était suicidé, à Turin, deux ans plus tôt. Célèbre en Italie, personne ne le connaissait encore en France. Pas même le professeur d’italien de la Sorbonne. Il n’y en avait qu’un, cuistre confit en dantologie. D’étudiants, il n’y avait presque pas, à cette époque où l’Italie à peine sortie du fascisme avait si mauvaise presse qu’on disait encore les « Ritals », les « macaronis ». D’ailleurs, ce ponte, ankylosé par d’interminables gloses sur La Divine Comédie, ignorait tout de la littérature contemporaine. Tant mieux pour moi, j’avais les mains libres et pas de filandreuse bibliographie à fournir. Je me suis contenté de faire la liste des articles de presse, notules, entrefilets, interviews, échos mondains, publiés sur Pavese de son vivant. Je les avais peu ou pas du tout lus, broutilles critiques, bulles insignifiantes, qui ne méritaient pas d’être mentionnées, mais remplirent dix pages et me firent passer pour érudit.
Le seul renseignement intéressant, je l’ai obtenu plus tard, de Ralf Vallone, l’acteur très bel homme dont l’œil bleu serait devenu légendaire s’il n’avait été concurrencé, dans le film qui les avait tous deux lancés et avait contribué au sacre du néoréalisme, Riso amaro, par les cuisses nues de Silvana Mangano, ouvrière court vêtue dans les rizières du Piémont. Le suicide de Pavese était resté mystérieux, bien qu’il fût de la race des suicidaires et eût écrit dans son journal, dès l’âge de quinze ans, qu’un jour il se tuerait. Mais pourquoi ce jour-là, à quarante-deux ans, la nuit du 26 au 27 août 1950 ?
Ralf Vallone me donna la clef. Nous nous rencontrâmes au salon de thé anglais Badminton, au pied et à gauche de l’escalier de la Trinité-des-Monts, un des rares établissements où l’on pouvait s’asseoir et causer tranquillement.
« Il était très laid, comme vous savez, ou plutôt il cherchait à s’enlaidir. Volontiers désagréable, faceva il muso. Avec cela, impuissant. Éjaculation précoce, disent les médecins. Tout le monde était au courant. Les Italiennes ne sont pas très discrètes.
– Aujourd’hui, dis-je, ce genre de maladie se soigne.
– En Italie, à cette époque, la psychiatrie, la psychanalyse, si c’est cela que vous voulez dire, étaient inconnues. Encore aujourd’hui, ce que vous appelez des sciences excite chez nous plus de méfiance que de sympathie. Le peuple italien nie qu’il y ait des forces obscures qui nous gouvernent à notre insu. Tout ce qui arrive à quelqu’un, les croyants l’attribuent à la providence, les autres à la fatalité. Pavese, lui, n’aurait pas voulu être guéri. Il cultivait la posture du mal-aimé. Il aurait voulu qu’on l’aimât malgré lui. Un jour d’été, nous apprîmes avec épouvante qu’il était parti pour Cortina d’Ampezzo en compagnie d’une jeune et jolie actrice américaine, Constance Dowling, qui avait été la maîtresse de Billy Wilder. Jugez donc ! Arrivés à l’hôtel, ils prennent une chambre. Au milieu de la nuit, des témoins voient la jeune femme sortir du lit, demi-nue, et furieuse, excédée, entrer dans la chambre d’en face où loge un acteur américain, du genre bien foutu et play-boy. Ne cherchez pas ailleurs le déclic qui provoqua la catastrophe. »
L’œil bleu de Ralf Vallone se voila d’une ombre de commisération. Il voulut régler lui-même le thé et les scones. Pour un Italien aussi splendidement mâle, Pavese et son œuvre relevaient de la pathologie. Pavese lui faisait moins pitié à cause de sa disgrâce que parce qu’il s’y était complu, s’excluant par là même de l’aristocratie des étalons.
Quelque dix ans plus tard, je fus envoyé par une chaîne de télévision française pour faire un reportage sur l’écrivain piémontais. Raf Vallone réitéra son témoignage. Je contactai Pier Paolo Pasolini. Il ne resta que cinq minutes devant la caméra, déclarant, d’un ton catégorique et avec un mépris à peine dissimulé : « Un type comme ça ne m’intéresse pas du tout. »
Pavese, il est vrai, est un auteur replié sur lui-même, adepte de l’introspection et de l’autoanalyse ; son meilleur livre, Le Métier de vivre, est son journal intime, genre très peu pratiqué en Italie, où un solitaire, un « perdant », surtout s’il est convaincu d’infériorité sexuelle, est regardé de haut. J’ai appris beaucoup de ce reportage : les Italiens n’estiment que celui qui se bat, et se bat victorieusement ; ou, du moins, que celui qui adopte la posture du vainqueur. C’est pourquoi le fascisme a pris si facilement dans ce pays.
Au 160 de la via Flaminia, qui part de la place du Peuple et aboutit au pont Milvio, j’avais loué en 1952 une chambre chez une certaine Teresa Pavolini, dont je sus ensuite qu’elle était la veuve d’un ministre de Mussolini, Alessandro Pavolini. Réservée, silencieuse, elle élevait très dignement ses trois enfants, mais l’appartement de l’ancien dignitaire était trop vaste pour ses ressources appauvries. Je devais payer pour téléphoner, et n’avais droit qu’à un bain par semaine. Nous n’avons jamais parlé politique. Je regrette, moi fils de « collabo » et tourmenté par la dérive politique de mon père qui, sur l’invitation du ministre nazi de la Culture Joseph Goebbels, avait été du voyage de Weimar en 1941, de n’en avoir pas appris plus sur celui qui avait participé à la Marche sur Rome, s’était montré pendant plus de vingt ans un des plus fanatiques séides du Duce, avait écrit dans les journaux du Parti, gravi tous les échelons de la hiérarchie fasciste, dirigé le ministère de la Culture populaire, suivi son maître à Salò, avant d’être capturé par les partisans, fusillé à Dongo et pendu à une pompe à essence, le 28 avril 1945, en même temps que Mussolini et à côté de lui. Je n’avais pas envie, sans doute, de remuer ces années de la vie de mon père qui me faisaient horreur, ni d’affronter la veuve Pavolini, restée fidèle aux idées de son mari.
De ma fenêtre, je voyais les pins parasols magnifiquement épanouis de la villa Strohlfern, qui n’est pas une maison, mais une colline boisée confinant de l’autre côté avec le parc de la villa Borghese. Au 120 de la via Flaminia avait habité le peintre espagnol Mariano Fortuny, célèbre par ses tapis et ses étoffes d’un goût « décadent » et raffiné. C’est le seul artiste vivant que Proust, que je lisais alors pour la deuxième fois, a introduit dans son roman, en traitant de « génial fils de Venise » celui dont le nom est en effet plus lié à cette dernière ville et aux peintres dont il s’inspirait (Carpaccio, Titien) pour ses soieries byzantinisantes, qu’à cette froide artère de Rome absolument dépourvue de cette magie qu’on prête à l’Orient. Titulaire d’une bourse maigrichonne, je me nourrissais, à un bar de la place du Peuple, de tramezzini (sandwichs frits) aussi peu proustiens que possible.
L’abbé Brien m’avait vaguement converti au catholicisme. L’intelligence, la culture, la largeur d’esprit, la douceur, la gaucherie, les balbutiements, la patience de ce prêtre m’avaient séduit plus que la doctrine qu’il enseignait. Ce que j’ai découvert à son sujet, après sa mort, et qu’il avait gardé enfoui au plus profond de lui-même, me donne à croire que nous aurions été encore plus proches, s’il avait osé se dévoiler un peu et, par là même, incité à se confier l’adolescent dont il ne pouvait pas ne pas deviner l’orientation sexuelle. Je m’en sentais alors affreusement coupable, et la moindre parole eût allégé le poids de ce secret.
La nuit de Noël, je voulus me rendre à Saint-Pierre pour la messe. Devant la basilique, c’était un défilé de limousines à chauffeur d’où descendaient des femmes en robe longue ramassant d’un geste élégant leur traîne, des hommes en frac dont les basques en queue-de-morue battaient les jambes courtes et replètes, des militaires de haut rang chamarrés de soutaches et de galons. Je me présentai à la porte, gardée par deux huissiers à redingote galonnée et à chaîne d’or. « Ton invitation, ragazzo ? » Sans veston ni cravate, je fus brutalement refoulé, la cérémonie n’étant réservée qu’aux membres du gouvernement, des parlements, du corps diplomatique, aux Monsignori, Commendatori, Eccellenze en tenue de soirée, bien que l’énorme nef eût contenu cinquante fois plus de gens.
J’avais déjà été échaudé, quelques semaines plus tôt, par le rituel qui s’appelle « confession ». Un peu plus haut dans la via Flaminia, il y avait une église moderne assez vilaine, mais j’y étais entré une fois pour faire l’expérience de ce sacrement. Je m’agenouille dans le confessionnal ; derrière une cloison de bois à claire-voie dont il écarte le rideau se tient le prêtre. J’étais très jeune et très sot. « As-tu été pur, mon enfant ? » Le tutoiement, le possessif, la teneur de la question, tout aurait dû me faire fuir. Médusé, je reste, après avoir bredouillé un « Heu… » ridicule. Mais l’autre, impatient de savoir, me presse de lui donner des détails. « Combien de fois, mon enfant ? » Même écœurement stupide de ma part, même réponse marmonnée. « Seul ou avec une autre personne ? » Ma gorge s’étrangle un peu plus. « Quel genre de personne ? » À ce moment je lève la tête et je vois deux yeux globuleux et intenses qui me fixent par les trous de la cloison. Sous prétexte de sonder mon âme, il me déshabillait. Enfin conscient du péril, je déguerpis, décidé à ne plus jamais revenir dans cette église et peut-être à renoncer (ce que je fis) à cet exercice obscène.
Après l’interrogatoire graveleux et le reluquage gourmand, ce fut donc la rencontre, à Noël, de l’Église de classe, mondaine, frivole et discriminante. Ce bal des privilèges acheva de me dégoûter de la religion. Mais non de Rome, où il n’y a pas d’année que je ne sois retourné une ou plusieurs fois.
Plus que toute autre ville, il ne faut la parcourir qu’à pied, ne serait-ce que pour sentir sous ses semelles le sol qui a ici une telle importance et résonne de tant d’harmoniques. Sol plein, sol creux. Sol plein des sept collines, sol creux au-dessus de plusieurs étages de vestiges, sol foulé par l’univers entier, sol deux fois sacré, aussi vénérable pour celui qui part sur les traces de Virgile et de Catulle que pour celui qui court dans la basilique Saint-Pierre baiser l’orteil de la statue de l’apôtre. « Piéton » n’est pas loin de « Pietà », et « Pietà », de « pierre » (pietra en italien). Le centre historique se réduit à quelques hectares ; le piéton de Rome a tôt fait d’en prendre la mesure et de se familiariser avec ces « pierres » et avec ces « Pietà ». Périmètre restreint, immense champ de découvertes.



Quoi de changé ?
Rome a-t-elle changé en un demi-siècle ? La belle Stazione Termini, justement louée, spécimen intelligent de modernisme aérodynamique, commencée en 1947, achevée en 1950, venait d’être inaugurée quand l’autocar de l’abbé Brien nous déposa dans le Forum. Nous allâmes nous ébaubir de cette nouveauté si différente des vieilles gares grises à verrières, masses noirâtres sans style, qu’il est convenu d’admirer depuis le tableau de Monet. Nette, blanche, élégante, élancée, elle faisait sensation, avec son auvent de marbre si audacieusement suspendu dans le vide. Trois ans plus tard, Vittorio De Sica y situerait un de ses films, intitulé justement Stazione Termini, parce que cette gare en est la protagoniste.
Les changements ? Une première mutation a eu lieu entre 1950 et 1960, quand on a construit en rase campagne, autour de la vieille ville jusque-là sans banlieues, une couronne de HLM pour accueillir les masses de paysans pressés de s’urbaniser. Rome n’était alors la capitale que d’un pays rural, pauvre, archaïque ; l’afflux des immigrants dans les borgate, ces faubourgs jaillis trop vite, l’apport subit de sang nouveau et « barbare » modifièrent le tissu social d’une ville dont la population était faite de prêtres, de diplomates, de fonctionnaires des deux gouvernements, tutta gente per bene. Pasolini – qui lui-même s’y était logé avec sa mère en débarquant du Frioul, chassé de son village par un scandale de mœurs, pauvre et démuni de relations – a décrit ces zones de nulle part dans son premier roman, puis dans son premier film Accattone.
Les borgate évoquées dans Ragazzi di vita (livre à demi réussi, pitoyablement traduit en français : on y voit une putain se promener au bord du Tibre « tous crocs dehors », par confusion entre zanna, « croc » en italien classique, et zinna, « sein » dans l’argot romain utilisé par Pasolini), ne constituent pas à proprement parler une « banlieue », du moins dans le sens français. Manquent les usines, les cheminées, les établissements industriels. On est frappé, quand on arrive à Rome, de voir surgir de la plaine nue, tout à coup, les premières maisons d’habitation, sans la ceinture de garages, de fabriques, d’entrepôts et de terrains vagues qui entoure les villes dont le développement a coïncidé avec celui de l’industrie.
L’aspect du centre historique ne s’est pas ressenti de ce premier changement, limité à la périphérie. Le deuxième, plus lourd de conséquences pour ce centre, a suivi l’essor du tourisme de masse : multiplication des magasins de souvenirs, des hôtels et des restaurants pour étrangers, des terrasses de café, inconnues autrefois. Les Italiens préfèrent boire leur café debout, accoudés aux comptoirs rutilants. Comment, autrement, se faire verser par le garçon dans la tasse du cappuccino un peu de cette poudre de chocolat qui le rend si délicieux ? Ils ne s’attardent pas, prennent un mouchoir de papier dans le porte-serviettes et s’en vont. Un quartier surtout a été transformé. Le Transtévère, qui était depuis toujours populaire, a subi le même sort que le Marais à Paris, et bientôt Pigalle : expulsion des occupants historiques, réhabilitation des immeubles et renchérissement des loyers à l’intention, à Rome, des acteurs de cinéma et des amateurs fortunés ; dans le IXe arrondissement de Paris, des « nouveaux riches » débarrassés de l’oppressant (pour eux) voisinage des sex-shops.
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Villa Hadriana, le « théatre maritime »
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