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Introduction

Les études proposées dans ce livre sont regroupées autour de deux thémes :
la naissance de la science moderne, la renaissance de 'empirisme au xx° siecle.
Dans 'un et 'autre cas, il s’agit de mieux comprendre comment prirent forme
et purent se développer ces deux événements par ailleurs si dissemblables et
éloignés dans le temps. Si chacune de ces études peut étre lue séparément,
tant le choix des questions traitées que I'ordre adopté obéissent aussi, dans
chaque groupe, a une intention bien précise.

Celle qui commande le premier groupe, et tout particulierement les quatre
premicéres études, peut se résumer ainsi : offrir sous forme systématique et
comparative une appréciation des arguments et des résultats mis au point
par Galilée dans les deux domaines de la cosmologie et de la théorie du
mouvement. Il s’agit en fait de prendre sur I'ccuvre galiléenne, dans ses deux
dimensions principales, une vue d’ensemble que La philosophie naturelle de
Galilée' ne pouvait offrir.

L’ouvrage n’ignorait bien str ni Le dialogue sur les deux plus grands sys-
témes du monde ni les Discours et démonstrations mathématiques concernant
deux sciences nouvelles. Volontairement axé sur les origines et la formation
de la théorie classique du mouvement, il n’était pas dans son propos de
présenter et de caractériser pour elle-méme la contribution de Galilée a
la science astronomique et, plus généralement, sa vision du monde; il lui
suffisait d’examiner comment la défense du copernicianisme fut I'occasion
d’exposer avec le maximum de netteté certains des principes et des concepts
de la science naissante du mouvement. De son c6té, 'analyse des Discours et
démonstrations mathématiques visait deux buts principaux : d’une part restituer
sans moderniser ses concepts la facon dont Galilée réussit a construire une
théorie géométrisée du mouvement naturel des corps graves, d’autre part
montrer comment il justifiait la légitimité physique, et donc la portée géné-
rale, d’une telle théorie ; une reconstruction logiquement ordonnée de cette
théorie, depuis les initiatives qui la rendirent possible jusqu’aux problemes que
posait sa vérification, n’était pas davantage dans son propos. La voie restait
donc ouverte la aussi pour une présentation systématique des recherches et
des résultats auxquels parvint Galilée.

1. Que nous appellerons PNG par la suite.
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Galilée astronome C’est bien stir — publications et colloques ne cessent
d’en témoigner — le défenseur convaincu et infatigable du copernicianisme.
Mais C’est aussi et surtout celui qui grice a sa lunette imposa une nouvelle
vision du ciel, bousculant irrémédiablement la vision traditionnelle et avec
elle la facon d’aborder les problémes concernant le syst¢tme du monde. Qui
veut évaluer pertinemment 'ceuvre de Galilée astronome — et notamment sa
défense du copernicianisme — doit donc partir de ce bouleversement et des
conséquences qu’il ne pouvait manquer d’entrainer. Tel est précisément le
but de la premicre étude Galilée astronome philosophe.

Etre astronome philosophe, c’était revendiquer pour l'astronome le réle
depuis toujours dévolu au philosophe pour fixer les principes et les procé-
dures chargées de guider la connaissance. Or si Galilée le fut effectivement
dés ses années padouanes en adhérant a I'héliocentrisme, c’est bien avec
les grandes découvertes de 1609-1612 que la revendication allait prendre
toute son ampleur. Outre le renfort apporté a 'héliocentrisme proprement
dit (notamment les phases de Vénus ou les variations d’éclat de Mars et de
Jupiter), elles bouleversaient la cosmologie traditionnelle sur deux points
essentiels. Le premier était la finitude du monde que la découverte de la vraie
nature de la Voie lactée — un amas d’étoiles innombrables, de plus disposées
en profondeur — privait de toute crédibilité. Et le deuxieme point était tout
aussi capital. Fini, le monde traditionnel se caractérisait également par son
hétérogénéité physique : d’un coté la Terre avec ses quatre éléments et ses
phénomenes constants de génération et de corruption, de l'autre les corps
célestes, faits d’un cinqui¢me élément, ingénérables et incorruptibles, exempts
de tout changement. Or 'observation de taches liées a la surface méme du
Soleil, formations éphémeéres dont I'évolution, le déplacement et la disparition
pouvaient étre suivis de jour en jour, prouvait, et sur le corps le plus emblé-
matique, qu’il n’en était rien ; '’homogénéité — sans entrainer une similitude
totale — remplagait 'hétérogénéité. Des travaux de I'astronome philosophe
naissait un autre monde qui disqualifiait sans appel celui des philosophes.

En émergeait en méme temps une autre méthodologie, non moins 1ncom—
patible avec la méthodologie traditionnelle. Les Lettres sur les taches solaires”
illustrent admirablement cette autre révolution. D’abord en montrant I'inanité
de Pexplication par I'essence, « réservée a I'état de béatitude », et qui revient,
dans le meilleur des cas, a répéter sous une autre forme ce que les sens nous
ont déja appris. Mais surtout en appliquant des procédures qui sont déja
celles de la science classique : qu’il s’agisse de la transformation de « I'expé-
rience sensible » en une observation organisée, structurée par 'optique (par
exemple pour les montagnes lunaires) ou par la géométrie (dans le cas des
taches solaires) ou, bien stir, de la construction, a partir de 'observation ainsi
consolidée, de « démonstrations nécessaires » dans lesquelles le raisonnement

2. Dont on trouvera la traduction intégrale dans mon Galilée copernicien, Albin Michel,
2004.



Introduction 11

physique devient un raisonnement géométrisé, et grice auxquelles des theses
précises peuvent étre établies, telle 'immédiate proximité des taches a la surface
du Soleil. Pour la premiére fois étaient géométriquement formulés et traités
des probléemes touchant a la narure méme des corps célestes.

Tel est le cadre, cosmologique et méthodologique, dans lequel allait se
développer la défense galiléenne du copernicianisme. Les grandes découvertes,
en ruinant les arguments philosophiques du géocentrisme, faisaient eo ipso de
I'héliocentrisme la seule théorie astronomique physiquement crédible. Dés lors
la tactique de Galilée était toute tracée : montrer qu'aucun des arguments
invoqués par les géocentristes ne pouvait rendre a celui-ci la moindre crédibilité
physique, et donc affaiblir celle de 'héliocentrisme ; ou encore, ce qui revient au
méme : réduire 'argumentation des géocentristes aux seuls arguments d’autorité
(textes sacrés, omnipotence divine) incapables de résister aux constants progres
de la nouvelle science. L’étude résume ce long et dangereux cheminement ou
le savant sut aussi faire montre des dons littéraires les plus éclatants’,

Les deux études suivantes — Awux origines de la science moderne, La géomé-
trisation galiléenne du mouvement des graves — peuvent étre lues séparément ;
elles n’en sont pas moins étroitement complémentaires. Si la seconde présente
sur la science galiléenne du mouvement cette vue d’ensemble condensée et
rigoureusement ordonnée que n’offrait pas PNG, la premiére met en évi-
dence ce qui au niveau le plus général, donc le plus décisif, rendit possible
sa construction. Elle le fait au terme d’une discussion du débat continuité/
discontinuité qui partagea les historiens des sciences au xx° siecle : faut-il
concevoir sur le mode de la continuité, ou au contraire de la discontinuité, le
passage de la philosophie naturelle traditionnelle, dominée par I'aristotélisme,
a la philosophie naturelle nouvelle dont le noyau fut une théorie géométrisée
du mouvement ? Le lecteur trouvera donc d’abord une reconstitution argu-
mentée des positions défendues par les deux principaux protagonistes du
débat : Duhem et Koyré. Si la position de Duhem, déja traitée dans PNG,
est seulement rappelée dans ses grandes lignes, celle de Koyré, remarquable
par sa cohérence et son ampleur, est ici examinée dans le détail. On verra
comment, parti de I'idée que la mathématisation du réel est la vraie ligne de
partage entre physique ancienne et physique nouvelle, Koyré sut développer
et étayer sa thése au moyen d’arguments qui tous conduisent a conclure en
faveur d’une radicale discontinuité : adoption d’une conception platonicienne
de la connaissance, ruine du cosmos traditionnel, « archimédisation » de la
dynamique, mutation du concept de mouvement. Nous sommes bien aux
antipodes de Duhem, et ce en dépit d’'une commune conviction sur le role
primordial du théorique dans la construction de la science de la nature.

3. Pour les arguments tirés des Textes sacrés, on peut se reporter & mon étude Des nouveautés
célestes aux Textes sacrés, in Il caso Galileo, a cura di Massimo Bucciantini, Michele Camerota
e Franco Giudice, Leo S. Olschki editore, Firenze 2011 ; 'argument de 'omnipotence divine
est examiné dans I'appendice de I'étude sur Descartes.
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Si remarquable soit-elle, cette analyse des débuts de la science moderne
n’a échappé ni aux critiques ni a la contestation. Des quatre arguments rap-
portés plus haut, les trois derniers sont a coup str incontestables. Il n’en va
toutefois pas de méme du premier argument par lequel Koyré pensait pouvoir
expliquer, au niveau le plus profond, le passage de la philosophie naturelle
traditionnelle a la science moderne : I'instauration d’un nouveau rapport entre
la raison et le réel, rendu possible par I'abandon de 'empirisme aristotélicien
au profit d’'un rationalisme a priori de type platonicien. Préter a Galilée un
rationalisme de ce type était en effet particulierement vulnérable. Non seu-
lement une telle lecture s’accorde mal avec le soin qu’il met a présenter ses
principes (par exemple son principe de conservation du mouvement) comme
des constructions a la fois rationnelles et appuyées sur I'observation, mais il
est clairement établi depuis le réexamen par Stillman Drake de nombreux
papiers non publiés de Galilée, datant des premieres années du xvir° siecle,
qu’expérimentation et observation jouérent un rdle nullement négligeable dans
Iélaboration de sa théorie du mouvement. D’autres critiques, de nature et
de portée bien différentes, devaient encore surgir. Elles portaient cette fois
sur I'autre versant de I'argument : le rejet de I'aristotélisme et de sa concep-
tion de I'explication scientifique. A leur origine, la découverte par Adriano
Carugo et Alistair Crombie que plusieurs textes datant des années de jeunesse
de Galilée avaient leur source directe dans des ouvrages issus du Collegio
romano, 'université jésuite de Rome, et d’inspiration toujours aristotélicienne.
Reprenant ces références, et au terme de considérations parfois complexes, le
pere William Wallace crut alors pouvoir affirmer dans ses nombreux ouvrages
non seulement que Galilée n’était pas platonicien, mais que sa conception de
Iexplication scientifique non moins que sa méthodologie venaient tout droit
de «laristotélisme progressiste » du Collegio romano. Rénové et complété,
le continuisme faisait ainsi son retour. Avec quel succes ? Déja la minceur
de lassise (des résumés et notes de lecture remontant aux années d’étude de
Galilée), ou encore I'ignorance de tous les autres arguments développés par
Koyré, pouvaient laisser douter de ce néocontinuisme ; mais sa vraie faiblesse
— et cette fois rédhibitoire — est qu’il conduit immanquablement a faire dire
aux textes ot Galilée expose sa propre méthode I'exact contraire de ce qu’ils
disent. Le lecteur jugera.

De toutes ces critiques découlait néanmoins un constat : I'argument par
lequel Koyré prétendait rendre compte, au niveau le plus profond, du pas-
sage de la philosophie naturelle traditionnelle a la science moderne n’était
pas satisfaisant. Une autre réponse, sauf a renoncer 2 toute explication en
profondeur, devait donc étre cherchée.

Celle que je propose, et qui occupe la quatriéme partie de I'étude, part
d’un fait : le lien intrinséque unissant la théorie traditionnelle du mouvement
et le cosmos organisé. D’ou suit de facon peu contestable que la condition
premiére pour la constitution d’une nouvelle théorie du mouvement — et «
fortiori d’'une théorie abstraite, géométrisée — était que soit rompu ce lien :
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bref, que le monde organisé de la philosophie aristotélicienne cesse d’étre le
référentie] normal pour la réflexion sur le mouvement. Ma conviction est
alors que 'adhésion de Galilée, dans les dernieres années du xvi°® siecle, a
une cosmologie copernicienne remplit effectivement cette condition, et que
cette substitution libéra I'élan créateur qui conduisit progressivement aux
principes et aux concepts de la nouvelle théorie.

Encore fallait-il en apporter une preuve. Celle que javance repose sur
la comparaison des réponses que donna Galilée, & Pise d’abord vers 1590,
puis a Padoue dix ans plus tard environ, 4 deux problémes tres débattus
en ces années : le probleme de la force minimale d’une part, le probleme
du mouvement neutre d’autre part. La rupture du lien traditionnel entre le
mouvement et I'ordre cosmique apparait tres clairement, et par contrecoup
le role décisif que joua le copernicianisme dans cette rupture. Une réponse
précise, fondée non sur la philosophie mais sur la science elle-méme, est du
méme coup donnée au probléme continuité/discontinuité.

Des lors, le passage a 'étude La géométrisation galiléenne du mouvement
des graves sopére pour ainsi dire de lui-méme. En suivant au plus pres les
conséquences d’un choix cosmologique qui transforma la réflexion sur le
mouvement, I'analyse sur laquelle se termine la deuxiéme étude concerne
déja directement la théorie que Galilée allait édifier dans les années suivantes.
Sa présence était comme marquée d’avance dans une reconstruction logique-
ment ordonnée de cette théorie. On la retrouvera donc, a sa place et trés
condensée, dans la premiére partie de I'étude qui, sous le titre général « Du
mouvement-processus au mouvement-état », reprend, en les ordonnant, les
principales initiatives qui conduisirent a cette mutation essentielle du concept
de mouvement. Cette étape franchie, la géométrisation proprement dite du
mouvement peut étre examinée et analysée en détail.

D’abord celle du mouvement uniforme que Galilée présente sous la
forme d’un syst¢me « euclidien », avec sa définition liminaire, ses axiomes
et ses théoremes. La géométrisation est méme si bien assurée qu’elle permet
d’utiliser 'une des ressources les plus fécondes du calcul des proportions, la
possibilité de manier des rapports composés de deux rapports.

Appliquer le méme traitement au mouvement naturellement accéléré n’était
toutefois ni simple ni évident. Face a I'héritage traditionnel dans le cadre duquel
Galilée lui-méme avait commencé a réfléchir, une autre étape essentielle restait
a franchir : montrer que I'idée d’une théorie géométrisée de ce mouvement
— par définition universelle — n’est pas dépourvue ab initio de toute légitimité
physique, et ce en raison méme de la grande diversité des vitesses avec les-
quelles tombent naturellement les corps graves. La premiere théorie imaginée
par Galilée dans le De motu — et ou la vitesse demeurait intrinsequement liée
aux poids spécifiques des corps — illustrait parfaitement ce défi que le projet
d’une théorie géométrisée devait impérativement surmonter. Comment Galilée
y parvint-il 2 Un texte de la premicre Journée des Discours et démonstrations
mathématiques (mais remontant aux premicres années du xvir‘ siecle) décrit
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par le menu le raisonnement qui lui permit de rompre I'antique et directe
association entre la vitesse de chute et le poids, et le conduisit a la conclusion
que dans le vide, congu comme un état limite, tous les corps tomberaient
avec une méme vitesse. Ainsi était-il établi, et par la seule force du raisonne-
ment s’aidant de l'observation, que les vitesses effectivement différentes avec
lesquelles tombent les corps ne sont que des modifications, dues a I'effet du
milieu4, d’un méme processus physique : processus qui précisément est I'objet
de la théorie géométrisée, dont il garantit du méme coup qu’elle n’est pas une
simple construction mathématique dépourvue de référence physique.

Ce premier — et immense — pas accompli, il fallait encore comprendre com-
ment s’opére, dans son déroulement temporel, ce processus physique qui est
au coeur de tous les mouvements naturels de chute. Ce que fait un autre texte,
rédigé lui aussi avant 1609, et dont le statut est d’une certaine fagon paradoxal.
Placé au seuil de la théorie, il apporte une caractérisation parfaitement claire
du mouvement naturel de chute défini comme un mouvement wuniformément
accéléré dans lequel s’ajoutent en des temps égaux (mais aussi petits que 'on
veut) des « moments égaux de vitesse ». Mais en méme temps l'outil purement
géométrique dont disposait Galilée interdisait tout passage direct de cette défi-
nition — équivalent pour nous aujourd’hui de la formule « v = yt» — a la mise
en place des lois du mouvement uniformément accéléré. La mathématisation
allait devoir emprunter un chemin indirect, et rien moins que simple.

Ce chemin, l'étude le suit et le reconstruit dans sa complexité. Son fil
conducteur est la constatation que passé le Théoréme III, les démonstrations
des théorémes et propositions de la théorie (2 une exception pres) ont pour
fondement deux relations de proportionnalité : celle que formule le Théo-
réme II1 plus un corollaire du Théoréme I ou loi du carré des temps’. La
démonstration des trois premiers théorémes devient ainsi le point essentiel.
Force est alors de constater qu’a 'exception du Théoréme II ni le Théoreme I
ni le Théoréme III ne sont 'objet de démonstrations conformes a 'orthodoxie
euclidienne ; ce qui, sans compromettre ses résultats, empéche la théorie du
mouvement naturellement accéléré d’avoir elle aussi la forme d’un systéme
euclidien. En revanche, et parce qu’elle énonce clairement les deux principes
sur lesquels elle repose, la théorie du mouvement des projectiles (Quatrieme
Journée des Discours et démonstrations mathématiques) se présente d’emblée
sous une forme beaucoup plus aboutie.

Un examen logiquement ordonné de la théorie galiléenne du mouvement
se devait enfin de reconsidérer le probleme de la confrontation entre les pro-
positions géométriquement établies et le réel. Pour la plupart des historiens,
ce que dit Galilée sur ce point pourtant crucial se limite en fait a I'expérience

4. Effet qui est proportionnel au rapport du poids spécifique du milieu au poids spéci-
fique de chaque corps.

5. Seule exception : le scolie du Théoréeme XXII ol Galilée croit pouvoir affirmer que
le cercle est la courbe tautochrone.
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des plans inclinés, décrite dans la Troisitme Journée des Discours, et plus
étroitement encore a la vérification par cette expérience de la loi du carré
des temps. Il est ici montré qu’une telle vision est doublement déficiente. Et
d’abord en ce qui concerne la portée réelle de I'expérience des plans inclinés.
Il est certes indéniable qu’a travers elle, Galilée se propose d’établir la vérité
physique de la loi du carré des temps ; mais pas seulement, et il suffit de lire
attentivement son récit de I'expérience pour le comprendre. « Nous avons
également observé, écrit-il vers la fin de son récit, que les temps de descente,
pour les différentes inclinaisons des plans, avaient exactement entre eux la
proportion que I’Auteur avait prédite et démontrée ». Or cette proportion entre
les temps de descente n’est autre que 'objet du Théoréme III qui, associé
au Corollaire du Théoreme II, permet de démontrer tous les théoremes et
propositions qui suivent. Ainsi la confirmation apportée par 'expérience des
plans inclinés, loin de se limiter a la loi du carré des temps, vaut-elle eo ipso
pour tous les théoremes et toutes les propositions de la Troisieme Journée.

Ce n’est pas tout. Ne considérer que I'expérience des plans inclinés, c’est-
a-dire une expérience soigneusement préparée dans un contexte quasi idéal
(distances restreintes, frottements réduits au minimum, etc.), c’est encore
suggérer (ou risquer de suggérer) que Galilée se souciait peu de savoir si
les lois ainsi vérifiées étaient bien celles qui, dans les conditions normales,
régissent la chute des corps. Et comme la méme question ne peut manquer
de se poser a propos de la théorie du mouvement des projectiles, grande est
la tentation de conclure que Galilée est resté largement indifférent a 'inévi-
table décalage entre sa théorie générale du mouvement et le monde physique
réel’. Or rien ne serait plus erroné. Les longues considérations sur I'effet
retardateur du milieu dans la troisieme Journée des Discours, de méme que
le plaidoyer en faveur des simplifications indispensables pour géométriser le
mouvement des projectiles, prouvent a 'évidence que Galilée s’est efforcé de
construire une théorie géométrisée non moins physiquement pertinente que
physiquement /gitime. 1’ examen minutieux de son argumentation, tant dans
la troisiéme Journée que dans la quatrieme, devrait en convaincre le lecteur.

Le projet physique cartésien est la quatriéme et derniere étude portant sur
les débuts de la science nouvelle. Aux antipodes de toute lecture rétrospective,
il s’agit de faire ressortir ce que fut, en ces années ot s’effondrait I'ancienne
vision du monde, I'apport spécifique de la philosophie naturelle cartésienne.
Inévitables, les références a Galilée servent d’abord a cerner cet apport, tout
en soulignant (et la encore sans préjuger de I'avenir) ce qui distingua dés
lorigine les deux entreprises. Sans prétendre a I'exhaustivité, cette réflexion
sur loriginalité du projet physique cartésien est menée successivement a
deux niveaux : thématique d’abord, en prenant comme fil conducteur 'une
des idées maitresses qui guiderent le développement de la science nouvelle,

6. Interprétation qui rejoint celle de Descartes accusant Galilée, dans une célebre lettre
a4 Mersenne du 11 octobre 1638, « d’avoir tout bati en 'air ».
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méthodologique ensuite, en considérant de plus pres la conception que se
faisait Descartes de I'explication en physique.

Le principe de conservation du mouvement acquis est cette idée maitresse
a partir de laquelle 'étude tente d’éclairer ce que fut la contribution effective
de Descartes a la constitution du nouveau savoir. Ce choix peut invoquer une
raison de poids : le fait que Descartes, s’il ne fut pas le premier & poser en
principe la conservation du mouvement acquis (Galilée le précéda largement),
fut néanmoins le premier a stipuler que cette conservation s’effectue en ligne
droite, sauf intervention d’une force extérieure. Un examen de 'usage (ou
du non-usage) que sa physique fait du principe ainsi complété parait donc
tout indiqué pour mettre en lumiére ce qu’elle apporta de vraiment original.
Le résultat est particulierement instructif.

Premiere constatation : 1 ol Galilée utilisait le principe, Descartes ou bien
I'ignore (par exemple dans la réfutation des objections contre le mouvement
diurne) ou bien conteste sa pertinence pour construire une science du mou-
vement physiquement significative (par exemple & propos de la théorie du
mouvement des projectiles). La question ne peut donc étre éludée : pourquoi
cette ignorance ou ce refus? La réponse tient en une phrase : la croyance
bien ancrée chez Descartes de I'inégale neutralité de la matiere vis-a-vis du
mouvement et du repos ; proche de Kepler a cet égard, il n’a cessé en effet de
penser que « lorsqu’il est au repos un corps a de la force pour demeurer en
ce repos et pour résister a tout ce qui pourrait le faire changer ». A Pinverse
de Galilée pour qui un corps peut étre mis en mouvement par I'action d’une
force, si petite soit-elle, deés lors qu’aucune force extérieure n’est présente.
Et sans doute faut-il voir dans cette conviction la raison profonde de son
scepticisme devant I'usage que faisait Galilée de son principe de conservation.

On aurait tort toutefois d’en rester a ce constat négatif. S’il est vrai que
Descartes n’a su (ou voulu) a partir de son principe de conservation construire
une théorie géométrisée du mouvement, il serait tout 2 fait faux d’en conclure
que ce principe ne joue aucun role dans sa philosophie naturelle. Il en joue
un, au contraire, et méme de premier plan (bien que généralement méconnu)
dans sa cosmologie. Il suffit en effet de lire avec attention les pages du 77aizé
du monde ou de Principes 111 consacrées a I'organisation du monde a partir
d’une mati¢re originelle, caractérisée seulement par la configuration et la
grandeur de ses parties, pour percevoir I'importance du role dévolu au prin-
cipe de conservation. Il est a vrai dire présent lors de chaque étape décisive
— par exemple pour expliquer la transformation de la mati¢re originelle en
trois éléments distincts, ou encore le fait que les planétes tournent autour
du Soleil a des distances différentes. Et de méme intervient-il en permanence
dans la conservation du monde une fois organisé. Si Galilée avait su faire du
principe de conservation I'une des idées directrices pour une nouvelle théo-
rie du mouvement, Descartes sait en faire 'agent d’une cosmologie inédite,
gouvernée par les lois du mouvement. Un premier pas, si symbolique soit-il,
était accompli vers un systtme du monde mécanisé.



Introduction 17

Le monde étant organisé, se pose naturellement le probléme de I'explication
des phénomenes particuliers révélés par I'observation. En dépit du changement
*échelle, la continuité est évidente : expliquer c’est reconstruire, c’est-a-dire
rendre compte, A partir des éléments mis en place, de la production de ces
phénomenes. L’exemple choisi pour illustrer cette conception — I'explication
des taches solaires découvertes et étudiées par Galilée — présente plusieurs
avantages. Outre la possibilité qu’il apporte de comparer ce que Galilée et
Descartes entendaient par « expliquer », il montre de la fagon la plus explicite
comment procédait Descartes. Pour I'essentiel, en construisant un modele de
type mécaniste qui, dans le cadre d’'un contexte physique bien défini, nous
fera assister, pour ainsi dire, a la production du phénomeéne. Le souci de
conférer a ce modele une portée débordant les phénomenes pour lesquels il
a été élaboré est également digne d’étre noté. Tout comme la conviction de
Descartes que I'explication ainsi comprise et conduite peut revendiquer un
statut identique a celui des démonstrations mathématiques : affirmation a
premiére vue surprenante, mais qui n’est pas non plus totalement injustifiable.
Les quatre études qui viennent d’étre rapidement présentées témoignent, on
l'aura compris, d’une conception bien précise de 'histoire des sciences, aussi
éloignée du simple récit des faits qu’hostile au relativisme, et notamment au
réductionnisme de type sociologiste. L'étude L histoire des sciences devant la
sociologie des sciences fait le point sur cette conception qu’elle s’efforce, sans
dogmatisme et a travers quelques exemples, de justifier.

Avec les études de la deuxi¢me partie la perspective change. Le savoir, et
notamment le savoir scientifique, reste I'objet dont il s’agit de comprendre
la genese et 'organisation, mais cette fois sous un angle proprement philo-
sophique. Alors que les études de la premiére partie portaient sur la consti-
tution d’un savoir précis, & un moment donné, dans un contexte donné, les
études de cette deuxieme partie se veulent indépendantes de toute référence
historique, soucieuses d’abord d’expliquer d’une fagon générale pourquoi et
comment une connaissance de ce que nous pouvons appeler le monde, la
nature ou encore le réel est possible. L’histoire des sciences céde la place a
la théorie de la connaissance, ou épistémologie au sens originel du terme.

Mais a une théorie de la connaissance bien déterminée : a cette théorie
née et développée durant les cinq premiéres décennies du xx° siecle, et dont
Ioriginalité est de penser pouvoir mener a bien un projet d’inspiration empiriste
a l'aide de méthodes et de techniques empruntées a la logique contemporaine.
En un mot, un empirisme répudiant tout psychologisme et visant a faire
de la théorie de la connaissance (ou épistémologie) une discipline qui, bien
que distincte de la science, procede a I'imitation et avec le concours de la
science. Montrer comment naquit ce projet, comment il prit corps et évolua,
mais aussi comment il rencontra ses limites, annonciatrices de son abandon,
tel est le but des études regroupées sous le titre Regards sur l'empirisme au
vingtiéme siécle. Si, comme pour la premicre partie, chaque étude peut étre
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lue pour elle-méme, elles n’en forment pas moins prises ensemble un tout
chronologiquement et thématiquement ordonné.

Intitulée La premiére épistémologie de Bertrand Russell, la premiére de ces
études s'efforce de restituer aussi précisément que possible comment Russell
langa cet empirisme rénové dont il allait donner entre 1910 et 1920 une
brillante illustration. Sa premiére partie, Le socle, est peut-étre a cet égard la
plus significative. Elle montre comment, au cours de ses précédents travaux de
logique et de philosophie des mathématiques, Russell était parvenu a plusieurs
conclusions, ou convictions qui, lorsqu’il aborda I'épistémologie, allaient devenir
et rester autant de guides stirs. Je n’en évoquerai ici que deux, I'une concernant
la méthode, soit la théorie bien connue des descriptions, et 'autre 'idée méme
que Russell se fit toute sa vie de la philosophie comme activité sui generis. Ela-
borée des 1905, la théorie des descriptions expliquait comment rendre compte
de la contribution d’un terme au sens d’une proposition sans avoir a postuler
pour ce terme une dénotation ; transposée a I'épistémologie, et a la recherche
des éléments premiers de la connaissance, elle invitait clairement a s’interroger
sur le véritable statut des objets de I'expérience commune et « fortiori des objets
de la science. Quant a l'autre conclusion, ou conviction, qui concerne le but
méme de la philosophie, elle a sa source directe dans le logicisme pour qui les
concepts des mathématiques (et d’abord celui de nombre entier) peuvent étre
construits sur la seule base des ressources fournies par la logique ; d’oti, et en
quelque sorte symétriquement, la tAche assignée a I'épistémologie : montrer que
les objets de la connaissance, commune ou scientifique, une fois les données
de base identifiées par I'analyse, peuvent étre traités comme des « fonctions
logiques » de ces données. Cette volonté de lier au plus pres épistémologie et
logique ne signifie évidemment pas que I'épistémologie ne rencontre pas de
problémes propres, appelant des réponses que la logique ne saurait fournir.
Le modele offert par le logicisme, de méme que les ressources techniques de
la logique, n’en restent pas moins le guide le plus fiable et les outils les plus
efficaces pour mener a bien I'entreprise philosophique.

Le cadre étant ainsi tracé, I'étude peut examiner, en ses différentes compo-
santes, la premiere épistémologie empiriste de Russell. L’identification des objets
épistémologiquement premiers, la distinction corrélative de la connaissance par
accointance (knowledge by acquaintance) et de la connaissance par description
(knowledge by description), la reconnaissance et la délimitation d’une partie «
priori dans le savoir, la présentation et I'illustration de la méthode dite des
constructions logiques en sont les principaux moments. En chacun se révele
une méme fagon de philosopher, aux antipodes du dogmatisme. Convaincu
qu’il n’est pas en philosophie de solution définitive, Russell n’hésite jamais
a remettre en cause la pertinence de ses réponses, toujours attentif a leur
insuffisance éventuelle et méme souvent devangant les objections. Une legon
peu banale dans le contexte philosophique du xx° siecle.

Le Tractatus Logico-philosophicus avait-il vraiment sa place dans cet apercu
sur 'empirisme au xx° siecle ? Si les allusions & Russell dont il fut I'éleve a
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Cambridge avant 1914 y sont nombreuses, le contraste n’en est pas moins
saisissant avec 'auteur de Principia Mathematica tant sur le but assigné a
la philosophie que par la facon de procéder. L’interrogation sur la proposi-
tion significative est délibérément substituée au probleme de 'enracinement
empirique du savoir, et les analyses russelliennes, toujours proches de la
connaissance réelle, disparaissent au profit d’une réflexion abstraite, avangant
sous forme d’affirmations soigneusement ordonnées et numérotées. Pourtant
C'est bien a cette originalité que le 77actatus se doit de figurer dans toute
étude de 'empirisme au xx° siecle. En se plagant au coeur du langage pour
élucider le probléeme du sens, Wittgenstein introduit du méme coup un
certain nombre de notions et de procédures que d’autres successeurs de
Russell (les membres du Cercle de Vienne), et Russell lui-méme dans une
certaine mesure, n’hésiteront pas a reprendre. Ainsi la notion de proposition
atomique (ou élémentaire) dont la caractéristique est d’affirmer I'existence
d’un état de choses, la définition des relations entre propositions a partir des
combinaisons de leurs valeurs de vérité (le vrai et le faux), ou de fagon plus
générale la définition de la proposition comme une fonction de vérité de
propositions élémentaires. Toutes définitions qui, en explicitant une théorie
générale du sens, apportent simultanément une théorie précise du non-sens.
A quoi on peut encore ajouter la philosophie congue comme une activité de
clarification, ou la notion de proposition tautologique utilisée pour caractéri-
ser les propositions de la logique entre toutes les propositions. Du Tractatus
Pempirisme rénové allait recevoir une stimulation dont I'étude consacrée au
Cercle de Vienne permet de mesurer tout a la fois 'ampleur et la témérité.

Cette étude, Au caeur du positivisme viennois, s attache d’abord a reconstruire
ce qu’on peut appeler la « doctrine » du Cercle de Vienne, élaborée entre 1924
et 1932, et qui marque d’une certaine fagon I'apogée de 'empirisme contem-
porain. Pour qui la découvre, son caractere le plus frappant est bien I'assurance
avec laquelle sont affirmées les theses qui la composent. Qu'il s’agisse de la
stricte répartition de toutes les propositions en analytiques et synthétiques, de
Iinclusion dans le domaine de I'analytique de la logique et des mathématiques,
les positions défendues par Carnap, Schlick ou Hahn sont rien moins que
nuancées ; ainsi n’hésitent-ils pas, poussant jusqu’au bout les conséquences du
logicisme, a ne voir dans la démonstration mathématique qu’une procédure
imposée par la faiblesse de notre intellect, mais en droit inutile. Concentré
sur le probleme de la signification empirique, le traitement des propositions
synthétiques n’est pas moins intrépide. De la vérifiabilité, assumée comme
critere de la signification, I'analyse conduit, comme par la main, 4 la notion
d’énoncé protocolaire (ou d’observation directe), puis de celle-ci a la question
essentielle : comment obtenir, partant d’'un énoncé synthétique, les énoncés
protocolaires dont la vérification possible garantira qu’il est significatif — et
inversement. On trouvera, reprise dans le détail, la réponse tres compléte
qu'apportent Schlick et surtout Carnap dans son ouvrage de 1926 Der Aufbau
der Welt. On verra également comment la solution pleinement conforme au
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principe de 'empirisme que développe cet ouvrage appelle & son tour des
postulats (telle la neutralité « des éléments de base du donné ») qui, tout en
assurant la cohérence de la doctrine, révelent également sa vulnérabilité. On
ne peut donc s’étonner qu’une fois la doctrine achevée soit apparue, et au
sein méme du Cercle, une remise en cause au moins partielle de ses theses
principales. Elle commenca avec Neurath dont les critiques contre la notion
d’énoncé protocolaire, le « solipsisme méthodologique » de I'Aufbau, et plus
généralement 'idée de donner a la science un fondement, vont trouver un
écho chez Carnap lui-méme, et le conduire & une premicre révision, desti-
née A se poursuivre bien aprés la fin de la période viennoise. En ce sens, le
néopositivisme dont Testability and Meaning marquera le début en 1936, se
présente comme une succession de modifications, ou « libéralisations », de la
premiére doctrine dans I'espoir d’en sauvegarder au moins I'inspiration.

Or ces tentatives — si brillantes soient-elles — ne pouvaient masquer
Iessentiel : que I'empirisme dans sa version positiviste (ou néopositiviste)
repose sur des choix initiaux parfaitement discutables. Il revenait & Quine
de le mettre en lumiére avec une particuliére acuité. En bon stratége il lance
'attaque contre ce qui constituait, aux yeux mémes de ses promoteurs, la
véritable assise du positivisme logique : la possibilité de répartir tous les
énoncés a l'aide desquels se construit la connaissance en deux catégories
exhaustives et disjointes, les énoncés analytiques et les énoncés synthétiques.
Une affirmation (un « dogme » dit Quine) qui requiert pour le moins que
Ion sache définir en toute clarté ce qu’est un énoncé analytique. Un feu
nourri d’arguments permet alors & Quine de faire voir crescendo 'impossibi-
lité d’une telle définition, soit dans le cadre des syst¢mes formels, soit dans
le cadre de la connaissance objective en y présentant la notion d’analyticité
comme un concept limite. On retiendra tout particuli¢rement de cette der-
niere série d’arguments le role décisif attribué au holisme sémantique, cest-
a-dire au fait que les énoncés de la science, loin d’affronter «le tribunal de
Iexpérience sensible » individuellement, laffrontent toujours « comme un
corps organisé ». Il permet de démasquer un autre présupposé sur lesquels
s’appuie I'empirisme dans sa version positiviste : I'assimilation de la science
a une activité d’ordre linguistique dont I'étude elle-méme doit étre menée
avec des moyens proprement linguistiques. Or il suffit, par exemple, et a
instar de Quine lui-méme, de voir d’abord dans la science la poursuite du
processus d’adaptation au monde dans lequel s’est engagé 'homme pour étre
conduit vers une tout autre épistémologie, non moins tributaire elle aussi de
choix initiaux également discutables. C’est bien de la perte d’évidence de ses
présupposés qu’est venu, comme pour toute philosophie, I'affaiblissement,
puis I'effacement, de I'empirisme rénové du xx° siecle.

Trois études reprennent sans changement notable des textes déja publiés :
Galilée astronome philosophe, L histoire des sciences devant la sociologie des sciences,
Quine contre Carnap. La polémique sur ['analyticité et sa portée. Le premier est
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