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Introduction

Les études proposées dans ce livre sont regroupées autour de deux thèmes : 
la naissance de la science moderne, la renaissance de l’empirisme au xxe siècle. 
Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de mieux comprendre comment prirent forme 
et purent se développer ces deux événements par ailleurs si dissemblables et 
éloignés dans le temps. Si chacune de ces études peut être lue séparément, 
tant le choix des questions traitées que l’ordre adopté obéissent aussi, dans 
chaque groupe, à une intention bien précise.

Celle qui commande le premier groupe, et tout particulièrement les quatre 
premières études, peut se résumer ainsi  : offrir sous forme systématique et 
comparative une appréciation des arguments et des résultats mis au point 
par Galilée dans les deux domaines de la cosmologie et de la théorie du 
mouvement. Il s’agit en fait de prendre sur l’œuvre galiléenne, dans ses deux 
dimensions principales, une vue d’ensemble que La philosophie naturelle de 
Galilée 1 ne pouvait offrir.

L’ouvrage n’ignorait bien sûr ni Le dialogue sur les deux plus grands sys-
tèmes du monde ni les Discours et démonstrations mathématiques concernant 
deux sciences nouvelles. Volontairement axé sur les origines et la formation 
de la théorie classique du mouvement, il n’était pas dans son propos de 
présenter et de caractériser pour elle-même la contribution de Galilée à 
la science astronomique et, plus généralement, sa vision du monde ; il lui 
suffisait d’examiner comment la défense du copernicianisme fut l’occasion 
d’exposer avec le maximum de netteté certains des principes et des concepts 
de la science naissante du mouvement. De son côté, l’analyse des Discours et 
démonstrations mathématiques visait deux buts principaux : d’une part restituer 
sans moderniser ses concepts la façon dont Galilée réussit à construire une 
théorie géométrisée du mouvement naturel des corps graves, d’autre part 
montrer comment il justifiait la légitimité physique, et donc la portée géné‑
rale, d’une telle théorie ; une reconstruction logiquement ordonnée de cette 
théorie, depuis les initiatives qui la rendirent possible jusqu’aux problèmes que 
posait sa vérification, n’était pas davantage dans son propos. La voie restait 
donc ouverte là aussi pour une présentation systématique des recherches et 
des résultats auxquels parvint Galilée.

1.  Que nous appellerons PNG par la suite.



Galilée astronome c’est bien sûr –  publications et colloques ne cessent 
d’en témoigner  – le défenseur convaincu et infatigable du copernicianisme. 
Mais c’est aussi et surtout celui qui grâce à sa lunette imposa une nouvelle 
vision du ciel, bousculant irrémédiablement la vision traditionnelle et avec 
elle la façon d’aborder les problèmes concernant le système du monde. Qui 
veut évaluer pertinemment l’œuvre de Galilée astronome – et notamment sa 
défense du copernicianisme  – doit donc partir de ce bouleversement et des 
conséquences qu’il ne pouvait manquer d’entraîner. Tel est précisément le 
but de la première étude Galilée astronome philosophe.

Être astronome philosophe, c’était revendiquer pour l’astronome le rôle 
depuis toujours dévolu au philosophe pour fixer les principes et les procé‑
dures chargées de guider la connaissance. Or si Galilée le fut effectivement 
dès ses années padouanes en adhérant à l’héliocentrisme, c’est bien avec 
les grandes découvertes de 1609‑1612 que la revendication allait prendre 
toute son ampleur. Outre le renfort apporté à l’héliocentrisme proprement 
dit (notamment les phases de Vénus ou les variations d’éclat de Mars et de 
Jupiter), elles bouleversaient la cosmologie traditionnelle sur deux points 
essentiels. Le premier était la finitude du monde que la découverte de la vraie 
nature de la Voie lactée – un amas d’étoiles innombrables, de plus disposées 
en profondeur – privait de toute crédibilité. Et le deuxième point était tout 
aussi capital. Fini, le monde traditionnel se caractérisait également par son 
hétérogénéité physique  : d’un côté la Terre avec ses quatre éléments et ses 
phénomènes constants de génération et de corruption, de l’autre les corps 
célestes, faits d’un cinquième élément, ingénérables et incorruptibles, exempts 
de tout changement. Or l’observation de taches liées à la surface même du 
Soleil, formations éphémères dont l’évolution, le déplacement et la disparition 
pouvaient être suivis de jour en jour, prouvait, et sur le corps le plus emblé‑
matique, qu’il n’en était rien ; l’homogénéité – sans entraîner une similitude 
totale  – remplaçait l’hétérogénéité. Des travaux de l’astronome philosophe 
naissait un autre monde qui disqualifiait sans appel celui des philosophes.

En émergeait en même temps une autre méthodologie, non moins incom‑
patible avec la méthodologie traditionnelle. Les Lettres sur les taches solaires 2 
illustrent admirablement cette autre révolution. D’abord en montrant l’inanité 
de l’explication par l’essence, « réservée à l’état de béatitude », et qui revient, 
dans le meilleur des cas, à répéter sous une autre forme ce que les sens nous 
ont déjà appris. Mais surtout en appliquant des procédures qui sont déjà 
celles de la science classique  : qu’il s’agisse de la transformation de « l’expé‑
rience sensible » en une observation organisée, structurée par l’optique (par 
exemple pour les montagnes lunaires) ou par la géométrie (dans le cas des 
taches solaires) ou, bien sûr, de la construction, à partir de l’observation ainsi 
consolidée, de « démonstrations nécessaires » dans lesquelles le raisonnement 

2. D ont on trouvera la traduction intégrale dans mon Galilée copernicien, Albin Michel, 
2004.
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physique devient un raisonnement géométrisé, et grâce auxquelles des thèses 
précises peuvent être établies, telle l’immédiate proximité des taches à la surface 
du Soleil. Pour la première fois étaient géométriquement formulés et traités 
des problèmes touchant à la nature même des corps célestes.

Tel est le cadre, cosmologique et méthodologique, dans lequel allait se 
développer la défense galiléenne du copernicianisme. Les grandes découvertes, 
en ruinant les arguments philosophiques du géocentrisme, faisaient eo ipso de 
l’héliocentrisme la seule théorie astronomique physiquement crédible. Dès lors 
la tactique de Galilée était toute tracée  : montrer qu’aucun des arguments 
invoqués par les géocentristes ne pouvait rendre à celui-ci la moindre crédibilité 
physique, et donc affaiblir celle de l’héliocentrisme ; ou encore, ce qui revient au 
même : réduire l’argumentation des géocentristes aux seuls arguments d’autorité 
(textes sacrés, omnipotence divine) incapables de résister aux constants progrès 
de la nouvelle science. L’étude résume ce long et dangereux cheminement où 
le savant sut aussi faire montre des dons littéraires les plus éclatants 3.

Les deux études suivantes – Aux origines de la science moderne, La géomé-
trisation galiléenne du mouvement des graves – peuvent être lues séparément ; 
elles n’en sont pas moins étroitement complémentaires. Si la seconde présente 
sur la science galiléenne du mouvement cette vue d’ensemble condensée et 
rigoureusement ordonnée que n’offrait pas PNG, la première met en évi‑
dence ce qui au niveau le plus général, donc le plus décisif, rendit possible 
sa construction. Elle le fait au terme d’une discussion du débat continuité/
discontinuité qui partagea les historiens des sciences au xxe  siècle  : faut-il 
concevoir sur le mode de la continuité, ou au contraire de la discontinuité, le 
passage de la philosophie naturelle traditionnelle, dominée par l’aristotélisme, 
à la philosophie naturelle nouvelle dont le noyau fut une théorie géométrisée 
du mouvement ? Le lecteur trouvera donc d’abord une reconstitution argu‑
mentée des positions défendues par les deux principaux protagonistes du 
débat  : Duhem et Koyré. Si la position de Duhem, déjà traitée dans PNG, 
est seulement rappelée dans ses grandes lignes, celle de Koyré, remarquable 
par sa cohérence et son ampleur, est ici examinée dans le détail. On verra 
comment, parti de l’idée que la mathématisation du réel est la vraie ligne de 
partage entre physique ancienne et physique nouvelle, Koyré sut développer 
et étayer sa thèse au moyen d’arguments qui tous conduisent à conclure en 
faveur d’une radicale discontinuité : adoption d’une conception platonicienne 
de la connaissance, ruine du cosmos traditionnel, « archimédisation » de la 
dynamique, mutation du concept de mouvement. Nous sommes bien aux 
antipodes de Duhem, et ce en dépit d’une commune conviction sur le rôle 
primordial du théorique dans la construction de la science de la nature.

3. P our les arguments tirés des Textes sacrés, on peut se reporter à mon étude Des nouveautés 
célestes aux Textes sacrés, in Il caso Galileo, a cura di Massimo Bucciantini, Michele Camerota 
e Franco Giudice, Leo S. Olschki editore, Firenze 2011 ; l’argument de l’omnipotence divine 
est examiné dans l’appendice de l’étude sur Descartes.
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Si remarquable soit-elle, cette analyse des débuts de la science moderne 
n’a échappé ni aux critiques ni à la contestation. Des quatre arguments rap‑
portés plus haut, les trois derniers sont à coup sûr incontestables. Il n’en va 
toutefois pas de même du premier argument par lequel Koyré pensait pouvoir 
expliquer, au niveau le plus profond, le passage de la philosophie naturelle 
traditionnelle à la science moderne : l’instauration d’un nouveau rapport entre 
la raison et le réel, rendu possible par l’abandon de l’empirisme aristotélicien 
au profit d’un rationalisme a priori de type platonicien. Prêter à Galilée un 
rationalisme de ce type était en effet particulièrement vulnérable. Non seu‑
lement une telle lecture s’accorde mal avec le soin qu’il met à présenter ses 
principes (par exemple son principe de conservation du mouvement) comme 
des constructions à la fois rationnelles et appuyées sur l’observation, mais il 
est clairement établi depuis le réexamen par Stillman Drake de nombreux 
papiers non publiés de Galilée, datant des premières années du xviie  siècle, 
qu’expérimentation et observation jouèrent un rôle nullement négligeable dans 
l’élaboration de sa théorie du mouvement. D’autres critiques, de nature et 
de portée bien différentes, devaient encore surgir. Elles portaient cette fois 
sur l’autre versant de l’argument  : le rejet de l’aristotélisme et de sa concep‑
tion de l’explication scientifique. À leur origine, la découverte par Adriano 
Carugo et Alistair Crombie que plusieurs textes datant des années de jeunesse 
de Galilée avaient leur source directe dans des ouvrages issus du Collegio 
romano, l’université jésuite de Rome, et d’inspiration toujours aristotélicienne. 
Reprenant ces références, et au terme de considérations parfois complexes, le 
père William Wallace crut alors pouvoir affirmer dans ses nombreux ouvrages 
non seulement que Galilée n’était pas platonicien, mais que sa conception de 
l’explication scientifique non moins que sa méthodologie venaient tout droit 
de « l’aristotélisme progressiste » du Collegio romano. Rénové et complété, 
le continuisme faisait ainsi son retour. Avec quel succès ? Déjà la minceur 
de l’assise (des résumés et notes de lecture remontant aux années d’étude de 
Galilée), ou encore l’ignorance de tous les autres arguments développés par 
Koyré, pouvaient laisser douter de ce néocontinuisme ; mais sa vraie faiblesse 
– et cette fois rédhibitoire – est qu’il conduit immanquablement à faire dire 
aux textes où Galilée expose sa propre méthode l’exact contraire de ce qu’ils 
disent. Le lecteur jugera.

De toutes ces critiques découlait néanmoins un constat  : l’argument par 
lequel Koyré prétendait rendre compte, au niveau le plus profond, du pas‑
sage de la philosophie naturelle traditionnelle à la science moderne n’était 
pas satisfaisant. Une autre réponse, sauf à renoncer à toute explication en 
profondeur, devait donc être cherchée.

Celle que je propose, et qui occupe la quatrième partie de l’étude, part 
d’un fait : le lien intrinsèque unissant la théorie traditionnelle du mouvement 
et le cosmos organisé. D’où suit de façon peu contestable que la condition 
première pour la constitution d’une nouvelle théorie du mouvement –  et a 
fortiori d’une théorie abstraite, géométrisée  – était que soit rompu ce lien  : 
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bref, que le monde organisé de la philosophie aristotélicienne cesse d’être le 
référentiel normal pour la réflexion sur le mouvement. Ma conviction est 
alors que l’adhésion de Galilée, dans les dernières années du xvie  siècle, à 
une cosmologie copernicienne remplit effectivement cette condition, et que 
cette substitution libéra l’élan créateur qui conduisit progressivement aux 
principes et aux concepts de la nouvelle théorie.

Encore fallait-il en apporter une preuve. Celle que j’avance repose sur 
la comparaison des réponses que donna Galilée, à Pise d’abord vers 1590, 
puis à Padoue dix ans plus tard environ, à deux problèmes très débattus 
en ces années  : le problème de la force minimale d’une part, le problème 
du mouvement neutre d’autre part. La rupture du lien traditionnel entre le 
mouvement et l’ordre cosmique apparaît très clairement, et par contrecoup 
le rôle décisif que joua le copernicianisme dans cette rupture. Une réponse 
précise, fondée non sur la philosophie mais sur la science elle-même, est du 
même coup donnée au problème continuité/discontinuité.

Dès lors, le passage à l’étude La géométrisation galiléenne du mouvement 
des graves s’opère pour ainsi dire de lui-même. En suivant au plus près les 
conséquences d’un choix cosmologique qui transforma la réflexion sur le 
mouvement, l’analyse sur laquelle se termine la deuxième étude concerne 
déjà directement la théorie que Galilée allait édifier dans les années suivantes. 
Sa présence était comme marquée d’avance dans une reconstruction logique‑
ment ordonnée de cette théorie. On la retrouvera donc, à sa place et très 
condensée, dans la première partie de l’étude qui, sous le titre général « Du 
mouvement-processus au mouvement-état », reprend, en les ordonnant, les 
principales initiatives qui conduisirent à cette mutation essentielle du concept 
de mouvement. Cette étape franchie, la géométrisation proprement dite du 
mouvement peut être examinée et analysée en détail.

D’abord celle du mouvement uniforme que Galilée présente sous la 
forme d’un système « euclidien », avec sa définition liminaire, ses axiomes 
et ses théorèmes. La géométrisation est même si bien assurée qu’elle permet 
d’utiliser l’une des ressources les plus fécondes du calcul des proportions, la 
possibilité de manier des rapports composés de deux rapports.

Appliquer le même traitement au mouvement naturellement accéléré n’était 
toutefois ni simple ni évident. Face à l’héritage traditionnel dans le cadre duquel 
Galilée lui-même avait commencé à réfléchir, une autre étape essentielle restait 
à franchir  : montrer que l’idée d’une théorie géométrisée de ce mouvement 
– par définition universelle – n’est pas dépourvue ab initio de toute légitimité 
physique, et ce en raison même de la grande diversité des vitesses avec les‑
quelles tombent naturellement les corps graves. La première théorie imaginée 
par Galilée dans le De motu – et où la vitesse demeurait intrinsèquement liée 
aux poids spécifiques des corps  – illustrait parfaitement ce défi que le projet 
d’une théorie géométrisée devait impérativement surmonter. Comment Galilée 
y parvint-il ? Un texte de la première Journée des Discours et démonstrations 
mathématiques (mais remontant aux premières années du xviie  siècle) décrit 
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par le menu le raisonnement qui lui permit de rompre l’antique et directe 
association entre la vitesse de chute et le poids, et le conduisit à la conclusion 
que dans le vide, conçu comme un état limite, tous les corps tomberaient 
avec une même vitesse. Ainsi était-il établi, et par la seule force du raisonne‑
ment s’aidant de l’observation, que les vitesses effectivement différentes avec 
lesquelles tombent les corps ne sont que des modifications, dues à l’effet du 
milieu 4, d’un même processus physique : processus qui précisément est l’objet 
de la théorie géométrisée, dont il garantit du même coup qu’elle n’est pas une 
simple construction mathématique dépourvue de référence physique.

Ce premier – et immense – pas accompli, il fallait encore comprendre com‑
ment s’opère, dans son déroulement temporel, ce processus physique qui est 
au cœur de tous les mouvements naturels de chute. Ce que fait un autre texte, 
rédigé lui aussi avant 1609, et dont le statut est d’une certaine façon paradoxal. 
Placé au seuil de la théorie, il apporte une caractérisation parfaitement claire 
du mouvement naturel de chute défini comme un mouvement uniformément 
accéléré dans lequel s’ajoutent en des temps égaux (mais aussi petits que l’on 
veut) des « moments égaux de vitesse ». Mais en même temps l’outil purement 
géométrique dont disposait Galilée interdisait tout passage direct de cette défi‑
nition – équivalent pour nous aujourd’hui de la formule « v = γt » – à la mise 
en place des lois du mouvement uniformément accéléré. La mathématisation 
allait devoir emprunter un chemin indirect, et rien moins que simple.

Ce chemin, l’étude le suit et le reconstruit dans sa complexité. Son fil 
conducteur est la constatation que passé le Théorème III, les démonstrations 
des théorèmes et propositions de la théorie (à une exception près) ont pour 
fondement deux relations de proportionnalité  : celle que formule le Théo‑
rème III plus un corollaire du Théorème II ou loi du carré des temps 5. La 
démonstration des trois premiers théorèmes devient ainsi le point essentiel. 
Force est alors de constater qu’à l’exception du Théorème II ni le Théorème I 
ni le Théorème III ne sont l’objet de démonstrations conformes à l’orthodoxie 
euclidienne ; ce qui, sans compromettre ses résultats, empêche la théorie du 
mouvement naturellement accéléré d’avoir elle aussi la forme d’un système 
euclidien. En revanche, et parce qu’elle énonce clairement les deux principes 
sur lesquels elle repose, la théorie du mouvement des projectiles (Quatrième 
Journée des Discours et démonstrations mathématiques) se présente d’emblée 
sous une forme beaucoup plus aboutie.

Un examen logiquement ordonné de la théorie galiléenne du mouvement 
se devait enfin de reconsidérer le problème de la confrontation entre les pro‑
positions géométriquement établies et le réel. Pour la plupart des historiens, 
ce que dit Galilée sur ce point pourtant crucial se limite en fait à l’expérience 

4. E ffet qui est proportionnel au rapport du poids spécifique du milieu au poids spéci‑
fique de chaque corps.

5. S eule exception  : le scolie du Théorème XXII où Galilée croit pouvoir affirmer que 
le cercle est la courbe tautochrone.
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des plans inclinés, décrite dans la Troisième Journée des Discours, et plus 
étroitement encore à la vérification par cette expérience de la loi du carré 
des temps. Il est ici montré qu’une telle vision est doublement déficiente. Et 
d’abord en ce qui concerne la portée réelle de l’expérience des plans inclinés. 
Il est certes indéniable qu’à travers elle, Galilée se propose d’établir la vérité 
physique de la loi du carré des temps ; mais pas seulement, et il suffit de lire 
attentivement son récit de l’expérience pour le comprendre. « Nous avons 
également observé, écrit-il vers la fin de son récit, que les temps de descente, 
pour les différentes inclinaisons des plans, avaient exactement entre eux la 
proportion que l’Auteur avait prédite et démontrée ». Or cette proportion entre 
les temps de descente n’est autre que l’objet du Théorème III qui, associé 
au Corollaire du Théorème II, permet de démontrer tous les théorèmes et 
propositions qui suivent. Ainsi la confirmation apportée par l’expérience des 
plans inclinés, loin de se limiter à la loi du carré des temps, vaut-elle eo ipso 
pour tous les théorèmes et toutes les propositions de la Troisième Journée.

Ce n’est pas tout. Ne considérer que l’expérience des plans inclinés, c’est-
à-dire une expérience soigneusement préparée dans un contexte quasi idéal 
(distances restreintes, frottements réduits au minimum,  etc.), c’est encore 
suggérer (ou risquer de suggérer) que Galilée se souciait peu de savoir si 
les lois ainsi vérifiées étaient bien celles qui, dans les conditions normales, 
régissent la chute des corps. Et comme la même question ne peut manquer 
de se poser à propos de la théorie du mouvement des projectiles, grande est 
la tentation de conclure que Galilée est resté largement indifférent à l’inévi‑
table décalage entre sa théorie générale du mouvement et le monde physique 
réel 6. Or rien ne serait plus erroné. Les longues considérations sur l’effet 
retardateur du milieu dans la troisième Journée des Discours, de même que 
le plaidoyer en faveur des simplifications indispensables pour géométriser le 
mouvement des projectiles, prouvent à l’évidence que Galilée s’est efforcé de 
construire une théorie géométrisée non moins physiquement pertinente que 
physiquement légitime. L’examen minutieux de son argumentation, tant dans 
la troisième Journée que dans la quatrième, devrait en convaincre le lecteur.

Le projet physique cartésien est la quatrième et dernière étude portant sur 
les débuts de la science nouvelle. Aux antipodes de toute lecture rétrospective, 
il s’agit de faire ressortir ce que fut, en ces années où s’effondrait l’ancienne 
vision du monde, l’apport spécifique de la philosophie naturelle cartésienne. 
Inévitables, les références à Galilée servent d’abord à cerner cet apport, tout 
en soulignant (et là encore sans préjuger de l’avenir) ce qui distingua dès 
l’origine les deux entreprises. Sans prétendre à l’exhaustivité, cette réflexion 
sur l’originalité du projet physique cartésien est menée successivement à 
deux niveaux  : thématique d’abord, en prenant comme fil conducteur l’une 
des idées maîtresses qui guidèrent le développement de la science nouvelle, 

6. I nterprétation qui rejoint celle de Descartes accusant Galilée, dans une célèbre lettre 
à Mersenne du 11 octobre 1638, « d’avoir tout bâti en l’air ».
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méthodologique ensuite, en considérant de plus près la conception que se 
faisait Descartes de l’explication en physique.

Le principe de conservation du mouvement acquis est cette idée maîtresse 
à partir de laquelle l’étude tente d’éclairer ce que fut la contribution effective 
de Descartes à la constitution du nouveau savoir. Ce choix peut invoquer une 
raison de poids  : le fait que Descartes, s’il ne fut pas le premier à poser en 
principe la conservation du mouvement acquis (Galilée le précéda largement), 
fut néanmoins le premier à stipuler que cette conservation s’effectue en ligne 
droite, sauf intervention d’une force extérieure. Un examen de l’usage (ou 
du non-usage) que sa physique fait du principe ainsi complété paraît donc 
tout indiqué pour mettre en lumière ce qu’elle apporta de vraiment original. 
Le résultat est particulièrement instructif.

Première constatation : là où Galilée utilisait le principe, Descartes ou bien 
l’ignore (par exemple dans la réfutation des objections contre le mouvement 
diurne) ou bien conteste sa pertinence pour construire une science du mou‑
vement physiquement significative (par exemple à propos de la théorie du 
mouvement des projectiles). La question ne peut donc être éludée : pourquoi 
cette ignorance ou ce refus ? La réponse tient en une phrase  : la croyance 
bien ancrée chez Descartes de l’inégale neutralité de la matière vis-à-vis du 
mouvement et du repos ; proche de Kepler à cet égard, il n’a cessé en effet de 
penser que « lorsqu’il est au repos un corps a de la force pour demeurer en 
ce repos et pour résister à tout ce qui pourrait le faire changer ». À l’inverse 
de Galilée pour qui un corps peut être mis en mouvement par l’action d’une 
force, si petite soit-elle, dès lors qu’aucune force extérieure n’est présente. 
Et sans doute faut-il voir dans cette conviction la raison profonde de son 
scepticisme devant l’usage que faisait Galilée de son principe de conservation.

On aurait tort toutefois d’en rester à ce constat négatif. S’il est vrai que 
Descartes n’a su (ou voulu) à partir de son principe de conservation construire 
une théorie géométrisée du mouvement, il serait tout à fait faux d’en conclure 
que ce principe ne joue aucun rôle dans sa philosophie naturelle. Il en joue 
un, au contraire, et même de premier plan (bien que généralement méconnu) 
dans sa cosmologie. Il suffit en effet de lire avec attention les pages du Traité 
du monde ou de Principes III consacrées à l’organisation du monde à partir 
d’une matière originelle, caractérisée seulement par la configuration et la 
grandeur de ses parties, pour percevoir l’importance du rôle dévolu au prin‑
cipe de conservation. Il est à vrai dire présent lors de chaque étape décisive 
–  par exemple pour expliquer la transformation de la matière originelle en 
trois éléments distincts, ou encore le fait que les planètes tournent autour 
du Soleil à des distances différentes. Et de même intervient-il en permanence 
dans la conservation du monde une fois organisé. Si Galilée avait su faire du 
principe de conservation l’une des idées directrices pour une nouvelle théo‑
rie du mouvement, Descartes sait en faire l’agent d’une cosmologie inédite, 
gouvernée par les lois du mouvement. Un premier pas, si symbolique soit-il, 
était accompli vers un système du monde mécanisé.
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Le monde étant organisé, se pose naturellement le problème de l’explication 
des phénomènes particuliers révélés par l’observation. En dépit du changement 
d’échelle, la continuité est évidente  : expliquer c’est reconstruire, c’est-à-dire 
rendre compte, à partir des éléments mis en place, de la production de ces 
phénomènes. L’exemple choisi pour illustrer cette conception –  l’explication 
des taches solaires découvertes et étudiées par Galilée  – présente plusieurs 
avantages. Outre la possibilité qu’il apporte de comparer ce que Galilée et 
Descartes entendaient par « expliquer », il montre de la façon la plus explicite 
comment procédait Descartes. Pour l’essentiel, en construisant un modèle de 
type mécaniste qui, dans le cadre d’un contexte physique bien défini, nous 
fera assister, pour ainsi dire, à la production du phénomène. Le souci de 
conférer à ce modèle une portée débordant les phénomènes pour lesquels il 
a été élaboré est également digne d’être noté. Tout comme la conviction de 
Descartes que l’explication ainsi comprise et conduite peut revendiquer un 
statut identique à celui des démonstrations mathématiques  : affirmation à 
première vue surprenante, mais qui n’est pas non plus totalement injustifiable.

Les quatre études qui viennent d’être rapidement présentées témoignent, on 
l’aura compris, d’une conception bien précise de l’histoire des sciences, aussi 
éloignée du simple récit des faits qu’hostile au relativisme, et notamment au 
réductionnisme de type sociologiste. L’étude L’histoire des sciences devant la 
sociologie des sciences fait le point sur cette conception qu’elle s’efforce, sans 
dogmatisme et à travers quelques exemples, de justifier.

Avec les études de la deuxième partie la perspective change. Le savoir, et 
notamment le savoir scientifique, reste l’objet dont il s’agit de comprendre 
la genèse et l’organisation, mais cette fois sous un angle proprement philo‑
sophique. Alors que les études de la première partie portaient sur la consti‑
tution d’un savoir précis, à un moment donné, dans un contexte donné, les 
études de cette deuxième partie se veulent indépendantes de toute référence 
historique, soucieuses d’abord d’expliquer d’une façon générale pourquoi et 
comment une connaissance de ce que nous pouvons appeler le monde, la 
nature ou encore le réel est possible. L’histoire des sciences cède la place à 
la théorie de la connaissance, ou épistémologie au sens originel du terme.

Mais à une théorie de la connaissance bien déterminée  : à cette théorie 
née et développée durant les cinq premières décennies du xxe  siècle, et dont 
l’originalité est de penser pouvoir mener à bien un projet d’inspiration empiriste 
à l’aide de méthodes et de techniques empruntées à la logique contemporaine. 
En un mot, un empirisme répudiant tout psychologisme et visant à faire 
de la théorie de la connaissance (ou épistémologie) une discipline qui, bien 
que distincte de la science, procède à l’imitation et avec le concours de la 
science. Montrer comment naquit ce projet, comment il prit corps et évolua, 
mais aussi comment il rencontra ses limites, annonciatrices de son abandon, 
tel est le but des études regroupées sous le titre Regards sur l’empirisme au 
vingtième siècle. Si, comme pour la première partie, chaque étude peut être 
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lue pour elle-même, elles n’en forment pas moins prises ensemble un tout 
chronologiquement et thématiquement ordonné.

Intitulée La première épistémologie de Bertrand Russell, la première de ces 
études s’efforce de restituer aussi précisément que possible comment Russell 
lança cet empirisme rénové dont il allait donner entre 1910 et 1920 une 
brillante illustration. Sa première partie, Le socle, est peut-être à cet égard la 
plus significative. Elle montre comment, au cours de ses précédents travaux de 
logique et de philosophie des mathématiques, Russell était parvenu à plusieurs 
conclusions, ou convictions qui, lorsqu’il aborda l’épistémologie, allaient devenir 
et rester autant de guides sûrs. Je n’en évoquerai ici que deux, l’une concernant 
la méthode, soit la théorie bien connue des descriptions, et l’autre l’idée même 
que Russell se fit toute sa vie de la philosophie comme activité sui generis. Éla‑
borée dès 1905, la théorie des descriptions expliquait comment rendre compte 
de la contribution d’un terme au sens d’une proposition sans avoir à postuler 
pour ce terme une dénotation ; transposée à l’épistémologie, et à la recherche 
des éléments premiers de la connaissance, elle invitait clairement à s’interroger 
sur le véritable statut des objets de l’expérience commune et a fortiori des objets 
de la science. Quant à l’autre conclusion, ou conviction, qui concerne le but 
même de la philosophie, elle a sa source directe dans le logicisme pour qui les 
concepts des mathématiques (et d’abord celui de nombre entier) peuvent être 
construits sur la seule base des ressources fournies par la logique ; d’où, et en 
quelque sorte symétriquement, la tâche assignée à l’épistémologie : montrer que 
les objets de la connaissance, commune ou scientifique, une fois les données 
de base identifiées par l’analyse, peuvent être traités comme des « fonctions 
logiques » de ces données. Cette volonté de lier au plus près épistémologie et 
logique ne signifie évidemment pas que l’épistémologie ne rencontre pas de 
problèmes propres, appelant des réponses que la logique ne saurait fournir. 
Le modèle offert par le logicisme, de même que les ressources techniques de 
la logique, n’en restent pas moins le guide le plus fiable et les outils les plus 
efficaces pour mener à bien l’entreprise philosophique.

Le cadre étant ainsi tracé, l’étude peut examiner, en ses différentes compo‑
santes, la première épistémologie empiriste de Russell. L’identification des objets 
épistémologiquement premiers, la distinction corrélative de la connaissance par 
accointance (knowledge by acquaintance) et de la connaissance par description 
(knowledge by description), la reconnaissance et la délimitation d’une partie a 
priori dans le savoir, la présentation et l’illustration de la méthode dite des 
constructions logiques en sont les principaux moments. En chacun se révèle 
une même façon de philosopher, aux antipodes du dogmatisme. Convaincu 
qu’il n’est pas en philosophie de solution définitive, Russell n’hésite jamais 
à remettre en cause la pertinence de ses réponses, toujours attentif à leur 
insuffisance éventuelle et même souvent devançant les objections. Une leçon 
peu banale dans le contexte philosophique du xxe  siècle.

Le Tractatus Logico-philosophicus avait-il vraiment sa place dans cet aperçu 
sur l’empirisme au xxe  siècle ? Si les allusions à Russell dont il fut l’élève à 
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Cambridge avant 1914 y sont nombreuses, le contraste n’en est pas moins 
saisissant avec l’auteur de Principia Mathematica tant sur le but assigné à 
la philosophie que par la façon de procéder. L’interrogation sur la proposi‑
tion significative est délibérément substituée au problème de l’enracinement 
empirique du savoir, et les analyses russelliennes, toujours proches de la 
connaissance réelle, disparaissent au profit d’une réflexion abstraite, avançant 
sous forme d’affirmations soigneusement ordonnées et numérotées. Pourtant 
c’est bien à cette originalité que le Tractatus se doit de figurer dans toute 
étude de l’empirisme au xxe  siècle. En se plaçant au cœur du langage pour 
élucider le problème du sens, Wittgenstein introduit du même coup un 
certain nombre de notions et de procédures que d’autres successeurs de 
Russell (les membres du Cercle de Vienne), et Russell lui-même dans une 
certaine mesure, n’hésiteront pas à reprendre. Ainsi la notion de proposition 
atomique (ou élémentaire) dont la caractéristique est d’affirmer l’existence 
d’un état de choses, la définition des relations entre propositions à partir des 
combinaisons de leurs valeurs de vérité (le vrai et le faux), ou de façon plus 
générale la définition de la proposition comme une fonction de vérité de 
propositions élémentaires. Toutes définitions qui, en explicitant une théorie 
générale du sens, apportent simultanément une théorie précise du non-sens. 
À quoi on peut encore ajouter la philosophie conçue comme une activité de 
clarification, ou la notion de proposition tautologique utilisée pour caractéri‑
ser les propositions de la logique entre toutes les propositions. Du Tractatus 
l’empirisme rénové allait recevoir une stimulation dont l’étude consacrée au 
Cercle de Vienne permet de mesurer tout à la fois l’ampleur et la témérité.

Cette étude, Au cœur du positivisme viennois, s’attache d’abord à reconstruire 
ce qu’on peut appeler la « doctrine » du Cercle de Vienne, élaborée entre 1924 
et 1932, et qui marque d’une certaine façon l’apogée de l’empirisme contem‑
porain. Pour qui la découvre, son caractère le plus frappant est bien l’assurance 
avec laquelle sont affirmées les thèses qui la composent. Qu’il s’agisse de la 
stricte répartition de toutes les propositions en analytiques et synthétiques, de 
l’inclusion dans le domaine de l’analytique de la logique et des mathématiques, 
les positions défendues par Carnap, Schlick ou Hahn sont rien moins que 
nuancées ; ainsi n’hésitent-ils pas, poussant jusqu’au bout les conséquences du 
logicisme, à ne voir dans la démonstration mathématique qu’une procédure 
imposée par la faiblesse de notre intellect, mais en droit inutile. Concentré 
sur le problème de la signification empirique, le traitement des propositions 
synthétiques n’est pas moins intrépide. De la vérifiabilité, assumée comme 
critère de la signification, l’analyse conduit, comme par la main, à la notion 
d’énoncé protocolaire (ou d’observation directe), puis de celle-ci à la question 
essentielle  : comment obtenir, partant d’un énoncé synthétique, les énoncés 
protocolaires dont la vérification possible garantira qu’il est significatif –  et 
inversement. On trouvera, reprise dans le détail, la réponse très complète 
qu’apportent Schlick et surtout Carnap dans son ouvrage de 1926 Der Aufbau 
der Welt. On verra également comment la solution pleinement conforme au 
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principe de l’empirisme que développe cet ouvrage appelle à son tour des 
postulats (telle la neutralité « des éléments de base du donné ») qui, tout en 
assurant la cohérence de la doctrine, révèlent également sa vulnérabilité. On 
ne peut donc s’étonner qu’une fois la doctrine achevée soit apparue, et au 
sein même du Cercle, une remise en cause au moins partielle de ses thèses 
principales. Elle commença avec Neurath dont les critiques contre la notion 
d’énoncé protocolaire, le « solipsisme méthodologique » de l’Aufbau, et plus 
généralement l’idée de donner à la science un fondement, vont trouver un 
écho chez Carnap lui-même, et le conduire à une première révision, desti‑
née à se poursuivre bien après la fin de la période viennoise. En ce sens, le 
néopositivisme dont Testability and Meaning marquera le début en 1936, se 
présente comme une succession de modifications, ou « libéralisations », de la 
première doctrine dans l’espoir d’en sauvegarder au moins l’inspiration.

Or ces tentatives –  si brillantes soient-elles  – ne pouvaient masquer 
l’essentiel  : que l’empirisme dans sa version positiviste (ou néopositiviste) 
repose sur des choix initiaux parfaitement discutables. Il revenait à Quine 
de le mettre en lumière avec une particulière acuité. En bon stratège il lance 
l’attaque contre ce qui constituait, aux yeux mêmes de ses promoteurs, la 
véritable assise du positivisme logique  : la possibilité de répartir tous les 
énoncés à l’aide desquels se construit la connaissance en deux catégories 
exhaustives et disjointes, les énoncés analytiques et les énoncés synthétiques. 
Une affirmation (un « dogme » dit Quine) qui requiert pour le moins que 
l’on sache définir en toute clarté ce qu’est un énoncé analytique. Un feu 
nourri d’arguments permet alors à Quine de faire voir crescendo l’impossibi‑
lité d’une telle définition, soit dans le cadre des systèmes formels, soit dans 
le cadre de la connaissance objective en y présentant la notion d’analyticité 
comme un concept limite. On retiendra tout particulièrement de cette der‑
nière série d’arguments le rôle décisif attribué au holisme sémantique, c’est-
à-dire au fait que les énoncés de la science, loin d’affronter « le tribunal de 
l’expérience sensible » individuellement, l’affrontent toujours « comme un 
corps organisé ». Il permet de démasquer un autre présupposé sur lesquels 
s’appuie l’empirisme dans sa version positiviste  : l’assimilation de la science 
à une activité d’ordre linguistique dont l’étude elle-même doit être menée 
avec des moyens proprement linguistiques. Or il suffit, par exemple, et à 
l’instar de Quine lui-même, de voir d’abord dans la science la poursuite du 
processus d’adaptation au monde dans lequel s’est engagé l’homme pour être 
conduit vers une tout autre épistémologie, non moins tributaire elle aussi de 
choix initiaux également discutables. C’est bien de la perte d’évidence de ses 
présupposés qu’est venu, comme pour toute philosophie, l’affaiblissement, 
puis l’effacement, de l’empirisme rénové du xxe  siècle.

Trois études reprennent sans changement notable des textes déjà publiés : 
Galilée astronome philosophe, L’histoire des sciences devant la sociologie des sciences, 
Quine contre Carnap. La polémique sur l’analyticité et sa portée. Le premier est 
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