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La mémoire est une geôle.
Là, les temps sont abolis.
Là, les morts et les vivants sont ensemble.
Là, les existences se réinventent à l’infini.




Elles sont quatre.
Elles sont pareilles aux quatre roches jetées sur un morceau de terre qui ne vous appartient pas et sur lesquelles, autrefois, on déposait sa case de bois et tôle, là-bas, aux Antilles. Quatre roches qui au fur et à mesure faisaient corps avec la terre noire. Se couvraient d’une mousse verte et poisseuse, abritaient la vermine. Quatre roches silencieuses que personne ne se souciait de récurer mais qui étaient de la famille cependant, pouvaient reconnaître, yeux fermés, chacun des occupants de la case, à son pas, au son de sa voix, à ses soupirs.
Quatre roches qu’on abandonnait sans regret derrière soi, au temps du départ vers un morne, un flanc de montagne, un carré de la ville. Elles restaient là, ensouchées à la terre, toutes bruissantes de souvenirs enfouis. Emprisonnées dans les herbes mauvaises, elles hantent encore certaines savanes. Quatre roches accompagnées parfois d’un vestige d’escalier, trois marches taillées dans une méchante maçonne, qui ne mènent nulle part, ou peut-être au ciel. Cœurs de roches qui geignent dessous le poids d’une case fantôme. Roches inutiles qui ne délimitent plus rien que le vent, l’absence. La nuit venue, elles racontent à la lune pleine les histoires d’un antan qui n’intéresse même plus les soucougnans. Elles ont en mémoire les jours de grands cyclones, les cris, les pleurs et les prières dans la case chahutée par les vents. Elles se rappellent tous les sanglots versés avec la pluie. Chaque sanglot. Et puis les rires aussi. Les rires grelots des enfants, les rires cymbales des négresses amoureuses, les rires gwo-ka des hommes.
 
Elles sont quatre.
Angélique, Gisèle, Julia, Daisy.
Quatre femmes enfermées entre les quatre murs d’une geôle noire. Elles se consolent l’une l’autre, pansent leurs plaies. Pour faire passer le temps, elles jouent à la marelle ou bien à la dînette. Sans même s’en rendre compte, elles redeviennent parfois des fillettes insouciantes qui rient dans les jeux d’un autre âge. Chacune parle à son tour et expose les voilures de sa vie qu’elle enguirlande et brode à sa manière. Toujours, les mots sèchent les mares d’eau saumâtre qui noient leurs yeux. Toujours, les histoires qu’elles tissent finissent par se poser, tel un cataplasme sur les blessures anciennes, tel un onguent frotté sur la douleur des cicatrices. Toujours, les paroles les font voyager loin de la geôle obscure. Elles ne se lassent pas d’écouter unetelle débobiner son existence qui, selon l’heure, se colore d’or, d’azur, du vert de l’espérance. Elles rêvent de paradis, recomposent leurs jours, troquent les anecdotes. Alors, elles remercient Dieu ou Diable de leur avoir donné le conte pour attendrir les heures.
On ne peut les séparer. La porte s’entrouvre parfois. Un rai de lumière jaune jaillit, balafre le sol de terre battue, les aveugle. Elles se retirent aussitôt au plus noir de la geôle. À les voir, on dirait qu’elles craignent d’être brûlées, transpercées, pourfendues par quelque arme tranchante, coutelas, machette, hallebarde d’une époque révolue. Apeurées par les bruits qui montent du dehors, elles nouent leurs mains et tous leurs membres ensemble. Ne forment plus qu’une seule créature tremblante, bosselée, abominable, pourvue de quatre têtes, embarrassée de multiples bras et jambes emmêlés, ailes et pétales froissés.
 
C’est sûr, une parenté les lie. Et, sans doute, portent-elles chance, comme le trèfle, lorsqu’il déploie ses quatre feuilles. Il est doux de croire en sa bonne fortune. Se figurer ces quatre femmes telles des cariatides qui, par-delà les temps, vous soutiennent sans faillir, vous assurant une solide assise sur cette terre. Des mères lointaines, façonnées dans le roc, qui vous ont fondé et nourri du lait de leurs seins lourds. Imaginer qu’elles vous ont cajolé, bercé et vous ont chanté des comptines. Elles vous ont raconté tant d’histoires… Des mirages et des épopées domestiques, des exils et de tristes mariages. Tant d’histoires… Quelquefois, on attrape au vol des bouts de recettes accommodées à la créole : igname à l’eau salée, cassave-manioc, salade de pawoka amer, fruit à pain en migan, coco sec gragé pour un tourment d’amour, une pincée de cannelle et muscade, une gousse de vanille. Ces quatre femmes, on les devine le cœur ouvert, impatientes de transmettre un savoir, d’offrir un lot de connaissances où il faudra puiser, trier le futile du nécessaire, désemmêler les fils empoussiérés.
Un jour, vous croyez les avoir oubliées. Elles font silence et votre mémoire n’est plus encombrée de leur âpre présence. Le lendemain, fébrile, vous les cherchez, fouillant vos souvenirs. Et il apparaît que chacune incarne la saison d’une histoire qui, s’accolant à celles des autres, rassemble et ordonne les morceaux de votre être. Celle-là a dessiné le pays. Celle-ci a légué le nom. La troisième a posé la langue. La quatrième a cédé le prénom.



Gisèle
Le silence rôde à ses bords. Qui peut dire ce que lui chuchote le silence ? Les trois autres ont toujours l’impression que Gisèle prête l’oreille à des invisibles qui sont là, avec elles, emmurés dans la geôle sans fenêtre. Gisèle porte un chapeau. C’est la seule à porter le chapeau. Elle s’obstine à garder sur la tête ce chapeau de paille qui lui masque la moitié du visage. Ici, pourtant, le soleil ne perce pas.
Les yeux des femmes se sont accoutumés à la pénombre. Les quatre voient ce que personne ne pourrait discerner. Elles voient le temps d’hier avec clarté. Comme des rivières, elles regardent s’écouler les vies des unes et des autres. Elles connaissent par cœur l’histoire de Gisèle. Chacune pourrait la raconter à sa place, en l’enjolivant de la façon sucrée dont Gisèle abuse pour livrer les morceaux de son existence.
Avec Gisèle, tout commence toujours par la fin. Il n’y a pas de suspense. Elles savent déjà qu’elle est morte dans la fleur de l’âge. Emportée par le chagrin. C’est ce que les vivants qu’elle a laissés n’ont cessé de répéter et répètent encore soixante années après sa disparition. Longtemps, ils ont tangué entre colère et larmes. À maintes reprises, les observant, Gisèle a voulu leur demander pardon, mais elle n’avait plus de voix. Les sons ne sortaient plus de sa bouche. Emportée par le chagrin : c’est tout ce que ses parents pouvaient murmurer, les yeux humides, le mouchoir à portée de main.
Après la mort de son jeune époux, elle n’a plus jamais parlé à quiconque, même pas à ses trois enfants agrippés à ses jupes et jupons de dentelles. Même pas pour souffler à ses orphelins que la terre ne s’arrêterait pas de tourner parce qu’ils avaient perdu leur papa. Leur dire que le soleil continuerait de briller, pendu haut dans le ciel à midi, et à se coucher avec la nuit. Ils étaient si petits. Que comprenaient-ils à la mort ? Ils avaient vu, allongé dans son cercueil, le long corps immobile de leur père. Si beau, revêtu de ce costume empesé, autrefois réservé aux jours de fête et aux cérémonies. Son costume de Tergal noir trois pièces qu’elle époussetait la veille des grandes occasions et couvait du regard, à croire qu’il représentait, tout entier, sa réussite à elle sur cette terre.
 
Ses petits ont suivi le cortège funèbre jusqu’au cimetière. On les avait revêtus de leurs habits du dimanche. Autour d’eux, les grandes personnes sont accoutrées de manière un peu théâtrale, comme pour un défilé de carnaval, sauf qu’il n’y a pas de couleurs vives. Que du noir. Et des mouchoirs blancs qui volettent sur les visages tels des papillons. Des mouchoirs blancs trempés de suées et larmes. Les femmes arborent des chapeaux grotesques parés de plumes de corbeau et de voilettes de tulle piquées de points de croix noirs, qui ressemblent à s’y méprendre à des toiles d’araignées dans les fils desquels des mouches moribondes seraient en train de gesticuler et se dessécher. Et leurs robes de taffetas à plis et fronces et replis font des châteaux de carton-pâte vernis au pinceau, lustrés, clinquants. Certaines boitillent dans leurs souliers de cuir noir, si bien cirés, miroirs. Escarpins et bottines à boutons trop serrées qui étranglent leurs pieds habitués à fréquenter la terre sans attribut ni épithète.
 
Emportée par le chagrin.
Gisèle se souvient… La route est longue, poussiéreuse, parsemée de petits cailloux qui craquent sous les semelles dures. Elle marche en tête de la procession. Elle fixe intensément le cercueil qui bringuebale sur la carriole menée par un croque-mort sapé comme l’as de pique. Ça se voit, c’est un palefrenier dilettante que le Sieur des pompes funèbres a ramassé vitement à un quatre-chemins. Un de ces nègres qui bayent aux corneilles tout au fil du jour et qu’on a embauché, contre trois sous percés, pour l’après-midi, le temps des funérailles. Il a l’esprit ailleurs et se fiche de la troupe éplorée qui va derrière lui, au pas de son canasson. Il fouette mollement son cheval, mais en cadence, à croire qu’une musique – peut-être une polka – lui trotte dans la tête pendant qu’il conduit le convoi au cimetière.
Deux de ses enfants cheminent à ses côtés. Quelqu’un porte la plus jeune qui chigne pour du lait ou un mal de ventre. Gisèle sait que sa mère a pris son bras. Son père est là aussi. Ce temps s’embrume. Alentour les visages sont nombreux mais curieusement indistincts. Les figures semblent couvertes de cendre. De la cendre et des larmes. Soudain, les nuages se font lourds. Le ciel s’emballe, s’embâcle, s’embrase. Et il y a du monde, là-haut, qui fait bacchanale. Gisèle avance, suit la carriole mortuaire, marche tel un pantin. Un pas et puis un autre. Un pas devant l’autre. Froide, la chair mécanique. Sans fatiguer, elle aurait pu aller ainsi pendant des siècles, le regard crocheté à ce ciel, fascinée par le spectacle fantasmagorique qui se joue juste au-dessus du cortège.
D’abord, elle voit apparaître des faces hilares qui lui tirent la langue, teigneuses. Les créatures sont coiffées de nattes noires tressées serré. De longues nattes qui commencent à se mouvoir étrangement, pareilles à des femmes lascives, enfiévrées, en quête d’un amour adultère. Elles roulent et se trémoussent. Faut les voir, enlacées, se frotter les unes aux autres, se caresser l’entrejambe, se sucer les tétons. Mais, d’un coup, elles se séparent. Ou plutôt, des mains invisibles les arrachent à leurs malpropres étreintes. Et Gisèle se rend compte que ce sont des serpents. De monstrueux serpents noirs. Lovés dans l’ouate des nuages, ils dodelinent de la tête. Leurs yeux sont jaunes. Jaunes comme le pus qu’elle a autrefois purgé d’un vieux bobo infecté que son époux traînait à la jambe.
Elle se souvient d’autres animaux armés de cornes, de longues dents acérées, de crêtes affilées pis que des lames de rasoir. Ces bêtes semblent se modeler et se défaire au fur et à mesure dans le ciel. Elle ne les craint pas. Elle marche. Un pas devant l’autre. Un pas après l’autre. Arrivée au cimetière, elle sait qu’elle désire la terre, passionnément. La terre rouge du cimetière. Alors elle n’est pas surprise lorsqu’on l’enterre avec son amour défunt. Elle a faim de cette terre. La faim tyrannique qu’éprouvent les femmes enceintes. Une envie de terre. Gisèle avait connu ce genre d’envie lorsqu’elle avait porté ses enfants. Envie furieuse de pistaches grillées, tout de suite. Envie d’un morceau de boudin brûlant de piment, à l’instant même. Envie d’un kalalou de crabe, sur-le-champ. Envie de terre. La terre rouge du cimetière, maintenant.
La terre emplit d’abord sa bouche. Elle fond sur sa langue mieux qu’un sorbet coco. Tapisse sa gorge d’un nectar de boue sucrée. Puis ses narines sont pleines de terre. Une terre comme neuve, jamais foulée. Une terre enivrante aux effluves de commencement du monde. Elle aurait voulu garder les yeux ouverts sous la terre qui pleut si douce sur son visage, le picote si tendrement. Ses paupières frémissent et papillonnent un moment avant de se fermer. Déjà, on jette des pelletées de terre sur son corps. Une terre lourde et grasse, irrévocable. Bientôt elle ne bouge plus. Enterrée vive. Débarrassée des tourments de ce monde. C’est ce qu’elle espère. Adieu, Gisèle, se dit-elle. Adieu, la vie. Adieu à jamais…
Elle ne sait par quel tour de passe-passe elle se retrouve assise au mitan de la case de sa maman. Elle ne peut dire de quelle manière les gens sont parvenus à la déterrer. À laver son corps de toute la terre rouge du cimetière. L’ont-ils baignée dans la rivière ? De quelle façon ont-ils procédé ? Déloger la terre de sa gorge engouée, de ses yeux qu’elle aurait voulu garder clos pour l’éternité, de ses narines qui ne demandent plus rien, ni senteurs de fleurs, ni parfum d’encens, ni fraîcheur du soir… Elle est revêtue de linge frais. Une longue robe de popeline flanquée de roses rouges qui ne lui appartient pas. Ça sent la lavande et le savon de Marseille que sa mère vendait autrefois à la boutique du bourg de Goyave. Ça sent la vie. Pourtant elle est déjà morte. Il y a combien de jours ? Elle n’a pas compté. Les morts n’ont que faire du temps des vivants.
Assise sur une berceuse qui couine et égrène les heures comme une horloge. Assise du matin au soir, sans boire ni manger. À quoi bon ! Elle est morte depuis si longtemps. Le jour même où elle a compris que sa vie entrait dans la débâcle… Le soir où ces hommes ont déboulé dans sa case… Quatre nègres de Vieux-Habitants empotés, trop serviables, qui lui ramenaient son époux, après l’avoir trimbalé et promené à travers les ruelles du bourg, tel un cochon sauvage étripé dans la forêt. Une bête traquée qu’ils avaient fini par avoir. Pas plus qu’un cochon noir qui fouillait la terre de son groin large et faisait ripaille des ignames plantées dans leurs jardins. Deux le soutenaient aux épaules. Chacun des deux autres se chargeait d’une jambe.
 
Gisèle se souvient… Elle se parlait à elle-même. Plutôt, une voix parlait en dedans d’elle. Une voix de crécelle au rire caustique habitait son âme en même temps que son corps.
La voix se nourrit de ses entrailles. Boit sans soif ses humeurs et son sang. Suce la moelle de ses os avec constance. Cette voix fait comme un écho au mitan de sa tête. Y plante des aiguilles rouillées. Gisèle serre les dents. Se mord la langue. Enfonce ses ongles dans les bras de la berceuse. De toute façon, elle n’aurait pu crier. Elle n’a plus de sons dans la gorge. Et tant pis si la voix se transforme en marteau et se met à lui assener des coups à n’en plus finir. L’assommer. Briser en mille morceaux son squelette. La réduire en poussière. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Elle est déjà morte.
Elle entend les bruits que font les gens autour. Ils la supplient à dix de reprendre goût à la vie. Un peu de crème caco. Une gorgée d’eau pour faire plaisir à maman, une bouchée pour papa. Elle est redevenue un tout petit enfant. Une personne immature, un brin débile, un poil turpide. Les vivants causent d’elle comme d’une embarcation sans amarres qui a livré sa vie aux hasards des avaries, aux tempêtes, aux vents mauvais. Elle dérive au gré du courant. Elle attend d’échouer quelque part, de couler. Elle espère prendre l’eau au plus vite, naufrager, gagner les grands fonds. Loin, imperceptiblement, elle perçoit parfois le babil de sa progéniture, les cris ténus de ses enfants dans des guerres sans butin. Au fond d’elle-même, la femme assise dans la berceuse et qui se balance sans fin sait qu’ils ont besoin de sa force, de son lait, de ses ailes. Las, elle est déjà morte. Emportée par le chagrin.
 
Daisy est la plus proche de Gisèle. En un autre temps, elles ont été sœurs de sang. Daisy est la seule à lui faire des reproches.
Pourquoi nous as-tu quittés ?
Pourquoi as-tu laissé le chagrin t’emporter ?
Pourquoi es-tu partie si tôt ?
Vingt-sept ans ! Non, c’est pas un âge pour mourir…
Angélique et Julia n’aiment pas ces litanies. À quoi bon remuer ces eaux croupies ! se disent-elles. Que Daisy se taise, enfin ! Qu’elle prenne son livre chéri ! Pourquoi récriminer ! Tout est accompli. Les morts ne se lèveront pas de leurs tombeaux. L’histoire de Gisèle est déjà écrite, il n’y a plus qu’à la raconter. Que Daisy se plonge dans sa lecture pour oublier le deuil et la perte et l’absence…
Laisse-la tranquille ! Elle n’a pas d’explication à te donner, souffle Angélique.
Alors, Daisy ouvre son livre. Elle essaie de lire, mais des larmes brouillent sa vue. Et les mots dansent sous le regard de la belle Daisy. Dansent une farandole dessous la pluie de ses yeux. Dansent la vie. Elle voudrait fuir cette geôle où elle n’a que faire. Ma place n’est pas ici, se dit-elle. Ces femmes m’insupportent. Pourquoi serais-je privée du droit de demander des explications à Gisèle ? J’ai accepté d’être enfermée ici pour cette seule raison. Percer le mystère de la mort de Gisèle et retourner à la vie. Au nom de tous ceux qu’elle a abandonnés, connaître enfin la vérité.
Daisy rumine son bon droit et songe à sa sœur autrefois assise dans la berceuse. Devenue muette. Si soudainement muette.
Se balançant.
Du matin au soir.
Se balançant.
Du soir au matin.
Satanée berceuse qu’elle ne semblait jamais quitter, de jour comme de nuit, même pas pour soulager sa vessie. Pas un soupir ne passait ses lèvres. Et les yeux de Gisèle étaient secs. Tellement secs. Et puis il y avait tout ce chagrin qui suintait de son être et l’enveloppait, suaire de bure. Un chagrin de glu, épais, dans lequel elle s’enlisait.
Le temps s’efface et Daisy revoit Gisèle dans sa pose de mourante. Ces bras coulés sur les bras de la berceuse telles des branches de bois mort. Ce corps qui attend de s’éteindre et ne fait plus qu’un avec le fauteuil à bascule dans lequel on l’a assise au troisième jour de son veuvage.
 
Daisy se souvient…
Elle marche dans les pas de Gisèle tandis que le cortège funéraire gagne le cimetière. On est dans un jour de grand deuil. Mais les pensées de Daisy sont voyageuses. Elles l’emportent en un temps du passé, un jour saturé de lumière, ce dimanche où Gisèle s’est mariée…
En ce 17 septembre de l’année 1942, le soleil brille à l’horizon. Il n’y a ni pleurs ni couronnes mortuaires. Seulement des dentelles blanches et des fleurs partout où porte le regard. Qui pourrait dire que les bombes pleuvent sur la vieille Europe et que le gouverneur Sorin, sacré suppôt du maréchal Pétain, fait régner la terreur en Guadeloupe ? Qui oserait penser que les temps sont à la restriction ? Des sourires sur tous les visages. Des négresses pomponnées et parées de l’or lourd de leur sueur, des robes-soie de leurs rêves. Des nègres parfumés vêtus comme des milords. Des nègres des champs qui, par on ne sait quelle magie, se sont métamorphosés en messieurs distingués à entregent et circonlocutions. Des nègres gaullistes qui ont mis entre parenthèses leurs songes de dissidence. Des négros à yeux doux et moustaches gominées… Et puis Daisy revoit la pièce montée phénoménale qui trône sur un tréteau recouvert d’une nappe blanche, immaculée. Une nappe constituée de huit sacs de farine-France que leur mère a cousus ensemble et brodés des nuits entières à la faveur de la lumière de la lampe à pétrole. On a payé un orchestre. Il joue tout l’après-midi…
Daisy ferme les yeux. Tous les acteurs de la scène sont en place. Virtuoses, les musiciens interprètent une biguine de Stellio. Le chanteur est un oiseau des îles. La salle de bal grouille de monde. Ho ! Regardez les élégantes valser et trépasser dans les bras de leurs cavaliers. Daisy fredonne cet air resté accroché à sa mémoire. Intacts, trois accords surgissent du temps révolu. Ils enserrent les cœurs. Angélique est la première à reprendre le couplet. Puis Julia joint sa voix à celles des deux autres.
Gisèle se berce un instant, reprend son récit. Nous avons dansé tant et plus. Et puis l’heure du couvre-feu a sonné. La fête finie, les musiciens ont remballé leurs instruments.
Je me souviens, murmure Gisèle, quand la musique s’est éteinte, les invités nous ont salués vitement. Je me souviens… Ils avaient peur. On aurait dit qu’ils se réveillaient d’un trop beau rêve, se demandant ce qu’ils fichaient là, dans cette salle de bal, alors que le monde était en guerre et les lendemains incertains. Je revois les visages inquiets, les sourires disparus, les regards affolés et les bouches molles portant des paroles sens dessus dessous. Fallait rentrer sans tarder pour ne pas croiser les gendarmes et les chiens de Sorin. Partir avant la nuit qui déjà déroulait ses draps noirs dans le ciel. Courir en rasant les murs, se fondre dans la noirceur et ne pas montrer les dents à la lune traîtresse. À un moment, je ne sais pourquoi, des visions de nègres marrons m’ont traversé l’esprit. J’ai pensé à un conte que nous disait Bonne-Maman. Ce conte de l’esclavage, du temps où Compère Lapin travaillait dans les champs de canne. J’ai vu nos aïeux poursuivis par des molosses aux mandibules baveuses. J’ai vu des nègres sauter la gigue sous la morsure du fouet. J’en ai vu d’autres pendus aux arbres, grimaçant la vie envolée. J’ai prié Dieu. Je Lui ai demandé de guider mes parents, amis et alliés, afin qu’ils échappent aux abois des chiens, au fouet, à la corde, et gagnent leurs cases sans encombre. C’était le plus beau jour de ma vie, soupire Gisèle. Le 17 septembre de l’année 1942…
 
Cette année-là, Daisy a dix ans. Demoiselle d’honneur, elle se voit bien décrocher un fiancé parmi les garçonnets conviés à la fête. En ce temps, elle rêve déjà d’un chevalier servant descendu de son cheval. Un qui viendrait s’agenouiller à ses pieds, lui mander sa main avec force courtoisie. Un amoureux qui l’enlèverait, l’emporterait loin de l’habitation, lui ferait voir du pays. Elle a découvert le monde à l’eau de rose par des romans-photos, en noir et blanc, qui viennent de France et servent de papier d’emballage aux bananes de l’exportation. Dans ses lectures passionnées, les âmes seules trouvent immanquablement leur moitié. Les histoires d’amour finissent toujours bien, avec mariage, marmaille et voyages en perspective.
 
Longtemps, le fringant mari de Gisèle est demeuré un parfait prince charmant, un personnage digne de figurer en bonne place aux côtés des bellâtres aux cheveux huilés qui sourient, dents blanches, sur les pages des revues volées au hangar à bananes.
Il a fait sa cour avec tout le tralala de sérénades, bel français, courbettes et moult visites aux parents. Sans trembler, il a marqué chaque station du chemin de croix des prétendants. Salutations distinguées, chapeau bas, mots doux en veux-tu en voilà, promesses chuchotées, déclarations d’amour…
 
Daisy et Gisèle mettent en branle leurs souvenirs. Elles chicanent sur des détails, ajustent leurs récits et finissent par s’accorder sur une version consensuelle de l’histoire qu’elles livrent d’une même voix à Julia et à Angélique.
 
La première fois qu’il se présente à la famille, il reste debout devant la case, indésirable, à mendier la permission d’inviter sa belle au bal. On ignore le malotru. Lors de la seconde approche, la mère consent mollement à ce qu’il pose la moitié de son postérieur sur un des vieux bancs de la véranda. À la troisième apparition, péremptoire, le père lui ordonne de s’asseoir au salon, dessous une peinture funeste qui représente l’ange Gabriel harponnant le Maître des Enfers. Le courtisan, grimpé au rang de fiancé, apprend la patience et doit s’accommoder des sœurs chaperonnes, gardes-chiourmes en faction, toujours aux aguets. Les oreilles en éventail, elles écoutent toutes les paroles de miel. Elles repèrent, dans les phrases à étages, les termes un peu fielleux ou équivoques. Et, plus tard, elles répètent, avec leurs pauvres mots, ce qui s’est dit. Quand les amoureux vont au bal, les sœurettes sont de la partie, veillant les gestes déplacés et les mains promeneuses. Une balade dessous trois étoiles et un quartier de lune, elles ont aussi le nez en l’air tout en gardant, on ne sait par quelle contorsion, des yeux affûtés sur les promis. Un tête-à-tête vespéral face au champ de canne qui ondoie dans l’alizé, et elles sont là, toujours là, et elles trinquent aussi avec leurs gobelets de citronnade. Faute de mieux, les verres des fiancés s’entrechoquent et s’attardent. Les doigts se frôlent, levant des frissons de chair. Par mégarde, un auriculaire rencontre un annulaire. Les yeux ne se quittent plus et causent des délices de l’amour dans une langue silencieuse que les fillettes postées aux abords ne décryptent pas.
 
À la fin de leur récit, Gisèle et Daisy rient de bon cœur, se prennent les mains, s’étreignent.
Si tout pouvait recommencer, murmure Daisy.
Si j’avais été plus forte, souffle Gisèle.
 
Emportée par le chagrin.
Gisèle se balance dans sa berceuse. On a fait crier le médecin qui jure qu’elle se relèvera de ce chagrin. Chagrin d’amour ne dure qu’un temps, assure-t-il. Bientôt, très bientôt, elle s’occupera de ses marmots et, sans doute, se trouvera-t-elle un nouveau mari. Il rit à ses beaux présages. Paroles d’un homme de science, tout le monde y croit et rit derrière ses rires. Et, dans la case, chacun vaque à ses affaires, l’espoir au cœur, faisant l’entour de la berceuse où s’éteint doucement Gisèle. Elle est déjà flétrie et ratatinée, mais tous se sustentent de la prophétie de l’oracle médecin. Chagrin d’amour ne dure qu’un temps… À la fin, elle ressemble à une poupée de bois. Une popote de bois aux os saillants, le visage émacié, les bras ballants, les jambes pendantes flottant dans le vide. La tête lourde, le cou cassé, les épaules effondrées…
Un jour, monsieur l’abbé se présente à son tour. Il marmonne ses prières. Il voltige de l’eau bénite dans la case et brûle de l’encens pour chasser les démons – ceux du dedans et du dehors – qui entravent Gisèle, lui barrant la route du retour au pays des vivants. Et puis il fait de grands signes de croix tout autour d’elle. Des croix de fer forgé hautes et invisibles censées repousser les esprits mauvais qui ne cessent d’assaillir la pauvre créature. Enfin, il enjoint à chacun de prier. Prier pour l’âme tourmentée de Gisèle. Prier pour ses péchés. On allume des cierges. On paye d’avance trois messes. On promet de prier sans relâche. Sur le pas de la porte, le ton solennel, l’homme d’Église délivre son message d’espérance. Mais lorsqu’il s’en va, dans sa robe noire d’abbé, il laisse la mort accroupie dans un coin de la case, aux aguets. Il ne se retourne même pas pour faire l’aumône d’un au revoir. Il marche à grandes enjambées. Il va droit devant, la soutane au vent, à croire qu’il est poursuivi par quelque suppôt de Satan.
 
Gisèle se souvient… Les trois autres font cercle autour d’elle comme si elles entendaient son histoire pour la première fois. Angélique plie et replie la page jaunie de son journal. Julia suçote la branche qu’elle a arrachée à un goyavier avant de partir. Daisy caresse son livre, le serre sur son cœur à la manière d’une popote de carton et papier. Elles ont toutes été autorisées à rapporter quelque chose dans la geôle. Un objet qui compte et leur tiendra compagnie. Chacune, bien sûr, se moque du trophée de sa voisine. Le chapeau ridicule de Gisèle, la branche inutile de Julia, la page racornie d’Angélique, le livre insignifiant de Daisy. Aucune, cependant, ne songe à s’emparer du bien des autres. Elles savent que ces trésors gardent vivant le temps du dehors et ravivent les couleurs de la mémoire.
 
Gisèle se souvient… Daisy la lave, dénudant et recouvrant tour à tour des parties de son corps, préservant sa pudeur. La petite sœur dépose une bassine d’eau tiède sur le plancher, à côté de la berceuse. De l’eau de source, parfumée de feuilles de corossol, fleurs d’ylang-ylang, hibiscus.
Gisèle le reconnaît à présent, elle attendait le moment de la toilette. C’était, dit-elle, une heure de joie soustraite au chagrin.
Quand elle s’était tenue debout, autrefois, elle avait été une femme soucieuse de son hygiène. Elle se baignait le matin et le soir. Même si elle n’était pas une de ces négresses qui triment dans les champs de canne et laissent dans leur sillage des effluves malodorants, un peu aigres, elle restait vigilante. Elle n’entrait jamais dans la couche de son mari sans avoir, par précaution, reniflé l’odeur à ses aisselles.
À l’heure de la toilette, Gisèle aime sentir les filets d’eau douce rouler sur sa peau. Le gant tiède recouvre d’abord son visage de rosée. Puis il descend à mesure, caresse mouillée, et emprunte chaque sentier de son corps. Daisy a le geste très lent, patient, délicat, comme si Gisèle était une pièce de porcelaine fine qui risquait de se briser à tout instant.
 
Le jour de son mariage, ses beaux-parents lui avaient offert un service de porcelaine de Limoges. Il a dû valoir une fortune, s’écrie Gisèle comme si ce temps était celui d’à présent. Elle se rengorge et ses yeux luisent soudain d’une fierté posthume. Quarante-huit assiettes, vous imaginez… Douze assiettes plates. Douze creuses. Vingt-quatre assiettes dévolues aux desserts et aux entrées. Et puis un service à café avec des soucoupes et des tasses, un adorable petit sucrier et un pot à lait. Et aussi une soupière, des bols, des saladiers, une saucière, deux grands plats ovales et deux ronds. Le tout assorti ! Partout des fleurs peintes à la main sur la porcelaine. Des variétés de fleurs françaises authentiques. Bleues et jaunes. Si gracieuses… Gisèle n’a jamais eu l’occasion d’en faire usage. C’était trop précieux. En deux coups de fourchette, pensait-elle de son vivant, un rustaud endimanché risquait de lui ébrécher une assiette. Parfois, elle exposait quelques pièces du service sur la table de sa salle à manger. Et ses sœurs, venues en visite, avaient le droit de les contempler. Se tenir au loin. Interdiction de toucher, seulement avec les yeux. Et Gisèle jouait à la Madame qui reçoit ses invités.
 
Daisy revoit ces jours d’autrefois. L’air important, Gisèle parade dans sa case de Vieux-Habitants. Elle a un mari. Un mari secrétaire de mairie. Alors, elle exhibe son alliance tout en caressant la porcelaine. Et il y a soudain comme une distance entre elles. Gisèle a quitté leur monde. Le monde de l’enfance. Elle vit maintenant chez elle, sous le toit de son époux, dans sa case à elle. C’est à présent une dame respectable. Nostalgique, Daisy regrettait leurs dînettes d’antan sur la véranda. Les boîtes de fer-blanc cabossé en guise d’assiettes et les cuillères grossières taillées dans le bois. Elles avaient été si proches en ce temps-là, mordillant les os des petits oiseaux qu’elles avaient chassés ensemble. Et joyeuses, tellement joyeuses et complices. Gisèle riait. Elle n’arborait pas cette mine compassée de Madame. Auparavant, ses yeux couvaient mille étincelles. Elle rayonnait et les rires qui sortaient de sa gorge ponctuaient toutes ses paroles. Rien alors n’aurait pu laisser présager qu’elle deviendrait cette grande personne pincée, cette maîtresse de maison un peu affectée qui n’avait en bouche que des interdictions et donnait si tant d’importance à de la vaisselle qu’elle ne s’autorisait même pas à utiliser.
 
Qui a hérité de son service en porcelaine ? Mariée le 17 septembre de l’année 1942, au beau mitan de la guerre. Sur quel bateau miraculeux avait-il voyagé ? Dans quel magasin de La Pointe avait-il été mis en vente ? Sûrement Au Bonheur des Dames… Et à quel prix ! Mais peut-être était-il arrivé bien avant la guerre, longtemps avant le blocus des Américains. C’est sûr, il avait dû valoir une fortune…
Ma foi, tout cela n’a plus guère d’importance, se dit Gisèle. Pourtant, des questions continuent de la hanter. Et elle les déroule à haute voix, son esprit ne cessant de produire des pensées où dominent les regrets. La soupière dort-elle encore dans sa caisse de bois, en son nid de paille et de copeaux ? Et les quarante-huit assiettes ? Est-ce que des gens ont osé s’en servir ? Combien de pièces ont survécu au temps, à la maladresse d’une main sacrilège, aux tremblements de terre qui, jusqu’au fond des placards, vont chercher et briser la belle vaisselle de France ?
Daisy voudrait bien satisfaire la curiosité de sa sœur, mais elle ignore ce qu’il est advenu du fameux service. Elle s’interroge, dévisageant Gisèle. Si cette dernière avait manifesté le même attachement à la vie, sans doute aurait-elle survécu à son époux. Elle aurait lavé son âme de ce chagrin d’amour. Elle aurait été invitée à la fête d’anniversaire de Daisy. Soixante-quinze ans en l’année 2006 et toujours le même allant pour la vie, toujours un cœur de jeune fille, toujours des rêves de voyages plein la tête.
Tu aurais vu mes petits-enfants, soupire Daisy. Et depuis peu, figure-toi que je suis arrière-grand-mère… On avait mis les petits plats dans les grands le jour de mon anniversaire. J’étais entourée de tous mes enfants. Maggy était là, bon pied bon œil. Si tu avais survécu, on aurait posé ensemble – les trois sœurs – pour une photo souvenir…
Tu aurais pu garder mon service. Tu l’aurais utilisé pour ta réception. Tu ne sais vraiment pas… Qui donc l’a récupéré…
Les autres sont lasses d’écouter ces refrains. À quoi bon connaître le nom du bateau, le prix de la vaisselle, le nombre de pièces sauvées, le destin des tasses et des plats… Pourquoi Dieu s’inquiéter de ces futilités quand on est morte à vingt-sept ans ! Certains jours, Angélique lance à Gisèle qu’elle aurait mieux fait d’emporter une de ces assiettes en souvenir des jours heureux. Alors, elle aurait pu imaginer le service dans son entier. Elle aurait eu tout le temps d’admirer ces fleurs de France peintes à la main sur la porcelaine. Mais non, Gisèle a préféré prendre son chapeau. Un chapeau de paille ordinaire, à large bord, qui ombre la moitié de son visage.
 
Gisèle porte ce chapeau sur la seule photo de l’album familial où elle apparaît. Un cliché au pourtour dentelé à la façon de jadis. C’était la plus belle d’entre nous, déplorent encore ses sœurs, tentant de décorner nerveusement un coin de la photo. Aujourd’hui, Maggy et Daisy sont devenues de vieilles femmes aux articulations raides, mais si on les pousse un peu, elles se souviennent et enjambent les temps avec la souplesse d’un tandem de ballerines. Elles se souviennent… Elles avaient posé ensemble sur la plage de Goyave. C’était l’année 1948, affirme Daisy. Six ans déjà que Gisèle était mariée. Il ne lui restait plus qu’une année de vie. On sortait de la guerre qui avait fait tellement de ravages et endeuillé tant de familles ici-là. Au bourg, dans son jardinet fleuri, le soldat inconnu de la der des der avait cru qu’on viendrait graver sur sa stèle les noms des jeunes nègres de Goyave partis chercher leur mort pour Mère Patrie. Las, il attendit en vain la compagnie de ces nouveaux amis… C’était bien l’année 1948, confirme Maggy. Depuis peu, on avait quitté le rang de colonie. On avait été reclassé département français d’outre-mer. On nous avait reconnus tels des vrais Français et beaucoup rêvaient de la métropole comme d’une terre de renaissance. Oui, les gens commençaient à aller et venir. Ils embarquaient dans le ventre des gros paquebots transatlantiques. Sur le quai, enchaîne Daisy, longtemps les parents et alliés reprenaient les refrains : Adieu, foulards, adieu, madras, adieu, soleil, adieu, colliers-choux… Longtemps, jusqu’à ce que le mastodonte ne soit plus qu’un point insignifiant à l’horizon, un mirage de panache blanc avalé par l’océan. À leur retour, ceux qui avaient foulé le sol de la belle métropole racontaient les quatre saisons, les fraises et les pommes-France, les manières des Blancs, le travail facile même si tu n’as guère fréquenté l’école… Sur la photo, avec d’autres, parentes et voisines d’antan, Daisy et Maggy font cercle autour de Gisèle. Elles constituent une sorte de garde-corps. Peut-être pressentent-elles déjà ce qu’en douce le destin lui mitonne. Il y avait beaucoup de soleil ce jour-là. Daisy arbore ce genre de maillot de bain gigantesque, à la mode dans les années quarante. Taillé dans de la cotonnade, il est mouillé et moule ses formes pleines. Sans doute l’a-t-elle cousu elle-même, prenant modèle sur des catalogues sortis de France. Les personnages secondaires de la photo sont vêtus de robes qui flottent au vent.
Assise sur sa berceuse jusqu’à la fin.
Après la toilette, Daisy la coiffe.
Daisy la coiffe chaque matin.
Pour tuer le temps, Daisy la coiffe dans la geôle noire.
Tu as de si beaux cheveux, murmure Daisy.
C’est ce qui lui plaisait le plus, je crois. Mes cheveux. Il m’appelait sa belle mulâtresse. Il enroulait des mèches de mes cheveux entre ses doigts et ça donnait des guirlandes et des serpentins.
Daisy se souvient… Elle a seize ans. Après la toilette, elle coiffe sa sœur. Elle fait entrer profond le peigne dans la chevelure de Gisèle. L’esprit vagabond, elle passe la moitié de la matinée à la coiffer, à tracer des raies et tresser des nattes, à construire de savants chignons traversés d’épingles, à mêler et démêler les cheveux de Gisèle.
Il est des jours où, traquant les nœuds, la jeune Daisy demeure silencieuse, tout engourdie de sombres pensées, repoussant au plus loin les images funèbres qui, au fil du temps, prennent corps dans sa tête. D’autres fois, elle se lève gaillarde, rêve d’un miracle. Aujourd’hui, se dit-elle, Gisèle va parler de nouveau. Aujourd’hui, elle va revenir de sa trop longue absence et le docteur aura raison. Alors, Daisy plante les dents du peigne avec férocité sur la tête de sa sœur. Elle lui tord et lui tire les cheveux pour remuer ses sangs, lui arracher un cri de douleur. Un cri qui la ramènera à la vie. Gisèle ne bronche pas. Ne tente même pas un geste de défense. De guerre lasse, Daisy essaye la méthode douce. Elle lui fredonne le refrain d’un trio en vogue. Elle sifflote l’air d’une biguine sur laquelle Gisèle a dansé, autrefois, au bal, dans les bras de son fiancé.
 
Elle la coiffe le jour de sa mort.
Emportée par le chagrin.
Quel chagrin ?
Chagrin d’amour.
Gisèle se souvient… Jeune mariée, elle va au bal. Il est fier alors de la voir pendue à son bras. Elle se tient droite, prend des poses de reine. Et c’est ainsi qu’il l’appelle la nuit venue, lorsque leurs corps se cherchent dans les draps. Ma reine, ma mulâtresse… On est en guerre. C’est peut-être l’année 1943. On n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent pour caler son estomac. On plante son manger. On pratique le troc : une livre de farine-manioc contre deux crabes de terre, un pain-banneton marchandé pour un lot de citrons verts. Mais la vie continue… Ils dansent jusqu’au couvre-feu. Étourdis de musique, ils rentrent, se soutenant l’un l’autre, amoureux à la folie, tellement étonnés de s’être trouvés. Tu es mon âme sœur, lui chuchote-t-il en enserrant sa taille de guêpe. Tu es le soleil de mes nuits… Que serais-je devenu si tu n’avais pas existé ? En ce temps, chaque jour est une fête. Pas un seul de ces maudits nuages ne couve à l’horizon. Et quand sa maman la visite à Vieux-Habitants, les yeux toujours un peu inquiets, les oreilles quémandant des confidences amères, Gisèle n’a rien à dire. Elle est heureuse. Elle ne connaîtra pas le destin de sa sœur aînée qui vit à Port-Louis et s’étiole dans un mariage raté. Elle est heureuse. Son mari, fier secrétaire de mairie, est un trésor. Le trésor que chaque femme rêve de rencontrer et d’alpaguer. Non, le sourire de Gisèle n’est pas un masque qui dissimule des larmes. Il n’y a rien à raconter sur les gens heureux. On se contente de les regarder s’épanouir au soleil, telles des fleurs un peu irréelles. On se réjouit pour eux. Ils sont passés à travers le trémail du malheur.
 
Elle a porté trois enfants. Tous vivants. Nés de l’amour, l’un après l’autre. Nés d’un si bel amour. Le temps file, se souvient Gisèle. Elle a, c’est vrai, connu les douleurs de l’enfantement, mais elle a survécu. Elle a oublié les cris qui déchiraient sa gorge. Oublié le feu d’entre ses cuisses. Oublié le visage de la mort qui l’avait approchée. Elle s’est relevée guillerette de ses couches. À la naissance de son aîné, elle a l’impression que la réalité n’est qu’un prolongement de ses jeux de fillette. Tout semble si simple. Quand elle prend soin de son bébé, elle joue à la maman, répétant les gestes expérimentés sur ses baigneurs. Chaque instant de sa vie s’ouvre comme une saynète. Et devant le monde, même sa famille, elle est en représentation, fait son cinéma et s’envoie des fleurs… À côté d’elle, l’actrice principale, ses cadettes campent de si pâles figurantes. Raide dans son rôle de mère, Gisèle leur donne la réplique d’une manière un peu dramatique. Mais tout cela n’est que comédie et mise en scène. Parfois, elle revient à Capesterre et passe quelques jours auprès des siens, dans la case familiale. Les petites se disputent son poupon fait de chair et d’os. Elle fronce les sourcils. Attention ! Attention ! Vous allez casser le cou de mon enfant ! Attention à ses yeux ! Attention ! Il faut soutenir son dos ! Attention ! Vous allez l’étouffer… Retournez donc à vos poupées !
 
D’un coup, tout s’est précipité, souffle Gisèle. Elle marque un temps, prend une inspiration. Tout s’est précipité, répète-t-elle en se mordant les lèvres.
La guerre a pris fin. On est en 1946…
Quatre années de mariage et, soudain, les jours sont pleins de cris d’enfants. Et elle n’a pas assez de ses deux bras pour accomplir sa tâche. Lui part tôt le matin. La laisse seule, des longueurs de jours. Seule au pied d’une montagne de linge à laver et repasser. Seule face à des murs de doute dressés tout autour d’elle. Seule, pétrifiée, devant ses trois bambins qui exigent d’elle une attention constante. Préparer à manger, baigner, consoler, cajoler, réprimander. Emmener les petits partout avec elle, puisqu’il est impossible de les laisser sans surveillance dans la case. La dernière dans les bras, courir à travers les rues du bourg pour des courses, et s’en revenir bâtée comme un mulet, éreintée. Et puis pédaler, pédaler à toute vapeur sur sa machine à coudre et tailler des vêtements à la chaîne. Avec la marmaille, galoper encore jusqu’au marché pour une branche de cives oubliée. Faire des civilités sur son chemin. Et retrouver la case au bout de sa route. Sa case pareille à une nasse.
Et Gisèle se sent rapetisser dans l’humble case qui prend des dimensions phénoménales. C’est sûr, la case veut l’écraser, se refermer sur elle, briser ses os. Alors, des douleurs se lèvent en vrai dans ses chairs. Mal aux reins subit et coups de tison au mitan de la tête. Courbatures et piqûres mystérieuses, élancements sans fondement… Est-ce qu’une femme jalouse ne l’a pas prise en grippe ? se dit-elle. Peut-être, sûrement, son destin est-il déjà aux mains d’un sorcier qui la travaille au corps… Qu’est-ce qu’elle en sait ? Les méchants sont à l’œuvre aux alentours. Pourtant sa maman l’avait mise en garde. Ne pas afficher son bonheur. Ne pas marcher dans la rue la tête haute pareille à une aristocrate. Ne pas montrer sa chance. Ne pas donner à voir sa prospérité… Les nègres n’aiment pas que leur voisinage échappe à la misère. Ils vous veulent ruinés, en guenilles, le ventre creux. À votre passage, ils vous saluent bien bas, grignent un sourire, mais leurs pensées sont malfaisantes. Ils espèrent une seule chose : votre chute. Non, ils ne se réjouiront pas de votre bonne fortune. Ça leur tord les boyaux de vous envisager en joie, belle famille, beaux enfants. Ils auraient préféré vous savoir rouée de coups, affamée, déraillée par la vie.
Les enfants grandissent si vite, soupire Gisèle en lissant le bord de son chapeau. Ils se rient de l’époque où elle se croyait reine en son château de planches et tôles. Ce temps est échu, disent leurs yeux. Tu n’es plus qu’une mère à présent. Tu nous as désirés. Tu nous as portés en ton ventre et tu nous as mis au monde. Nous t’avons déchirée. Et puis nous avons dévoré tes tétés. Nous avons empli tes jours. C’est notre droit. On ne t’avait rien demandé. Maintenant, tu regardes ton corps dévasté et tu geins. Tes seins pendent sur ton estomac. Ton ventre marbré est pareil à une vieille outre vide. Tu es une mère, Gisèle. Tu dois t’en accommoder à présent. Non, nous ne sommes pas des poupées. Tu ne joues plus à la dînette. Une mère se sacrifie pour ses enfants. Une bonne mère vit dans l’amour de ses enfants. Elle est leur servante. Elle ne leur prête pas une âme de tyran. Elle s’oublie…
 
Dépassée. Gisèle est dépassée par les événements. Elle voulait incarner la perfection. Bien faire. Domestiquer ses états d’âme. Maîtriser le courant fou de la vie. Dompter le temps pressé. Mais tout va de travers. Tout lui échappe. Toujours, les mains tremblantes, elle se retrouve désemparée, débordée, dépassée… Toujours, au bord de la nausée, elle doit convenir que la vie n’est pas telle qu’elle l’avait rêvée. Oui, elle s’est bercée d’illusions. Qui est naïve au point de croire en l’amour éternel ? Même pas la plus jeune des amarreuses, fille encore pubère et inculte qui travaille dans la canne. Toujours, la gorge serrée, Gisèle contemple la faillite de son mariage, ses rêves brisés, épars, jetés aux ordures, telles les pièces rares de son si beau service de porcelaine fine. Quel démon a-t-on envoyé à ses trousses ?
 
Elle est en colère et dans l’incapacité de renverser le cours des choses. Parfois, lorsqu’elle donne le bain à l’un de ses petits, ses pensées l’embarquent dans ce monde parfait où elle aurait pu exulter. Son esprit vagabond la mène loin du quotidien, loin de cette terre où il faut chaque jour courber l’échine, accepter son destin, faire contre mauvaise fortune bon cœur, se contenter d’à peu près. Alors, elle prend le large, oublie l’enfant au bain, le laisse tremper là manquant cent fois de se noyer. Elle n’entend pas ses cris, ne voit pas même ses gesticulations, ne s’inquiète de rien. Et quand elle revient de ces absences, elle s’étonne des regards hagards que lui lance sa voisine accourue auprès de l’enfant sauvé des eaux. Hébétée, les yeux d’une naufragée, Gisèle essuie les larmes du bambin et lui chantonne une berceuse pour calmer ses hoquets.
 
Les trois autres femmes ont porté des enfants aussi. Elles ont vu leur ventre s’arrondir doucement, calebasse miraculeuse. Ce temps de gloire est éphémère ; elles le savent, sont passées par là à leur tour. Sitôt l’enfant né, elles ont, de la même façon, connu le désarroi des jeunes mères. Pourtant, elles y ont survécu. Sans aller à aucune école, elles ont appris l’art de tenir une maison, soigner un nourrisson, élever la marmaille. Et multiplier les heures, diviser en dix parts égales une maigre pitance, soustraire trois sous à un homme pingre, additionner en silence les rebuffades, les coups, étreintes forcées, regrets embusqués… Chaque jour, elles ont composé avec la vie et amarré leurs reins pour affronter la destinée. Dans le secret de leurs pensées, elles se disent que Gisèle était sans doute plus fragile que la plus fragile des pièces de son beau service de porcelaine fine. Une petite tasse trop vite ébréchée, si facile à casser. Une tasse fêlée par on ne sait quel choc. Une tasse brisée en mille et un morceaux… Non, décidément, ce monde n’était pas fait pour Gisèle. Trop brutal, trop guerrier. Trop chargé de diktats et de désillusions…
 
Emportée par le chagrin.
Autrefois, leur confie-t-elle encore, j’ai été une reine dans le regard de mon mari. Les autres sourient en coin, hochant la tête. Elles aussi ont connu ce tournis des premiers temps qui ensorcelle. Elles s’en sont consolées.
 
Après la naissance du troisième enfant, sa taille de guêpe s’est empâtée et il la relègue au rang de mère, sans autre forme de procès. Seins fanés, ventre mol. La mère de ses enfants. Le temps est loin où, jeune épousée, elle virevoltait dans sa case, cuisinait et mettait le couvert en s’amusant. Temps béni où elle jouait à la Madame et câlinait son premier-né mieux qu’une poupée. Temps révolus où, extasié, il contemplait ses tétés dressés haut et les caressait sans fin. Désormais, elle ne veut plus qu’il la voie nue. Elle se trouve laide. Seins éboulés, ventre flétri. Et si lasse, la nuit venue. Lasse de tous les combats menés durant le jour. Il la prend quand même et elle se laisse faire. Il la prend comme si le temps avait englouti ses manières de gentilhomme. Il la prend contre son gré. Tu es ma femme, maugrée-t-il sourdement. Tu es ma femme ! J’ai le droit de te prendre comme je veux, quand je veux…
Elle ferme les yeux. Et les paroles de son mari font l’écho dans sa tête. Tu es ma femme… Tu es ma femme… Tu es ma femme… Résonnent de plus en plus faiblement. Tu es ma femme… Tu es ma femme… Tu es ma femme… Et des couplets amers se substituent à celui-là. Tu es mon esclave… Tu es ma propriété… Tu m’appartiens… Tu es ma jument… Tu es ma bourrique… Tu es ma chienne… Tu es mon costume du dimanche… Tu es mon gilet… Tu es ma lavallière… Tu es ma paire de souliers vernis… Elle est si lasse. Et terrorisée à l’idée qu’il lui plante encore une graine qui germera, donnera des bourgeons et fera un nouvel enfant. Elle ferme les yeux et serre les cuisses jusqu’à ce qu’il ait fini. Et quand, repu, il s’endort, le souffle lourd comme un qui sort d’un banquet, elle garde encore les paupières closes. Étendue à ses côtés, les bras le long du corps tel un gisant, elle s’interdit d’ouvrir les yeux. Est terrifiée par l’obscurité qui règne dans la case. Car ce petit échantillon de noirceur représente le monde dehors, ses tribulations, ténèbres et turpitudes. Elle s’était rêvé une vie immaculée, sans accroc ni bosse, et elle patauge dans les eaux noires de ses désillusions.
 
C’est à cette époque qu’elle a commencé à porter le chapeau. Afin de cacher sa figure, ne pas donner à voir sa déconfiture. Elle imagine que les gens perceront son secret s’ils surprennent son regard perdu dans ses yeux affadis. Elle est persuadée qu’un chapeau peut la soustraire à la vue des autres et, dans le même temps, la préserver de la vision des laideurs du monde. Certains matins légers, elle s’en coiffe juste pour parer les rais du soleil ou les gouttes de la pluie. D’autres fois, le rebord de son chapeau pend sur son visage tel un masque de carnaval ballotté par le vent. Elle se figure être un genre d’épouvantail. Elle est convaincue qu’elle peut repousser et même effrayer les gens et tous les drôles d’oiseaux. Le plus souvent, son chapeau est fiché sur sa tête comme un casque de soldat. Les rues du bourg sont un champ de mines planté d’arbres terrifiants. Dans les branches au feuillage dense, à la place des fruits, se trouvent des tireurs embusqués. Guerriers ennemis. Chasseurs de rêves… Gisèle trébuche dessous la mitraille hostile. Et toutes les paroles et regards qu’on jette à son passage la transpercent, la meurtrissent, la touchent au cœur… « Voyez donc cette aristocrate ! Elle salue personne. Elle se croit supérieure à nous autres avec ses souliers à boutons qu’elle chausse chaque jour de la semaine. Non, Madame la secrétaire de mairie n’est jamais entrée dans un champ de canne pour y arracher son pain. Las, ici-bas, faut jamais dire jamais… Il y a un temps pour monter et un temps pour descendre. Rappelez-vous sa famille qui régnait sur Goyave. Une boutique si tellement florissante, si bien achalandée… Un char de transport en commun qui allait pétaradant sur la route de Basse-Terre. Et puis, la ruine. Tout est parti en fumée… Jamais dire jamais… »
 
Amère, Daisy se souvient de cette ère d’abondance. Émile, le père, est géreur d’une habitation. Il a bien fait profiter son argent. Dans la commune de Goyave, il est le premier chabin à posséder une automobile. Au bourg, il acquiert une grande case flanquée d’une cour par-derrière. Sur la rue, la case fait boutique. Tous les nègres qui suent leur vie dans les champs de canne alentour y mendient un crédit. La mère tient un carnet de comptes. Chacun a droit à sa page. Une livre de farine, siouplaît, Man Félicie… Une roquille de rhum… Un quart de queue de cochon salé… Tu marques sur le cahier… Un setier de lentilles, une cuillère de saindoux… Manman viendra te voir plus tard… La paye a été trop maigre cette semaine… Un demi-banneton, siouplaît-merci… Toute l’enfance de Daisy est égrenée de ces refrains plaintifs. Et puis, un jour, au bout de la rue, sur le même trottoir, une pimpante épicerie ouvre ses portes. Et Félicie voit disparaître ses clients les uns après les autres. En un petit moment, ses marchandises pourrissent. Les vers et les charançons grouillent dans ses sacs de riz et pois. Un soir, elle allume un grand feu au mitan de la cour. Il y a un temps pour monter et un temps pour descendre, dit-elle à ses filles. Elle va chercher ses carnets de crédit et elle les jette dans le brasier, dessus un tas de feuilles sèches de l’arbre à pain.
 
Julia se gratte la tête avec sa branche. Elle revoit la boutique perchée sur le bord de la route, face à sa case. La boutique plantée haut sur une dalle de béton qui fait comme un promontoire. Son nom est inscrit sur une des pages du cahier de crédit de la Dame Louise. Certains matins, sans sel ni saindoux, elle se force à y aller, même à reculons. Si elle ne veut pas prendre une raclée, faut cuire le manger du bourreau. Elle n’a pas le choix. Il peut partir sans laisser un sou vaillant dans la case, mais son manger doit être paré, tout chaud, à son retour. Tête basse, Julia grimpe les douze marches qui mènent à la boutique. Elle a l’obligation de quémander, promettre un règlement imminent, une monnaie pour le lendemain. Et sous le regard défait de la Dame Louise qui, de l’autre côté de la route, entend chaque jour le bourreau rugissant assener ses coups, elle allonge sa main de mendiante et se sauve avec son butin, pareille à une voleuse, le dos rond, l’esprit inquiet. Julia a souvenir des jours où, s’en revenant du marché, elle compte fébrilement les piécettes rassemblées dans son mouchoir. Qu’est-ce qu’elle a vendu ? Cinq bâtons de caco doux, deux gousses de vanille, une livre de café, un lot de muscade… Elle reste longtemps à regarder son maigre argent, jusqu’à ce que ses yeux larmoient et qu’elle voie double. À compter et recompter ses trois sous, comme s’ils allaient se transformer en gros francs ou bien se multiplier.
 
Gisèle se renfrogne. Elle lisse le bord de son chapeau. Elle songe à ses enfants. Elle sait qu’après sa mort, le 9 mars de l’année 1949, Félicie se chargea d’élever ses deux fillettes orphelines, tandis qu’une tante paternelle recueillait son garçon.
Gisèle se souvient…
Quand elle avait été de ce monde, assise dans sa berceuse, Gisèle avait bien observé Félicie. Sa mère était d’une race solide qui ne ploie pas dessous les coups de boutoir. Ce genre de femme qui se relève de n’importe quel déboire, et serre les dents, ravale ses larmes, contre vents et tourments. De cette espèce de mères et grands-mères qui ont toujours, au fond d’une poche de tablier, un grand mouchoir blanc pour sécher les pleurs. Posée là, molle et mourante au mitan de la case, Gisèle regardait Félicie aller et venir, régenter et sévir, prier et maudire. Oui, c’est sûr, se disait-elle, cette femme saura donner de l’amour à mes enfants…
Elle s’en est bien occupée, confirme Daisy. Et puis, Maggy et moi, on l’a aidée…
Gisèle n’aurait pu faire mieux. Son passage sur terre lui avait enseigné que les créatures ne sont pas armées d’égale manière pour braver la déveine. Certaines endurent, mieux que d’autres, la ruine de leurs rêves et le déclin de leurs chairs. Elles acceptent les hauts et bas de l’existence. Se plient à la fatalité des jours sans pain et réapprennent à rire après le temps du deuil. Quoi qu’il arrive, elles ne cessent de louer le Seigneur, se consolant dans l’espérance d’un meilleur demain. Gisèle n’était pas une guerrière, non plus une résistante. Et c’est ainsi qu’elle s’en est allée, désarmée, paisible, sans regrets ni états d’âme, abandonnant la terre à ses valeureux combattants, à ses champs de bataille désolés. Non, personne n’aurait pu la retenir ou lui faire croire que cette existence était à sa mesure. Elle s’est éteinte, sans le moindre pincement au cœur, soulagée de quitter ce monde et d’échapper à ses tribulations.
 
Au jour de sa mort, il fallut arracher Gisèle à la berceuse, à croire que des racines invisibles et des branches adventices avaient, dans le cannage, lancé et noué leurs attaches autour d’elle. Certains jurent qu’elle souriait. Sa bouche dessinait une barque qui s’en va sur la mer. Ses yeux étaient restés ouverts, fixes, extatiques. On dut les lui fermer. Mais d’aucuns racontent qu’elle continua à voir, à travers ses paupières. Longtemps après que fut cloué le cercueil, les gens sentaient encore peser sur eux le regard de Gisèle. Bien sûr, ces choses ne se vérifient ni ne s’expliquent. Elles se répètent en aparté et vont comme la rumeur, enflant au gré des bouches.
 
Daisy se souvient… Depuis peu, elle travaille chez les Demoiselles Doute qui tiennent une mercerie au bourg de Capesterre. Daisy fait la couture, brode des nappes et des serviettes. Elle recouvre des boutons, dessous le babillage et les chamailleries des deux sœurs, vieilles filles qui n’ont connu de leur vie ni galant ni amant et vivent ensemble, au-dessus de la boutique, tel un vieux couple cent fois ravaudé. Daisy part tôt le matin, après avoir baigné et coiffé sa sœur. Maggy reste dans la case pour veiller les petits. Ce jour-là, Félicie est allée laver le linge à la rivière.
 
Daisy se souvient… Chaque midi, elle rejoint ses sœurs pour le déjeuner. Le jour de la mort de Gisèle, Daisy salue les Demoiselles Doute, leur lançant : « À plus tard ! Je serai là à deux heures », certaine de son fait, comme s’il n’y a pas un Dieu qui commande les heures et décide de votre existence. Elle ouvre son parasol au soleil. Le cœur léger, elle traverse le bourg. Elle s’en fiche que les gens la traitent d’aristocrate. Elle quittera bientôt cette île étriquée où les malfaisants intriguent dans la noirceur des cases. Elle se mariera avec un Monsieur civilisé qui lui fera connaître une autre vie. Elle rêve déjà d’aller en France. Gaillarde, au bras de son mari, elle se voit monter dans un de ces paquebots transatlantiques qui disparaissent derrière la ligne de l’horizon. Non, elle n’aura pas peur…
 
Daisy se souvient… Elle aperçoit la savane où deux bœufs sont amarrés. La case éreintée au bout de la rue. Les trois pieds d’hibiscus sur la véranda. Un pincement au cœur. L’odeur âcre de la mort à ses narines. Le nom de sa sœur coincé dans sa gorge. Des larmes inutiles sur son visage. Des pourquoi plein la tête. En vain, Daisy l’étreint. Elle la berce. La caresse. Elle la supplie de rester, de revenir, de ne pas partir. « Par pitié, ne nous abandonne pas. Je t’en prie, pense à tes enfants. Tes trois enfants. Pense à ta marmaille sans père. Tu n’as pas le droit de t’en aller si vite. » Et les mots se bousculent sur les lèvres de Daisy. « Tu étais presque guérie de ton chagrin. Quand je t’ai laissée ce matin, tu souriais. Je jure que tu souriais. Le médecin avait dit que tu te relèverais… Chagrin d’amour ne dure qu’un temps… Non, Gisèle, personne ne meurt d’amour dans la vraie vie. Tu n’es pas une de ces héroïnes de romans. Tu as ta vie à vivre… Tu as ta vie à vivre… » Après, Daisy s’adresse directement à Dieu. Mais Il ne répond pas. Tout comme Gisèle, Il garde le silence.
 
Au jour de sa mort, comme si des anges étaient venus la chercher, une grande lumière entra d’un coup dans la case. Oui, beaucoup s’en souviennent. De la poussière d’or flottait autour de son cadavre, dira-t-on plus tard. Et, surpris de voir voleter ces étranges particules, les gens réprimaient leurs sanglots et chuchotaient entre eux qu’elle était arrivée au ciel et qu’on l’avait revêtue d’une robe tissée de fils d’or. Une robe qu’elle avait secouée avant de l’enfiler.
Au jour de sa mort, la légende de la femme assise dans sa berceuse pour mourir de chagrin commença à courir les campagnes, à papillonner de case en case, des années durant. On disait qu’elle n’était pas vraiment partie. Certains soirs, une ombre diaphane se balançait dans la berceuse de Félicie. On assurait qu’elle veillait sur sa marmaille, soufflait sur leurs bobos, murmurait des mots doux au mitan d’un cauchemar. La nuit, jurait le voisinage, une femme à chapeau faisait les cent pas devant la case. Personne ne vit jamais son visage, mais chacun pouvait témoigner que c’était bien elle, Gisèle, la fille de Man Félicie. Les voisins avaient reconnu sa silhouette dans la noirceur. Ils s’étaient signés tout en marmonnant un « Je crois en Toi, mon Dieu ». Puis, ils avaient fermé leurs portes. En cette époque, sans réverbère ni électricité, ils avaient su que c’était elle. À ses gestes, elle semblait en colère, comme une qui a perdu son porte-monnaie et s’en vient le chercher parmi la rocaille et les herbes mauvaises. Prenant soin d’éteindre les bobèches et les lampes à pétrole, les pleutres se postaient au coin d’une fenêtre, et restaient longtemps à l’épier au travers des persiennes. Longtemps, attendant que leurs yeux s’usent et qu’elle s’évanouisse dans la nuit noire. Quelques-uns, insolents, avaient croisé son regard et ne s’en étaient pas remis. À croire que sa détresse les avait contaminés, ils erraient, âmes en peine, jusqu’au prochain carême. S’il pleuvait à la date anniversaire de sa mort, on affirmait que la pluie avait un goût de larmes. Les larmes salées de la femme emportée par le chagrin…
 
Emportée par le chagrin.
Quel chagrin ? demandent en chœur les autres, comme si elles ne connaissaient pas l’histoire dans son entier.
Chagrin d’amour…
Pourquoi t’es-tu laissée mourir ? soupire Daisy qui sait déjà qu’elle n’obtiendra pas de réponse.
Angélique et Julia la rabrouent du regard.
Chagrin d’amour, répète Gisèle. Je suis morte pour suivre mon amour…
Daisy hausse les épaules. Aucun homme, déclare-t-elle, ne vaut qu’on meure pour lui. Vraiment, Gisèle a la mémoire courte. Elle oublie tout ce qu’il lui a fait subir…
Tu n’aurais pas dû. Il n’en valait pas la peine, tempête Daisy. Tu aurais élevé tes enfants. Tu aurais fini par trouver un autre mari. Mais, non, tu as préféré te laisser mourir.
Gisèle se souvient encore… Le jour où les quatre nègres ont forcé la porte de sa case, elle sait déjà qu’il court d’autres conquêtes. Il rentre tard. D’où sort-il ? D’entre quels bras ? Il va au bal. Sans doute s’est-il trouvé une reine parmi ces femmes qui le convoitent à Vieux-Habitants. Elles grouillent aux alentours avec leurs pensées de fiel et leurs regards de miel. Non, Gisèle n’est pas aveugle. Depuis peu, il s’est entiché de politique. Il a des ambitions, veut occuper des fonctions à sa hauteur. Il se lotionne pour se rendre à des réunions qui lui mangent la moitié de la nuit. Et lorsqu’il rentre à tâtons dans la couche, son corps exhale des odeurs de poules parfumées, patchouli bon marché, eau de Cologne à dix sous, poudre de riz surie. Elle ne lui fait aucun reproche. Sa sœur aînée lui a assuré que, les premiers temps de leur mariage, les hommes sont des chiens fous qui battent la campagne. Ils ont besoin d’aller flairer sous les jupes des autres femmes. Ils montent, ils descendent. Puis un jour, queue basse, ils reviennent à la niche.
 
Dans les rues du bourg, les femmes que Gisèle croise la dévisagent drôlement, la gueule ourlée d’un sourire qui en dit long. Est-ce que tout cela est bien réel ? Est-ce qu’elle ne se fait pas toute seule son cinéma ? Elle a la certitude qu’on se gausse à son passage, qu’elle est la risée des gens. Sans parole, leurs yeux lui lancent des insanités. Aristocrate ! Son Altesse la mulâtresse sans caresses ! Elle leur prête aussi des pensées et des questions et des réponses… Où est ton époux, à cette heure ? Il fait la noce avec une donzelle bien pourvue. On connaît son nom. On les a vus aller ensemble, bras dessus, bras dessous… Aristocrate ! Tu croyais quoi, la belle ? Que la vie était un bol de crème caco doux ? C’est fini la comédie… Tu pensais que tu n’avais pas droit à ta part d’enfer… Y a pas que les nègres qui ont ce privilège… On t’avait avertie : y a un temps pour la gloire et un temps pour l’infortune… Faut pas chercher le paradis sur cette terre, même pas le purgatoire, tu rencontreras que l’enfer… Et, planquée dessous son chapeau, Gisèle titube en implorant le Bon Dieu de la faire entrer sous terre.
 
Au commencement de son mariage, elle avait planté des fleurs aux abords de sa case. Des espèces créoles qu’elle voulait égales aux fleurs peintes sur son service de porcelaine. Oiseaux de paradis, anthuriums et alpinias. Et puis des hibiscus, un pied de laurier-rose, quelques alamandas. C’était son jardin d’éden qu’elle chérissait autant que sa case et sa condition de belle épousée. Elle y passait du temps tous les après-midi, espérant son mari. Elle désherbait, taillait, binait, bouturait. Et les gens qui allaient sur la route, le coutelas sur l’épaule ou des marmots dans les jambes, se contentaient de hocher la tête, dépités, au spectacle de cette apprentie jardinière qui n’avait pas besoin de planter son manger pour survivre et fourrait ses mains dans la terre pour des fleurs inutiles. Y a un temps pour monter et un temps pour descendre…
Gisèle sourit au souvenir de son jardin d’antan. Mais son regard se voile aussitôt…
Quand les quatre nègres entrent dans la case, sans bonjour ni bonsoir, leurs yeux cherchent déjà où poser leur fardeau. Ils veulent s’en débarrasser comme d’un pestiféré. La laisser seule, désarmée, avec ce corps qui fait des soubresauts et ces râles terrifiants qui annoncent la mort. Du menton, elle montre la porte de sa chambre à coucher. Les quatre s’y engouffrent, pareils à des barbares, se heurtant au chambranle. Pétrifiée, elle les regarde jeter son mari sur le lit. Elle épluchait des ignames à leur arrivée. Elle tient le couteau à la main. La lame du couteau enfermée dans sa main. La lame affilée serrée dans la main. Est-ce qu’elle rêve, tout debout, plantée au milieu de son salon ? « Faut crier le docteur ! » fait l’un des hommes en ôtant son chapeau. Est-ce que c’est la réalité ? Elle a l’impression de flotter sur l’eau. Ils ont des gueules de croquemitaines, des habits de croque-morts… Carnaval est passé depuis longtemps… La voix qu’elle entend semble avoir traversé des épaisseurs cotonneuses avant d’atteindre ses oreilles. Est-ce qu’elle va se réveiller de ce cauchemar ? « Faut crier le docteur ! Misyé ka mo ! » répète l’homme qui fait le porte-parole. Elle n’est pas sourde. Elle est juste empêchée. Statufiée sur place. Elle n’est pas non plus aveugle. Elle voit soudain le plancher et cette tache rouge qui s’élargit au fur et à mesure à ses pieds. Du sang goutte de sa main. Elle s’est coupée. N’a rien senti. Comme dans un rêve…
Ils s’en sont allés. D’autres les ont remplacés. Des voisins. Une cousine. Une parente de son époux. D’un coup, il y a foule. Ça crie et ça pleure dans la case. Des inconnus se jettent sur elle. Ils l’embrassent, la serrent dans leurs bras, laissant une bave mousseuse sur ses joues. Ils geignent et leurs larmes semblent trop grasses, irréelles. Elle les voit s’agiter, trépigner et s’étreindre. Elle les entend implorer Dieu et médire. Oh ! Ces infâmes chuchotis, tous ces mensonges, tas d’immondices qu’ils osent déverser sous son toit. Elle voit le médecin sortir de la chambre. Elle le reconnaît à son binocle, à sa petite moustache déboisée, à sa sacoche de cuir fauve. Il lui tend la main pour des condoléances. Elle lui présente sa main droite, poissée de sang. « Faites un pansement à cette dame ! » lance-t-il à la cantonade. La femme qui vient la panser a des yeux de chat sauvage. Dans le panier de linge à repasser, elle trouve une couche blanche immaculée. La prend, sans demander. Elle plie la couche. Après, d’autorité, elle saisit la main de Gisèle. L’enveloppe dans le bandage de fortune. « Force et courage », souffle-t-elle en fermant l’épingle à nourrice. Mais qui sont ces gens ? Tous ces intrus… Que lui veulent-ils ? Où sont les enfants ?
Gisèle se souvient…
Elle a posé cette question : « Où sont mes enfants ? »
Sans doute sont-ce les derniers mots qu’elle a prononcés. Par un heureux hasard, les enfants ne sont pas à Vieux-Habitants mais à Capesterre, de l’autre côté de la Soufrière. Partis en changement d’air, chez Félicie, leur grand-mère. Dieu soit loué ! Ils auraient pu surprendre des conversations. Celle-là racontant à cette autre que le bougre se trouvait à l’aise et même pas en caleçon dans la couche d’une femme qui en avait vu passer des eaux sous les ponts… Une créature, bréhaigne de surcroît, qui avait déjà fait la vie dans tous les sens et que les mâles avaient culbutée par-devant et derrière sans compter leurs coups… Une bourrelle, du genre dévergondé, qui avait une façon sangsue de se coller aux hommes. Elle les suçait jusqu’à l’os et, s’ils avaient cinq sous serrés à la banque, elle vous les ruinait en un tournemain… Une engeance de l’espèce infernale, diablesse du dernier jour… Assurément, ses baisers donnaient la mort…
Gisèle se tait.
Les autres ressassent en leurs cœurs des histoires où les esprits du Mal œuvrent sans pénitence. Tellement de vivants s’acoquinent avec Belzébuth, déplore Angélique qui a connu les temps de l’esclavage. Julia n’est pas allée à l’école, mais elle n’ignore rien de ces commerces entre les êtres et les démons. Daisy soupire. Elle a voyagé, vu du pays. Elle est d’une autre époque, moderne, pourtant elle sait que le monde est ainsi fait depuis le commencement, sans cesse écartelé entre Bien et Mal, et qu’on n’y pourra rien changer. Il faut juste prier Dieu pour échapper aux sorcelleries. Daisy ouvre son livre, le feuillette d’une manière désabusée. Tout comme sa sœur, elle n’est pas une femme de combat. La lecture lui donne le rêve, l’évasion, l’illusion. Elle ne croit plus en la paix ni en l’amour sur cette terre. Alors, elle se guérit de ses peines auprès des personnages qui vivent dans les pages de son livre. Elle existe à travers ses personnages d’encre et de papier.
 
Elle s’est longtemps balancée dans sa berceuse, sans boire ni manger, à se nourrir seulement des paroles sales qui cornaient à ses oreilles, l’empoisonnaient doucement. Que disaient-ils encore, tous ces gens qui avaient investi sa case, piétiné les fleurs de son jardin… Nègres à fables et paraboles… Bande de bonimenteurs ! La créature scélérate lui aurait offert un punch en préambule à leurs ébats. Elle avait jeté une cuillerée de sucre au fond du verre. Elle avait pressé le jus d’un quart de citron vert. Elle avait mêlé sa mixture à une pincée de poils de bambou. Elle avait ajouté le rhum. Une bonne rasade sûrement ; elle connaissait ses goûts. Gisèle imaginait la délurée toute frétillante pour l’aguicher, remuant les reins en même temps que la petite cuillère dans le fond du verre. Elle inventait les mots grivois qu’ils avaient échangés, tandis qu’il trempait ses lèvres dans le breuvage assassin. À force de naviguer dans les hautes sphères, Monsieur le secrétaire de mairie chérissait des ambitions, se voyait grand politicien. Gisèle avait droit à son credo chaque jour. Cependant, il s’était fait des ennemis. La créature était du camp adverse, répétait une voix sans visage. Quand il s’était étonné de voir tant de fibrilles au fond de son verre, elle avait rétorqué que ce n’était rien d’autre que de la poussière de canne. Il avait bu son poison, avait ôté son pantalon, s’était allongé, en caleçon, sur la couche adultère. En deux temps, trois mouvements, les poils de bambou lui perforèrent les intestins. Puis il commença à cracher du sang, à vomir son âme. L’autre sortit dans la rue, héla au secours. Quatre nègres, grands gaillards, qui s’en revenaient d’un enterrement, passaient par là. Presto, se faisant indiquer l’adresse de la légitime, ils rhabillèrent notre homme. Et c’est ainsi qu’ils entrèrent dans la vie de Gisèle.
 
Le temps a passé, usant la mémoire, délavant les couleurs du souvenir.
Emportée par le chagrin, c’est tout ce qu’ils peuvent dire.
Dans la case de Félicie, les enfants ont grandi dans l’énigme de la mort de leurs parents. Daisy s’est mariée à son tour, avec un fier soldat qui s’en revenait de la guerre. En 1950, elle l’a rejoint en France sur un grand paquebot blanc baptisé Urania II.
Adieu, foulards, adieu, madras, adieu, soleil, adieu, colliers-choux…
Elle a porté des enfants. Trois filles et deux garçons. En souvenir de Gisèle, dit-elle, mélancolique, j’ai donné son prénom à ma seconde fille.
 
Dans l’album de famille, Gisèle apparaît sur une seule photo, le visage dans l’ombrage de son chapeau. Il faut croire sur parole celles qui jurent qu’elle était la plus belle des sœurs. Se contenter de cet unique cliché. Faire son deuil des reliques qui n’ont pas subsisté. Se fabriquer une histoire avec si peu de pistes. Se revêtir de ce prénom chagrin. Inquiète, l’endosser tel un habit prêté. Et craindre à tout instant qu’on ne vienne vous le réclamer. Ajuster son corps et son âme à ce prénom si malaisé qui exhale l’odeur d’une défunte. Et puis, l’esprit tourmenté, se l’approprier, au fur et à mesure. Apprendre à entendre causer de la première du nom sans tressaillir. Se méprendre parfois et en rire, même si, toujours, le chagrin de la sœur défunte vous isole, vous étreint, vous accable.
Elle est toujours là, dans ma tête, à se balancer sur sa berceuse.
Mystérieuse Gisèle que le chagrin emporta.
Si grand chagrin.
Tant lourd prénom.


OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna








OEBPS/cover/cover.jpg
Gisele Pineau

Mes quatre femmes

récit

Philippe Rey






