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Avec l’aide de Dieu
1.
Le téléphone sonne. Ma cousine Andrea répond.
C’est en avril dernier, un soir de pluie battante. Sept heures à peine et on se croirait en pleine nuit.
Sans même me jeter un regard, Andrea décroche comme si elle était chez elle et pas chez moi, calant sa petite fille sur sa hanche gauche à la façon d’une femme migrante sur une photo des années 30 de Walker Evans.
Le téléphone sonne ! Je m’en voudrai de ne pas lui avoir arraché le combiné, de ne pas avoir raccroché avant qu’un seul mot soit prononcé.
Mais Andrea répond de sa voix de collégienne qui espère une surprise, sans prendre le temps de vérifier l’identité de celui qui appelle, un service que mon mari, shérif adjoint du comté de Saint-Lawrence, a fait installer précisément pour les soirs de semaine où il travaille et où sa jeune épouse se retrouve seule à la maison, en pleine campagne, sauf quand par hasard Andrea est là avec son bébé et qu’elle se mêle de mes affaires.
« Oui ? Qui est à l’appareil ? »
Andrea rit, cligne les yeux sans me regarder. Visiblement, celui qui parle à l’autre bout du fil la fascine.
Je jette un coup d’œil sur l’écran : INCONNU.
Parfois on lit APPEL MASQUÉ, ce qui est la même chose qu’INCONNU et signale qu’il vaut mieux ne pas décrocher. Moi, en tout cas, je ne décroche pas. Dans Au Sable Forks, qui est le centre et la circonférence de mon univers, tout le monde connaît tout le monde au moins depuis l’école primaire. Il est rare qu’un nom inconnu apparaisse sur l’écran ; je peux compter sur les doigts d’une main les gens susceptibles de m’appeler à cette heure-ci ou à n’importe quelle autre, raison pour laquelle normalement j’aurais laissé INCONNU parler au répondeur, en supposant que c’était pour mon mari.
INCONNU ça peut être n’importe qui. Mettons qu’un type balèse coiffé d’une cagoule sonne à votre porte… vous lui ouvrez ?
J’ai envie de tordre le cou d’Andrea, qui sourit, secoue la tête, « Qui ça ? Qui ? » en ouvrant tout grand cette fichue porte. Je n’aurais jamais dû lui téléphoner cet après-midi en laissant entendre que je me sentais seule.
Cette pluie battante ! Elle vous martèle le crâne comme des pensées indésirables.
Andrea me tend le téléphone, disant à voix basse, tout émoustillée : « C’est quelqu’un qui ne veut pas donner son nom, mais je crois que c’est Pitman. »
Pitman ! Mon mari. Luke de son prénom, mais tout le monde l’appelle Pitman.
Andrea me passe le combiné en frissonnant. Ces frissonneries entre elle et Pitman datent d’avant mon mariage. Quand je suis d’humeur soupçonneuse, je me dis qu’elles pourraient même dater d’avant ma rencontre avec Pitman – quand j’étais une bonne élève de quatorze ans qui se jurait de rester vierge toute sa vie. Je ne les ai jamais accusés de rien ni l’un ni l’autre.
Pitman dit que mon père m’a fait une injection d’orgueil familial Rayburn dans la colonne vertébrale, que c’est pour ça que je marche comme si j’avais un balai dans le fondement. Pour ça que je suis aussi coincée (il plaisante, bien sûr !) au lit.
« Oui ? Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? » Je suis décidée à rester calme et posée parce que, quand Pitman et moi nous sommes séparés, tôt ce matin-là, des mots durs ont volé entre nous comme du gravier. Mon mari est connu pour monter comme une soupe au lait, mais quand il redescend – une affaire de minutes quelquefois – il s’attend à ce que je rie, pardonne et oublie, comme si rien de grave ne s’était passé entre nous. Pitman a toujours aimé les blagues, et ce ne serait pas la première fois qu’il m’en fait une au téléphone. Je suis donc prête à l’entendre dans cette voix grave rocailleuse qui demande, intime à mon oreille : « Êtes-vous Mme Pitman, la maîtresse de maison ? » Rapide comme au ping-pong, je réponds : « Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne parle pas aux inconnus. »
On imaginerait qu’après avoir vécu plus de quatre ans avec un homme et en avoir été folle amoureuse trois ans encore avant, je serais au moins capable de reconnaître sa voix au téléphone, mais il faut croire qu’il la déguise, on dirait qu’il a des cailloux dans la bouche ( ?) ou qu’il a mis un morceau de tissu sur le combiné, et il prononce les « a » avec l’accent canadien ! Sans compter qu’il me rend nerveuse et que je n’ai pas les idées aussi claires que d’habitude. La voix dit d’un ton réprobateur : « Madame Pitman ! J’ai l’impression d’entendre un vieux constipé de la famille Rayburn », ce qui me convainc que c’est bien Pitman… qui d’autre ? J’ai le visage enflammé et les larmes aux yeux, comme toujours quand je suis très émue, et je commence à transpirer ; je déteste que Pitman me fasse cet effet-là, et devant ma cousine. La voix demande : « Ce “Pitman” est-il une personne de conséquence, un homme de poids ? » Je trouve la question bizarre, alors je dis : « “Pitman” est un représentant de l’ordre à la réputation douteuse, un méchant farceur que j’envisage de signaler aux autorités. » Quand il s’agit de plaisanter, je ne suis jamais aussi inspirée ni à l’aise que Pitman ; c’est pareil que de lutter avec lui sur le lit : je fais quarante-quatre kilos toute mouillée, la moitié de sa taille. La voix répond aussitôt, d’un ton alarmé : « Une minute, baby. Quelles autorités ? » C’est forcément Pitman : baby dans sa bouche, c’est comme s’il me touchait entre les jambes, la glace qui a pu se former entre nous se met à fondre à toute vitesse. Je dis, la voix aiguë : « Il le sait bien ! Alors il ferait mieux d’arrêter ses petits jeux », et la voix dit, avec une inquiétude feinte, ou peut-être réelle : « Quelles autorités ? Le shérif ? La police ? » et je dis : « Merde, Pitman ! Arrête ! » mais la voix insiste : « Ce “Pitman” est-il dangereux et armé en toutes circonstances, baby ? » et la question, la diction a quelque chose d’étrange. Une angoisse me contracte la gorge – Ce n’est pas Pitman –, et la voix continue, rauque et provocante à mon oreille : « Pitman peut aller se faire foutre, baby… Qu’est-ce que tu portes ? » Je raccroche brutalement.
Andrea me prend les mains, dit qu’elles sont glacées.
« Oh ! Lucretia. Ce n’était pas Pitman ? J’étais sûre que si. »
 
Andrea pense que je devrais signaler l’appel et je lui dis que oui, j’en parlerai à Pitman. Il est shérif adjoint ; il saura quelle est la meilleure façon de procéder.
 
Ce qu’on fait quand on est fou amoureux, on y repense plus tard avec stupéfaction. Avec une sorte de fierté, peut-être. En se disant : Ça ne pouvait pas être moi ; je ne suis pas cette personne-là.
Quand j’ai épousé Pitman, mon père m’a reniée. Papa avait fini par croire que Pitman m’avait jeté un genre de sort. Je n’étais plus sa fille. Je ne l’étais plus depuis un certain temps.
Mon père était têtu, mais je l’étais aussi.
J’avais dix-huit ans quand j’ai épousé Lucas Pitman ; c’était assez vieux pour se marier légalement dans l’État de New York, mais pas assez pour être rejetée aussi froidement par le père que j’aimais. J’avais fini par me dire que je le détestais, et c’était vrai, mais je l’aimais aussi. Jamais je ne lui pardonnerais !
Ma mère n’appréciait pas Pitman, évidemment. Mais elle s’est bien gardée de m’interdire de l’épouser. Elle avait vu comment Pitman m’était entré dans la peau, le « sort » qu’il m’avait jeté. Elle avait su longtemps avant papa. Dès le début, en fait. Quand j’étais une fille maigre de quatorze ans aux cheveux blond pâle et aux yeux rusés qui, parce qu’elle passait pour l’élève de seconde la plus intelligente du lycée d’Au Sable, avait tendance à croire qu’elle pouvait gâcher sa vie comme n’importe quelle paumée des villages de mobile homes.
Je ne suis jamais tombée enceinte, cela dit. Pitman y a veillé.
Lorsque nous nous sommes connus, Luke Pitman était le plus jeune shérif adjoint du comté de Saint-Lawrence : vingt-trois ans. Il avait été embauché à sa sortie de l’école de police de Potsdam et, avant cela, il avait servi dans la marine. Il y avait des Pitman un peu partout dans le comté, et la plupart avaient une « réputation ». Ce qui ne signifie rien de bon, si on ne précise pas pour quoi on est réputé : probité, honnêteté, droiture en affaires, moralité chrétienne. Par exemple, mon père, Everett Rayburn, avait la réputation d’être un entrepreneur « honnête ». Dans le comté et au-delà, Everett Rayburn passait pour un homme « sérieux », « fidèle à sa parole », un « type bien ». Seuls les gens aisés pouvaient se permettre de l’engager et, de son côté, papa ne pouvait se permettre d’engager que les meilleurs charpentiers, peintres, électriciens et plombiers. Papa n’était pas architecte, mais il avait fait les plans de notre maison d’Algonquin Drive, une maison à deux niveaux « contemporaine-traditionnelle », qui était la plus imposante d’Au Sable Forks. Au lycée, il fallait que je sois amie avec les quelques élèves « riches » et je détestais ça. Je m’entendais bien mieux avec les sans-le-sou des villages de mobile homes.
Certains Pitman habitaient dans des mobile homes, et d’autres dans de vieilles fermes délabrées de la région. Pitman lui-même venait de Star Lake, dans les Adirondacks, mais il avait quitté la maison de ses parents à quinze ans. Il m’avait dit qu’il supportait mal de vivre à l’étroit avec les gens et que, si je voulais que notre mariage dure, il faudrait que je lui laisse « de l’espace ».
Je lui avais aussitôt demandé s’il m’en laisserait à moi aussi, et il avait répondu, tirant sur ma queue de cheval à me faire mal : « Ça dépend, baby.
– Parce qu’il y a une loi pour toi et une autre, différente, pour moi ?
– Tout juste, baby. »
On ne pouvait pas discuter avec Pitman. Il vous fermait la bouche de la sienne. Vous essayiez de parler, et il aspirait votre souffle. Vous essayiez d’être sérieux, et il se moquait de vous.
Ma rencontre avec Pitman, c’est une drôle d’histoire. Je ne l’ai jamais racontée à personne, sauf à Andrea.
Je rentrais à vélo de chez Andrea. Elle habitait dans la campagne à environ deux kilomètres et demi d’Au Sable Forks, qui n’est pas vraiment une ville mais un village. L’été, elle et moi faisions sans arrêt la navette à vélo pour nous voir ; cela nous occupait. Andrea avait plus de corvées ménagères à faire que moi, mon vélo était plus neuf et plus rapide que le sien, et comme je m’ennuyais plus vite et que j’avais la bougeotte, c’était généralement moi qui faisais le trajet, lentement, en rêvassant, en roue libre quand je le pouvais et sans faire très attention aux voitures et aux pick-ups qui se déportaient pour me doubler. On était fin août, il faisait une chaleur pénible, et je portais un short blanc, un petit tee-shirt vert et des tongs. Je n’étais pas aussi jeune que j’en avais l’air. Ma queue de cheval blond cendré m’arrivait au milieu du dos et j’avais les ongles de pied vernis de ce vert vif brillant que mon père tenait absolument à ce que je cache par des chaussettes ou des chaussures à l’heure des repas. J’étais peut-être en train de sourire, en pensant à la façon dont papa s’énervait ou feignait de s’énerver à la moindre « infraction » de ma part au règlement domestique, quand Pitman est arrivé dans une voiture marquée SAINT-LAWRENCE CO. SHERIF. Je n’ai pas fait très attention à ce véhicule qui me suivait, jusqu’à ce qu’une voix d’homme me fasse brusquement sursauter… « Hé ! vous, vous avez un permis pour ce vélo ? »
Je ne connaissais pas Pitman, à ce moment-là. Je n’avais pas l’habitude des « plaisanteries Pitman ». Je faillis tomber de la selle, tellement j’eus peur. Un agent de police me fusillait du regard par la vitre de sa voiture. Il ne souriait pas. Ses lunettes d’aviateur étaient si sombres que tout ce que je voyais de ses yeux, c’était qu’ils n’étaient pas amicaux. Il avait des cheveux noir goudron, rasés sur les côtés et sur l’arrière de la tête, mais longs et touffus sur le dessus comme ceux d’un musicien rock. J’aurais été incapable de lui donner un âge. J’avais tellement peur que ma vue se brouillait.
Ce qui se passa ensuite, Pitman, dans les années qui suivraient, le raconterait souvent en riant. C’était drôle, j’imagine ! Lui qui exigeait de voir mon « permis vélo » et moi bégayant que je n’en avais pas, que je ne savais pas qu’il en fallait un pour rouler à bicyclette… Quatorze ans et aussi terrifiée qu’une petite fille, j’appelais Pitman « monsieur », « monsieur l’agent », et il avait un mal fou à se retenir de rire. Il dirait ensuite que ce n’était pas la première fois qu’il me voyait dans Hunter Road ; j’avais l’air perdue dans mes rêves et je pédalais sur mon vélo de luxe sans faire attention aux autres véhicules, même lorsqu’ils me frôlaient. Il s’était dit que j’étais une petite princesse blonde qui avait besoin qu’on la secoue un peu, pour une fois.
Je ne comprenais pas que c’était une plaisanterie. Pitman me cuisinait, il me demandait mon nom, le nom de mon père et ce qu’il faisait, où j’habitais et mon numéro de téléphone. Il semblait noter mes réponses sur un bloc-notes. (C’était le cas.) Debout sur le bas-côté, mon vélo à la main, je tâchais de ne pas pleurer, les yeux fixés sur Pitman qui m’hypnotisait comme si la terre s’était ouverte, comme si je glissais et tombais à l’intérieur. Pitman devait voir que mes genoux maigres tremblaient, mais il continuait à m’interroger sans pitié.
Papa dirait que Pitman avait jeté un sort à sa fille unique ; quand il était méchant, il disait que c’était sexuel et je reconnais que c’était le cas : le pouvoir de Pitman sur les filles et les femmes était sexuel, mais il n’y avait pas que cela, je le jure. Il y avait l’âme de Pitman que l’on voyait dans ses yeux à certains moments, ou que l’on sentait dans la chaleur de sa peau… une âme qui était pure flamme, un bonheur sauvage comme un courant électrique qui le traversait. Le seul fait de le toucher était dangereux, mais on ne pouvait pas ne pas toucher !
Impossible de détacher les yeux de lui… il est beau.
« Bon, “Lucretia Rayburn”. Vu que vous êtes mineure, je ne vais peut-être pas vous emmener au poste. Juste une contravention, peut-être. »
À ce moment-là, le sang avait quitté mon visage, mes lèvres devaient être livides. Je tremblais, je luttais contre les larmes. J’étais vraiment reconnaissante à Pitman d’avoir pitié de moi. Mais avant que je puisse le remercier, comme s’il venait juste d’y penser, voilà qu’il me demande depuis combien de temps j’ai ce vélo, où je l’ai acheté et combien il vaut. « Ça m’a l’air d’un vélo plutôt cher, hein, Lucretia ? Un de ces “VTT”. Vous avez la facture prouvant que ce n’est pas un objet volé ? »
Je faillis fondre en larmes. Je dus dire que je n’avais pas de facture mais que mon père l’avait peut-être, à la maison. Est-ce que je pouvais rentrer chez moi ? Mais Pitman secoue la tête avec gravité, il dit qu’en fin de compte il va être obligé de « confisquer » le vélo et de m’emmener au poste. « Il faut qu’on prenne vos empreintes, vous comprenez, et qu’on regarde sur l’ordinateur si elles ne correspondent pas à celles d’un criminel connu. Si ça se trouve, vous n’êtes même pas “Lucretia Rayburn”, vous vous faites juste passer pour elle. » Et je bégaie : Non, s’il vous plaît, monsieur l’agent, s’il vous plaît. Mais Pitman est descendu de sa voiture et se dresse devant moi, les sourcils froncés et l’air sévère. Il doit faire un mètre quatre-vingt-dix, un homme jeune bien musclé dans un uniforme bleu argenté et je vois qu’il porte un insigne doré, une ceinture et un étui en cuir et dans cet étui il y a une arme, et mes oreilles se mettent à bourdonner comme si j’allais m’évanouir. Pitman me prend par le bras, sans serrer mais avec fermeté, et il me conduit du côté passager de la voiture, m’assoit sur le siège comme si j’étais un petit enfant et pas une fille maigre de quatorze ans toute en jambes avec une superbe queue de cheval qui lui tombe au milieu du dos. Il remarque le vernis à ongles vert brillant mais ne fait pas de commentaire. Détache de sa ceinture une paire de menottes métalliques taille adulte et dit, toujours sans sourire : « Il faut que je vous menotte, Lucretia. Pour votre propre protection. » Je suis malade de honte, incapable d’imaginer comment va se terminer ce cauchemar. Pitman me prend les bras – il me fait si peur que j’ai la chair de poule –, il les réunit avec douceur derrière mon dos, me passe les menottes et les ferme. Des menottes qui font deux fois la taille de mes poignets ! Et malgré cela, je ne comprends toujours pas qu’il s’agit d’une plaisanterie. On ne plaisantait pas beaucoup chez les Rayburn, dont j’étais l’unique enfant, née sur le tard et couvée comme si j’avais une santé fragile ou un handicap caché. Pitman dirait ensuite qu’il commençait à avoir peur que je sois une pauvre fille retardée, que j’aie seulement l’air d’une princesse blonde normale avec les plus beaux yeux de biche qu’il ait jamais vus.
« Un problème avec ces menottes, Lucretia ? Vous ne résistez pas aux forces de l’ordre, j’espère ? »
Un spectacle comique : cet homme en uniforme, immense au-dessus de moi, me terrifie tellement que j’essaie d’empêcher ces fichues menottes de me glisser des poignets.
Pitman finit par éclater de rire. Et je comprends qu’il n’est pas sérieux, que rien n’est sérieux. Son rire n’est pas cruel, comme le serait celui de garçons de mon âge. C’est un rire tendre, un rire d’homme qui me pénètre le cœur avec tant de soudaineté et de chaleur que je crois que je me suis mise à aimer Pitman dès ce moment-là. Ce shérif adjoint du comté de Saint-Lawrence qui m’a terrifiée devient mon sauveur, il m’arrache à la noyade. Il dit : « Si ces fichues menottes n’ont pas la bonne taille, comment je vais faire pour t’arrêter, petite ? Autant que je te laisse partir. »
Je reste là, hébétée. On dirait un mauvais rêve qui prend fin ; je n’arrive pas à croire que je suis libre.
J’ai l’odeur prenante de cet homme (lotion capillaire, tabac, chewing-gum mentholé) dans les narines. Je sentirai longtemps le contact de ses mains sur mes bras nus !
La dernière chose qu’il me dit, le visage impassible, c’est qu’il ne fera pas de rapport – « Il vaut mieux que ça reste un secret entre nous, Lucretia. »
Pitman remonte dans la voiture de police et s’en va. Mais je sais qu’il me regarde dans son rétroviseur quand j’enfourche mon vélo et pédale derrière lui, tremblante et gênée. Je sens que mon petit tee-shirt est humide de sueur. Je sens mes muscles jouer dans mes jambes nues quand j’appuie sur les pédales, et je sens les battements accélérés de mon cœur.
Quelque chose m’est arrivé ! Je suis devenue quelqu’un de spécial.
Trois ans, deux mois et onze jours après les menottes, Pitman et moi nous sommes mariés.
 
Papa m’a reniée et bon débarras ! Je l’ai renié, moi aussi.
Une épouse est solidaire de son mari et abandonne tout le reste. C’est ce que je pense.
Maman était blessée, triste, furieuse comme un pou, mais incapable de ne pas assister au mariage de son unique fille. (Secrètement) elle avait un faible pour le shérif adjoint Lucas Pitman, elle aussi.
Il était difficile de résister à Pitman quand il voulait se faire aimer. Un homme de cette carrure qui s’inclinait devant maman, qui l’appelait « Mme Rayburn » comme si elle était la dame la plus raffinée qu’il ait jamais rencontrée. (C’était probablement le cas.) Il l’appelait « madame » avec tellement de courtoisie, comme s’il avait été son fils, qu’elle oubliait les objections qu’elle essayait de faire.
Jusqu’à ce qu’un jour elle me serre dans ses bras en reconnaissant : « Ton mari t’adore, Lucretia, c’est évident. Peut-être est-ce la seule chose qui compte. 
– La seule chose qui compte pour moi, maman. »
J’avais un ton un peu pincé. En matière de loyauté, l’épouse est solidaire de son mari. Elle est réservée avec sa mère. Tout le reste est trahison.
 
Nous avions notre maison de jeunes mariés. Un bungalow de location, aménagé pour l’hiver, en dehors du village. Pitman peignit l’extérieur en sifflotant, un bleu turquoise qui en séchant devint plus vif et plus dur que sur l’échantillon, et je barbouillai l’intérieur n’importe comment : jaune pâle, ivoire. La chambre à coucher était tout juste assez grande pour contenir le lit de cuivre branlant que nous avions acheté à une vente de ferme. Ce lit pour un homme trop grand et une fille trop petite, je mis ma fierté à la garnir de jolis draps, de coussins en duvet d’oie et d’un beau quilt fait main, violet et lavande. Ce lit, Pitman et moi nous retrouvion dedans, ou dessus, plus souvent que juste la nuit.
Une simple coïncidence : notre maison de jeunes mariés était tout près de Hunter Road. Dans les collines à l’est d’Au Sable Forks, avec le mont Hammer au loin. Notre chambre à coucher donnait sur un affluent d’Au Sable Creek, qui grondait comme le vent quand le niveau était haut et qui ne faisait pas plus de bruit qu’un filet d’eau à la fin de l’été quand le niveau était bas. Notre maison se trouvait à 4,2 kilomètres exactement de celle de mes parents, dans le village.
Quelques mois après notre installation, les horaires de service de Pitman ont changé. Il travaillait plus tard, plus loin. Son coéquipier et lui patrouillaient maintenant dans des petits villages de montagne tels que Malvern, North Fork, Chapprondale, Stony Point et Star Lake. À son air vexé, je comprenais qu’il n’était pas content de ce changement, mais lui ne faisait que plaisanter : « C’est dans des coins comme ça qu’un flic peut s’attendre à y passer. »
Il est cruel de la part d’un représentant de l’ordre de plaisanter ainsi avec sa femme, mais c’était le genre de Pitman. Quand j’avais les larmes aux yeux, il se repentait et les essuyait de ses gros pouces en m’embrassant sur la bouche. « Ne t’en fais pas, baby. Moi, personne ne m’aura. »
Cela paraissait vraisemblable. Pitman n’avait peur de rien. Mais en plus il était malin et savait surveiller ses arrières.
 
Ce fameux soir. Ce fut un tournant, je le comprendrais après.
Pitman rentra tard de sa patrouille, l’haleine puant la bière. Il se laissa tomber sur notre lit encore à moitié vêtu et me serra dans ses bras à faire craquer les côtes. Il ne m’avait pas vraiment réveillée mais je faisais comme si. Pitman n’aimait pas que je veille pour l’attendre et que je m’inquiète, alors je m’arrangeais pour feindre le sommeil, même avec la lampe de chevet et la télé allumées. Les premiers temps, j’étais si contente que mon mari rentre, qu’il n’ait pas été abattu ou pourchassé en voiture par un cinglé, que je lui pardonnais tout ou presque.
Pitman enfouit son visage brûlant dans mon cou. Il dit, frissonnant comme un cheval tourmenté par des taons : « Cette histoire à Star Lake, baby. C’est moche. »
Star Lake. C’était l’ancien village de Pitman. Il y avait de la famille avec qui il gardait ses distances. Un meurtre/suicide avait eu lieu dans un bungalow au-dessus du village, et des hommes du bureau du shérif enquêtaient. Par d’autres sources que Pitman, je savais qu’un habitant de Star Lake avait étranglé sa femme, puis qu’il s’était tué avec une arme à feu. Je n’avais pas entendu dire qu’un Pitman était impliqué et j’espérais que ce n’était pas le cas. Pitman avait beaucoup de parents dont je ne connaissais pas le nom de famille, y compris dans la réserve indienne des Tuscaroras.
J’avais appris à ne pas interroger Pitman sur certains sujets concernant son travail ni sur sa vie personnelle. Il avait promis de toujours me dire ce que j’avais besoin de savoir. Il ne me bouleverserait pas en me racontant ce qu’il voyait de bouleversant ni ce qu’une femme ne pouvait pas souhaiter savoir. Les représentants de l’ordre ont cette manie : ils ne répondent pas aux questions, ils les posent. Si vous les interrogez, une lueur dure s’allume dans leurs yeux qui vous avertit qu’il vaut mieux laisser tomber.
Pitman me demandait si je savais ce qu’était un garrot, et je répondis tout de suite que non, non je ne savais pas, alors qu’en fait c’était faux. Mais je savais que Pitman n’aimerait pas que sa femme de dix-huit ans, qui venait tout juste de finir ses études secondaires au lycée, sache une chose pareille. Pitman se souleva sur les coudes et me regarda. Il avait des yeux de cheval qui semblaient un peu trop grands pour son visage, de beaux yeux sombres avec une bande de blanc au-dessus de l’iris. C’étaient des yeux faits pour exprimer la gaieté, l’étonnement, la rage. Ce n’étaient pas des yeux faits pour vous mettre à l’aise. Pitman dit : « Un garrot sert à étrangler. C’est deux choses. Un genre de cordon ou un foulard que l’on enroule autour du cou de quelqu’un, et un bâton ou une tige de fer avec quoi on le serre. Pour ne pas avoir à toucher le cou avec ses mains. »
Pitman, lui, me touchait le cou avec ses mains. Des mains fortes et grandes. Il entourait mon cou de ses doigts et de ses pouces, et il serrait. Pas fort mais assez tout de même.
Je ris et le repoussai. Je n’allais pas me laisser effrayer par les taquineries de Pitman.
Je lui demandai si c’était de cette manière que la femme de Star Lake avait été étranglée, et il fit comme si je n’avais pas posé la question. Il était penché sur moi, les yeux fixés sur mon visage. Je me rappelai la façon dont, pendant la cérémonie du mariage, il m’avait observée de biais, en me faisant des clins d’œil quand nos regards se rencontraient. Un éclair de complicité comme une flamme, rien qu’entre nous deux. Comme si Pitman pensait à ce premier secret entre nous, Hunter Road et les menottes qu’il m’avait passées au poignets dans la voiture de police.
Quelle imprudence de la part de Pitman ! Il risquait gros en jouant un tour pareil à une fille de quatorze ans. Abus d’autorité. Harcèlement sexuel, c’est ainsi que cela aurait été appelé si cela avait reçu un nom. Sauf que nous étions destinés à nous rencontrer, d’après Pitman. Ce jour-là ou un autre, dans un village de la taille d’Au Sable Forks, nous nous serions rencontrés et nous serions tombés amoureux.
Je n’en avais jamais parlé à mes parents, évidemment. C’était le grand secret de mon enfance, parce qu’il en marquait la fin. Je n’en avais jamais parlé à personne excepté à ma cousine Andrea mais, à ce moment-là, j’avais déjà dix-sept ans, j’étais une élève de terminale qui avait consterné ses parents et ses professeurs en décidant de ne pas s’inscrire à l’université, alors qu’elle en avait eu l’intention et que tout le monde l’attendait d’elle.
Fiancée (secrètement) à Pitman. Faisant (secrètement) l’amour avec Pitman chaque fois que j’en avais l’occasion.
Pitman qui disait maintenant, en trébuchant sur les mots : « Un garrot demande du temps. Un garrot demande de la préparation. Quelqu’un qui garrotte sa victime, c’est prémédité. Ça a quelque chose de vicieux, Lucretia. Tu ne peux pas savoir. »
Et comment que je ne savais pas ! J’essayais de ne pas m’affoler, de repousser les mains de Pitman, de les détacher de mon cou. J’agrippai ses gros pouces de mes deux mains comme aurait pu le faire une enfant. Ce n’était pas la première fois que Pitman posait les mains sur moi de façon à me faire peur, mais c’était la première fois que ça ne se passait pas pendant l’amour, la première fois que ça n’avait pas l’air d’un accident.
Pitman dit : « Si tu garrottes une personne, tu peux l’étrangler jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, et puis la ranimer. Tu peux l’étrangler jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse de nouveau, et puis la ranimer. Tu n’exerces pas de pression avec les mains. Tes mains sont épargnées. C’est une méthode cruelle mais efficace. Les Espagnols l’utilisaient pour exécuter les prisonniers condamnés. C’est rare aux États-Unis. »
Un long discours pour Pitman. Il était plus ivre que je ne l’avais cru, et très fatigué. Je savais ne pas montrer le malaise que j’éprouvais, parce que cela aurait offensé Pitman qui se considérait comme mon protecteur. J’ai juste ri, en détachant plus fermement ses mains de mon cou, et je me suis soulevée gauchement pour l’embrasser.
« Mmmm, couche-toi, Pitman. Nous avons tous les deux besoin de dormir. »
Je l’ai aidé à se déshabiller un peu plus. Il était grand et mou comme un poisson. Le temps que je me penche pour éteindre la lampe, il s’était endormi et ronflait.
C’est cette nuit-là que j’ai pensé pour la première fois : C’est dans un garrot que je suis.

2.
« Quelle horrible histoire ! Ces gens-là. »
Ma mère parlait d’un ton plein de répugnance, de mépris. « Ces gens-là » désignaient les gens qui se faisaient assassiner, dont on parlait dans les journaux locaux. Le genre de gens que les Rayburn ne fréquentaient pas.
J’étais en train de lire l’Au Sable Weekly dans la cuisine de ma mère. Pour une raison ou une autre, nous n’avions pas reçu notre exemplaire. Il y avait un article en première page sur le meurtre/suicide survenu à Star Lake, à vingt-cinq kilomètres à l’est. L’homme s’appelait Burdock, pas Pitman. Je décidai de ne pas chercher à savoir s’ils étaient parents. Je me disais que dans des villages de montagne aussi petits et isolés que Star Lake, les habitants ont plus de chances d’être apparentés les uns aux autres qu’ailleurs. Si Pitman était un parent du meurtrier suicidé Amos Burdock, cela ne me servirait à rien de le savoir.
« Je ne l’ai pas vraiment lu jusqu’au bout. » Assise en face de moi, maman poussait une assiette de quelque chose dans ma direction. C’est le destin d’une mère de toujours séduire avec des gâteaux maison évoquant une enfance perdue, mais je ne mangerais pas ; je voulais garder mon appétit pour mes repas avec Pitman.
« Je suppose que Pitman sait tout sur l’affaire. C’est lui qui enquête ? »
Aucune mention d’un garrot dans l’article. Il indiquait simplement que le coroner avait conclu à la mort de la victime, l’épouse, par strangulation. Le garrot était manifestement une information secrète. Connue seulement de quelques personnes.
« Pitman n’est pas enquêteur, maman. Tu le sais. Donc, la réponse est non. »
 
Étrangler, ranimer. Étrangler, ranimer. Pitman m’avait taquinée comme cela dans Hunter Road. Me faisant peur, puis semblant se radoucir. Me faisant peur de nouveau. Vraiment peur. Puis se radoucissant.
Il vaut mieux que ça reste un secret entre nous, Lucretia.
 
La musique préférée de papa est l’opéra. Son opéra préféré, Don Giovanni, que j’ai fini par connaître par cœur à force de l’écouter toute ma vie. Papa nous emmenait aussi à toutes les représentations de pièces de Shakespeare dans un rayon de quatre-vingts kilomètres et, tous les étés, au festival Shakespeare de Stratford, dans l’Ontario.
Papa considérait Don Giovanni et Shakespeare comme des récompenses pour le temps qu’il passait dans le monde extérieur. À s’occuper des hommes, clients et employés. À s’occuper des matériaux de construction. À gagner de l’argent. Pitman semblait penser beaucoup de bien de l’argent. Ton vieux est millionnaire, baby. C’est pour ça que vous la ramenez. Hé, vous avez le droit.
Quand je voulais mettre papa en boule, je disais que le monde ce n’était pas Mozart ni Shakespeare, mais la musique country. La télé par câble, les supermarchés Wal-Mart, le magazine People. Je savais que j’avais raison ; le visage de papa rougissait. J’étais l’élève intelligente, la petite fille de papa, un peu Mademoiselle Je-sais-tout comme papa lui-même. Il est bel homme pour un vieux type de cinquante ans. Il a un petit ventre dur et rond comme un ballon de foot sous sa chemise, qui est en général une chemise amidonnée de coton blanc. Des cheveux prématurément blancs, rafraîchis par le coiffeur un vendredi sur trois. Papa ne manquerait pas davantage un vendredi dans le fauteuil du coiffeur qu’il ne sauterait sa douche quotidienne du matin.
Je savais que j’avais raison, mais papa ne cédait jamais.
« Faux, Lucretia. Le monde, c’est Don Giovanni et c’est Shakespeare. Moins la beauté. »
 
Faux, papa. Le monde est sacrément beau. Quand on est heureux en amour.
Je l’ai cru longtemps. Je pense que je l’ai cru.
 
Dès que j’ai épousé Lucas Pitman, je me suis rendu compte que c’était un homme vigilant.
Dans la journée il appelait de son portable. Généralement de la voiture de police. De sa voix basse sexy, il disait : « Ma petite princesse ne quitte jamais le champ de mon radar. » Il me demandait où j’étais, ce que je faisais. Ce que je portais. Ce que je pensais. Si je me touchais ? Où cela ?
Pitman était fier de sa petite princesse blonde. La fille gâtée d’un homme riche qu’il avait séduite, avec qui il avait couché quand elle était au lycée et qu’il avait épousée dès qu’elle avait eu dix-huit ans, en faisant un pied de nez à son vieux. Pitman était fier que sa petite princesse l’adore, mais il n’aimait pas que d’autres types la regardent. En fait, si, bien sûr, mais pas de façon trop appuyée. Il fallait que ce soit subtil. Pas question que ce soit grossier. Pitman avait mauvais caractère ; même ses amis se méfiaient de lui quand il avait bu.
Le week-end, il m’emmenait danser dans des boîtes où on le connaissait, dans les montagnes. Pendant quelque temps, nous sommes sortis autant qu’avant notre mariage, et Pitman dansait comme un fan défoncé de MTV, longues jambes, bras, pieds aussi rapides que les miens, m’étreignant et me renversant en arrière dans mes chaussures à talons hauts, mon petit tee-shirt, mon jean si serré que la couture me pinçait entre les jambes et que Pitman pouvait passer les doigts sur cette couture, vite et en douce, se moquant de qui regardait. Pitman, le représentant de la loi en civil, animé du désir frénétique, désespéré, de s’amuser. Il avait quelques amis flics, des types de son âge. J’étais trop jeune pour me rendre compte que Pitman et ses amis avaient peu de chances de grimper très haut dans la police ; j’adorais trop Pitman pour deviner que ses supérieurs – à supposer même que je lui imagine des « supérieurs » – n’admiraient peut-être pas son insolence autant que moi. Il méprisait le travail de bureau, les ordinateurs, les « équipes d’enquêteurs » qui dépendaient des rapports des labos médico-légaux et qui n’agissaient pas. Il aimait être en uniforme, dans sa voiture de police et en perpétuel mouvement. Il aimait le revolver de service calibre .45 qui luisait, bien visible, sur sa hanche.
Pitman était un gosse des Adirondacks ; il avait grandi avec des armes. Dans notre bungalow de jeunes mariés, il avait son « arsenal » : deux carabines, un fusil de chasse Springfield calibre .12, plusieurs armes de poing. Il avait voulu m’apprendre à tirer pour que nous puissions aller chasser ensemble (cerfs à queue blanche, faisans), mais j’avais refusé – « Pourquoi irais-je tuer de belles bêtes innocentes ? » Pitman avait répondu avec un clin d’œil : « Il faut bien que quelqu’un le fasse, baby. » J’étais forcée d’aimer la fierté enfantine de Pitman pour son Smith & Wesson calibre .45 à poignée en « bois serpent », qu’il avait gagné au poker. Il était fier de sa carabine Winchester calibre .30 au long canon noir bleuté et à la monture en bois d’érable qu’il mettait autant de soin à astiquer que maman, sa belle argenterie. C’était l’arme que Pitman gardait toujours chargée, prête à servir contre des intrus, des cambrioleurs. Il m’avait montré l’étagère du placard où elle se trouvait, comment la prendre et la tenir, comment enlever la sécurité en cas de danger, mais je m’étais reculée en riant et en agitant les mains avec nervosité. Non, non ! Si quelqu’un devait me protéger, ce serait mon mari.
Assis à la table de la cuisine pendant que je préparais un plat grésillant à la poêle, Pitman buvait des Coors et écoutait Neil Young, parfois Dee Dee Ramone, le son réglé fort, tandis qu’il démontait, nettoyait et huilait son revolver de service avec la tendresse que l’on espérerait voir chez un homme donnant son bain à un bébé. Pitman voyait dans ma peur des armes à feu le signe que je le respectais, et cela lui plaisait. Pitman tenait beaucoup à être respecté. Les Pitman et leurs nombreux parents ne l’étaient pas, dans l’ensemble. Ils étaient aussi craints que méprisés. Pitman voulait être craint et respecté. Il aimait rire et s’amuser, bien sûr, mais le respect était plus important. Il connaissait le dédain de mon père pour la pêche, la chasse, les armes à feu en général, et il avait une façon de dire « ton honorable père, M. Everett, qui paie des gens pour se salir les mains à sa place » qui m’étonnait toujours. On aurait dit que, l’espace d’un instant, son cerveau était tranché en deux et que l’on voyait la ruse à l’intérieur, la haine de classe, la colère. L’instant d’après, tout avait disparu. Pitman aimait me taquiner-tourmenter d’une façon qui était comme l’amour, le prélude à l’amour. Il me racontait les circonstances où il avait dû se servir de son arme. Il avait dégainé et braqué son revolver comme on le lui avait appris, en criant un avertissement – « Gardez vos mains en évidence ! Avancez doucement ! Avancez doucement ! » – mais il avait été obligé de tirer. Depuis qu’il avait prêté serment comme shérif adjoint, il avait dû abattre deux hommes, et il en avait blessé certains. Pas toujours seul mais avec son coéquipier ou d’autres. Il était rare qu’un représentant de l’ordre se serve seul de son arme. Avait-il des regrets ? Sûrement pas. Il n’avait jamais été blâmé pour recours excessif à la force, et les enquêtes l’avaient disculpé. Une fois, on avait même considéré qu’il avait sauvé la vie d’un autre shérif adjoint. Il avait obtenu des citations. Il ne rêvait jamais de ces incidents, mais il rêvait qu’il tirait. Souvent.
Pitman avait son petit sourire charmeur quand il me racontait cela. Je sentais ma respiration s’accélérer.
Le règlement exigeait des shérifs adjoints du comté de Saint-Lawrence qu’ils tirent au moins deux balles sur leur cible quand il leur fallait tirer.
« Pourquoi ? Et si tu changes d’avis ?
– Tu ne changes pas d’avis.
– Mais si tu as fait une erreur…
– Tu ne fais pas d’erreur.
– Un shérif adjoint ne fait jamais d’erreur ? »
Pitman rit. À cette époque, je ne savais jamais si je feignais d’être choquée ou si je l’étais vraiment. Je vis cette lueur dure s’allumer dans son regard. Il se pencha et passa le canon du revolver sur ma cuisse, lentement. D’un ton qui me fit comprendre qu’il citait quelqu’un qu’il révérait, il dit : « Un .45 ne pratique pas l’égalité des chances. »
 
La dernière fois que Pitman m’emmena danser.
Une taverne perdue au bord du lac Hammer. Nous étions mariés depuis à peu près trois ans. Nous sortions avec d’autres couples, dont les hommes étaient des amis de Pitman. (Je voyais rarement mes anciens amis de lycée. Ils étaient à l’université. Lorsqu’ils étaient de passage chez eux, je trouvais des prétextes pour ne pas les voir.) J’étais toujours la princesse blonde que Pitman aimait exhiber. J’étais toujours amoureuse de Pitman, terrifiée de ce que cela signifierait si je ne l’étais pas. Le juke-box beuglait des vieux tubes disco. Une musique si nulle qu’elle serait comique, s’il n’y avait pas le rythme, un rythme cheap-glamour, brut, sexuel, qui vous fait vous lever et danser comme si le sol vous brûlait les pieds ; impossible de s’arrêter. Je sentais les bras musclés de Pitman contre mes côtes, je sentais son haleine et sa lotion capillaire et, comme une maladie qui vous tombe dessus, mon père me manqua terriblement tout à coup, et ma mère, et la maison d’Algonquin Avenue.
L’œil perçant de Pitman captait tous mes changements d’humeur.
« À quoi tu penses, baby ? Tu as l’air de planer. »
J’étais ivre. Quelques verres suffisaient à m’enivrer. Et « I Will Survive » martelé par le juke-box.
Je ris et cachai mon visage contre sa poitrine. Glissai mes bras autour de lui et me serrai si fort que j’entendais son gros cœur battre comme si c’était le mien.
 
C’est après la mort de son coéquipier et meilleur ami, Reed Loomis, que Pitman s’est mis à boire le matin.
C’était au début avril. Pas très longtemps avant les premiers appels anonymes.
Y avait-il un lien ? Oui, je crois qu’il devait y en avoir un. J’essayais de ne pas me demander lequel.
Oh ! j’avais aimé Reed Loomis. Tout le monde l’aimait. Un type adorable aux traits épais, les cheveux coupés à la tondeuse, qui ressemblait plus à un prof de gym qu’à un shérif adjoint. Loomis avait six ans de plus que Pitman et était encore plus costaud que lui ; il avait demandé à Pitman d’être le parrain de son fils, et Pitman avait été profondément touché. « Ce sera la première fois que je serai copain avec Dieu. »
Je ne le sus pas par Pitman, il était incapable de prononcer ces mots-là, mais Loomis était mort d’un cancer fulgurant du pancréas. Pitman était sonné, perdu. Il avait l’air d’un homme qui regarde une lumière aveuglante sans pouvoir fermer les yeux. Il marmonnait : « Je n’arrive pas à le croire. Reed est parti. » Il avait remarqué que, depuis quelque temps, c’était presque toujours lui qui conduisait la voiture de patrouille parce que Loomis avait la migraine, des problèmes de vue ou qu’il se sentait « bizarre ». Un jour, les jambes de Loomis le lâchent dans le parking et c’est la panique dans ses globules blancs ; on fait un diagnostic et quelques semaines après il est mort.
Du jour au lendemain Pitman cessa de parler de Loomis. Si j’abordais le sujet, il me faisait taire.
Tantôt il essayait de me cacher qu’il buvait. Tantôt non.
« Ça ne fera pas revenir Reed, chéri. Ce que tu te fais. »
(Ai-je dit ça ? Ce sont des choses qu’on dit, vous pouvez me croire.)
Pitman ricanait comme s’il venait de découvrir qu’il avait épousé une débile mentale. « Je ne le fais pas pour Reed, baby. Je le fais pour moi. »
Parfois il suffisait qu’il m’entende prendre mon inspiration pour réagir aussitôt, comme un animal qui se défend. Il m’écartait d’une poussée, avec violence.
« Va-t’en ! Pas touche. »
L’instant d’après, il avait quitté la maison.
Le temps était froid ; je mettais des manches longues pour cacher les bleus.
Des foulards noués autour du cou. Un maquillage épais sur mon petit visage pâle et un rouge à lèvres si gai que vous auriez cru que j’allais me mettre à chanter.
Pas un mot à Andrea. Encore moins à maman.
Ni à papa qui apparemment m’observait, attendait.
À ce moment-là, mariée depuis quatre ans et vivant toujours dans le bungalow de quatre pièces près de Hunter Road, je savais que mon père m’avait pardonné. Il n’avait strictement rien à dire sur mon mariage. Au bout de tant de temps, il était peut-être impressionné que je ne lui aie pas une seule fois demandé de l’argent. En fait, il nous en avait proposé à Noël pour acheter une voiture neuve à la place de notre Chevrolet Malibu de 1988, mais Pitman avait sa fierté, comme papa, et je savais répondre : « Oh merci, papa ! Mais non. »
Dans la journée, maman appelait souvent. La sonnerie du téléphone et RAYBURN E. sur l’écran d’affichage, c’était forcément ma mère. Tantôt je me dépêchais de décrocher, comme une enfant qui se sent seule. Tantôt je laissais sonner en ricanant.
Oh, maman était gaie ! Mais prudente. Une femme intelligente au courant des plaisanteries sur les belles-mères. Elle savait ne pas poser de questions trop insistantes. Elle demandait comment allait Pitman, et je répondais : Il va bien, tu sais comment il est. Moi aussi je vais bien, maman. Et toi, et papa ?
Comme une tique sous la peau, ce mot idiot, bien, parasitait mon vocabulaire. Il démangeait, il était difficile à déloger. Il y avait toujours un silence, un moment où j’aurais pu en dire davantage à maman. Et peut-être qu’elle en savait davantage. Probablement. Au Sable Forks est petit ; les nouvelles circulent vite.
Matins, après-midi !
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