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Note de l’auteur
Tout travail sur Shakespeare pose une question de terminologie. Les pièces furent d’abord publiées en in-quarto ou dans le Folio. Les in-quarto étaient de modestes éditions d’une pièce donnée, sorties quelques années après la première. Environ la moitié des pièces fut publiée en in-quarto du vivant de Shakespeare Plusieurs, très populaires, connurent de nombreuses rééditions in-quarto alors que d’autres ne furent jamais publiées sous cette forme. Le résultat est bon, maladroit ou moyen. D’aucuns établissent une distinction entre « bons » et « mauvais » in-quarto, mais on devrait plutôt appeler ces derniers des « in-quarto problématiques », car les exégètes ont des doutes sur le statut et la provenance des textes. Le Folio est tout à fait différent. Il fut conçu après la mort de Shakespeare par deux de ses collègues acteurs, John Heminges et Henry Condell, désireux de donner au monde une édition commémorative des œuvres de leur camarade. Publié en 1623, il demeura pendant environ trois siècles l’édition de référence du canon shakespearien.
Les premières références biographiques à Shakespeare méritent d’être mentionnées. On trouve de son vivant des allusions et des références dans plusieurs sources mais aucune description ou évaluation des pièces digne d’intérêt. Ben Jonson risqua un bref compte rendu dans Timber : or Discoveries Made upon Men and Matter (1641, « Bois : ou Découvertes faites sur les hommes et la matière »). John Aubrey rédigea des notes biographiques qui ne furent pas publiées de son temps. La première biographie d’importance fut la Vie de Nicholas Rowe, en préface de l’édition Jacob Tonson des Œuvres de Shakespeare (1709), à quoi succédèrent les conjectures d’antiquaires et érudits du XVIIIe siècle, tels que Samuel Ireland et Edmond Malone. L’engouement pour les biographies de Shakespeare remonte à la seconde moitié du XIXe siècle et à la publication de l’ouvrage d’Edward Dowden, Shakespere : A Critical study of His Mind and Art (« Shakespere : étude critique de son esprit et de son art »), dont la première édition parut en 1875. Cette vogue ne s’est jamais démentie depuis.




Première partie
Stratford-upon-Avon


Chapitre un
Une étoile dansait, sous laquelle je naquis
D’après la tradition populaire, William Shakespeare serait né le 23 avril 1564, jour de la Saint-George. Ce pourrait être en fait le 21 ou le 22 avril mais une naissance le jour même de la fête nationale serait, du moins, appropriée.
Au XVIe siècle, quand, avec l’aide d’une sage-femme, il émergeait du ventre de sa mère dans le monde temporel, un enfant était lavé, puis emmailloté, serré dans une étoffe légère. On le descendait ensuite au rez-de-chaussée, où il était présenté au père. Après cet épisode rituel, on le remontait dans la chambre encore chaude, plongée dans la pénombre, et on l’allongeait à côté de sa mère. Celle-ci était censée « attirer sur elle toutes les maladies de l’enfant1 » avant que l’on pose le bébé dans le berceau. D’ordinaire, on glissait un peu de beurre et de miel dans sa bouche. Dans le Warwickshire, la coutume était de lui donner de la cervelle de lièvre réduite en gelée.
Si l’on n’est pas certain de la date de naissance de Shakespeare, on connaît avec précision la date de son baptême : il eut lieu dans l’église de la Sainte-Trinité, à Stratford, le mercredi 26 avril 1564. Dans le registre de la paroisse, le clerc a inscrit Guilelmus filius Johannes Shakespere. Son latin lui a fait défaut : il aurait dû écrire Johannis.
Le nouveau-né fut mené par son père de son lieu de naissance dans Henley Street jusqu’à l’église, en passant par la grand-rue et la rue de l’Église. La mère n’était jamais présente au baptême. John Shakespeare et son fils auront été accompagnés par les parrain et marraine – dont le surnom était god-sips (god-parents aujourd’hui), ou gossips (aujourd’hui, le terme signifie : (commères/commérages). Le parrain de Shakespeare était William Smith, un mercier et voisin de Henley Street. Le prêtre annonçait le nom de l’enfant avant de le plonger dans l’eau des fonts baptismaux et de lui faire le signe de croix sur le front. Il encouragea ensuite le parrain et la marraine à veiller que, plus tard, William Shakespeare assiste aux sermons, et apprenne le Credo et le Notre Père « en langue anglaise ». Après le baptême, on plaçait un morceau d’étoffe blanc sur la tête du bébé, où il demeurait jusqu’à ce que la mère ait été churched – purifiée ; c’était le chrisom cloth et, si l’enfant mourait dans le mois suivant, on s’en servait comme linceul. Pendant le règne d’Elizabeth Ire, le cérémonial de l’Église anglicane réformée prônait encore que les parrain et marraine offrent au nouveau-né des « cuillers des apôtres » ou des chemises de baptême, et que l’on déguste le gâteau du baptême. Ce jour-là, ils célébrèrent le salut éternel du jeune William Shakespeare.
Quant au salut terrestre, voilà qui était moins sûr. Au XVIe siècle, la mortalité infantile était élevée : 9 pour cent des enfants mouraient dans la semaine suivant la naissance, 11 pour cent dans le premier mois2 ; dans la décennie où Shakespeare naquit, on compta à Stratford une moyenne de 62, 8 baptêmes par an et 42,8 enterrements d’enfants3. Il fallait être robuste ou issu d’une famille aisée pour résister. Shakespeare devait bénéficier de ces deux avantages.
Une fois vaincus les dangers de l’enfance, restait une autre difficulté. La longévité moyenne de l’adulte mâle était de quarante-sept ans. Comme, pour l’époque, les parents de Shakespeare avaient atteint un bel âge, sans doute espéra-t-il les imiter. Or il vécut seulement six ans de plus que la moyenne. Quelque chose l’avait usé. Dans la mesure où l’espérance de vie à Londres n’était que de trente-cinq ans dans les paroisses les plus favorisées, et de vingt-cinq dans les quartiers les plus pauvres, il est possible que ce soit la ville qui l’ait tué. Cette mortalité avait une conséquence évidente : la moitié de la population avait moins de vingt ans. C’était une culture jeune, irriguée par la vigueur et l’ambition des débuts de la vie. Londres jouissait d’une jeunesse éternelle.
À peine trois mois après la naissance de Shakespeare, sa robustesse fut mise à l’épreuve. Dans le registre de la paroisse, à la date du 11 juillet 1564, en marge de l’enregistrement du décès de l’apprenti d’un tisserand établi dans la grand-rue, est inscrite la formule : Hic incipit pestis : « Ici commence la peste ». Sur une période de six mois, 237 habitants de Stratford trouvèrent la mort, soit plus du dixième de la population ; une famille de quatre membres succomba dans le secteur de Henley Street où habitaient les Shakespeare. Mais ceux-ci survécurent. La mère se réfugia-t-elle avec son bébé dans l’ancienne demeure familiale du hameau voisin de Wilmcote, pour y attendre la fin de l’épidémie ? En ville, le fléau faisait des ravages.
Les parents, sinon l’enfant, eurent très peur. Ils avaient déjà perdu deux filles, toutes deux en bas âge : ils durent s’occuper de leur premier fils avec une extrême diligence. Les enfants qui reçoivent ce genre d’attention de la part de leurs parents deviennent souvent des adultes résistants et confiants. Ils se sentent protégés contre les duretés de l’existence. Shakespeare, finalement, n’attrapa jamais la peste qui sévit si souvent à Londres à son époque. Les caractéristiques de ce fils béni des dieux se retrouvent d’ailleurs dans la nature du pays qui l’a vu naître.

1. 
D. Cressy, Birth, Marriage and Death, p. 81.


2. 
J. Jones, Family Life in Shakespeare’s England, p. 93.


3. 
R. Bearman (ed.), The History of an English Borough, p. 92.





Chapitre deux
Elle est mon essence
On disait souvent du comté du Warwickshire qu’il était passéiste et l’on peut en effet s’y faire une idée de l’ancien temps en contemplant la configuration de son territoire et de ses collines aujourd’hui dénudées. On y a vu le cœur ou le nombril de l’Angleterre, et Shakespeare incarnerait donc une valeur centrale de la nation. Il est au centre du centre, à la source de la source de l’Angleterre.
La campagne autour de Stratford était divisée en deux types de terrains. Au nord, la forêt d’Arden, vestige de l’ancienne forêt qui recouvrait jadis les Midlands, appelée les Wealden. « Forêt » pourrait suggérer des étendues ininterrompues de bois, mais ce n’était déjà plus le cas au XVIe siècle. La forêt d’Arden abritait des élevages de moutons, des fermes, des prés, des champs, des terres vastes et des bois de loin en loin ; les maisons n’étaient pas rassemblées commodément en rues et ruelles, mais, selon les termes d’un topographe élisabéthain, William Harrison, « toutes éparpillées, chaque demeure au milieu de sa terre1 ». À l’époque où Shakespeare commença ses promenades dans la forêt d’Arden, les bois étaient de plus en plus clairsemés, à cause de l’utilisation toujours croissante de bois de charpente pour la construction de maisons ; il fallait entre soixante et quatre-vingts arbres pour une seule bâtisse. On dépouillait la forêt afin d’extraire du minerai et pratiquer une agriculture de subsistance. Dans son étude sur la région, lors de l’élaboration du Théâtre de l’Empire de Grande-Bretagne (1611), John Speed notait « une grande et notable destruction de bois ». L’Angleterre n’a jamais connu de paradis sylvestre : on le massacre systématiquement.
Pourtant, le bois a toujours symbolisé sauvagerie et résistance. Dans Comme il vous plaira, dans Un songe d’une nuit d’été, dans Cymbeline et dans Titus Andronicus, la forêt symbolise la mémoire populaire et ancestrale. La grande forêt préhistorique d’Arden servait de refuge aux tribus bretonnes confrontées à l’envahisseur romain ; le nom Arden lui-même a des racines celtes, il signifie « vallons boisés ». Ce sont les Celtes qui ont donné son nom aux Ardennes. Les mêmes bois protégeaient les Celtes des tribus saxonnes maraudeuses des Hwiccas. Les légendes de Guy de Warwick, qui bercèrent Shakespeare dès son plus jeune âge, racontent comment le chevalier s’y était caché, tel un ermite. L’épée qui lui avait servi contre l’envahisseur danois était conservée au château de Warwick.
Arden était donc un refuge secret autant qu’un lieu très actif ; les hors-la-loi, les vagabonds pouvaient y pénétrer en toute impunité. C’est pourquoi les habitants des bois furent toujours mal considérés par ceux qui vivaient dans des lieux plus exposés. C’étaient « des gens aux mœurs et aux conversations licencieuses2 » ; ils étaient « aussi ignorants de Dieu et de toute forme de vie civilisée que les sauvages parmi les infidèles3 ». C’est ainsi que l’histoire des rebellions se mêle à celle de la sauvagerie et de possibles insurrections. Cette histoire a des racines très profondes – elle est inséparable du pays lui-même. Lorsque, dans Comme il vous plaira, Pierre de Touche pénètre dans le bois, il déclare : « Moi, maintenant que je suis en Arden, je suis d’autant plus fou, moi » (v. 761). La mère de Shakespeare s’appelait Mary Arden. Sa future épouse, Anne Hathaway, vivait à la lisière de la forêt. La conscience qu’avait Shakespeare de ce lieu était donc aussi intime qu’intense.
 
Au-delà des Wealden, au sud du comté, s’étendaient les Fielden. Sur la carte du Warwickshire dressée par Saxton (1576), cette région n’est presque plus boisée, on n’y voit que des bosquets. Le paysage consistait en broussailles et pâtures, et les terres arables s’étendaient sur les moutonnements des collines. Dans Britannia, William Camden le décrit ainsi : « une campaigne plate qui, étant riche en blé et herbe verte, procure une vue très jolie et plaisante ». Lorsque John Speed contempla le même panorama, du même point de vue que Camden, – au sommet d’Edgehill –, il remarqua « les pacages aux verts manteaux abondamment brodés de fleurs ». C’est l’image même de la campagne anglaise. Elle faisait autant partie de l’imaginaire de Shakespeare que la forêt. On a opposé les Fielden riches et protestants aux Wealden censés être pauvres et catholiques. Ce préjugé populaire n’en est pas moins typique, toutefois, d’un système d’oppositions qui viendrait très naturellement à Shakespeare.
Le climat de Stratford était tempéré, car l’endroit était protégé par les collines galloises. Il y avait beaucoup d’humidité dans la terre comme dans l’air : témoins les nombreux cours d’eau qui traversaient le bourg. Les nuages du sud-ouest, baptisés Severn Jacks, apportaient la pluie. Seul « le tyrannique souffle du Nord », comme l’énonce Imogen dans Cymbeline, « fait tomber tous nos bourgeons » (v. 257-258).
Mais comment ce paysage est-il lié à Shakespeare et vice versa ? Un futur génie de la topologie expliquera peut-être ce qu’on appelle l’impératif territorial, la conscience du terroir qui détermine la nature de ceux qui grandissent là et les y attache. Dans le cas de Shakespeare, on en vient vite à une première conclusion : son œuvre prouve qu’il ne naquit ni ne grandit à Londres. Il n’a ni la rigidité ni l’emphase de John Milton, qui était né à Bread Street ; il n’a pas la dureté de Ben Jonson, qui étudia à la Westminster School ; il n’a pas le tranchant d’Alexander Pope, fils de la City ; ou le caractère obsessionnel de William Blake, qui était de Soho. Shakespeare, lui, venait de la campagne.

1. 
R. Wilson, Will Power : Essays on Shakespearian Authority, p. 71.


2. 
Ibid.


3. 
Ibid.





Chapitre trois
Aimes-tu les images ?
Stratford est situé au carrefour de routes qui franchissent l’Avon (afon signifie rivière en celte). L’endroit, habité depuis l’âge du bronze, recélait des tumulus et des cercles de pierres, aujourd’hui délabrés, des lowes, des tombes où jadis se tenaient des meets, ou assemblées. À la lisière de la ville moderne était établi un village romano-breton qui conférait poids et substance à l’atmosphère patinée et tenace du site.
Stratford signifie : voie romaine (streat) traversant un gué (ford). Au VIIe siècle, y fut fondé un monastère au bord de la rivière, d’abord propriété d’Aetherlard, roi vassal des Hwiccas, avant d’être transmis à Egwin, évêque de Worcester. Comme c’était peu de temps après la conversion des Saxons au christianisme, Stratford se trouva lié à l’ancienne foi depuis les premiers temps. L’église dans laquelle Shakespeare fut baptisé avait été contruite sur le site du vieux monastère, et les habitations des moines et de leurs serviteurs se situaient sur une terre autrefois nommée « Vieille Ville ». Les responsables du recueil cadastral de 1085 inscrivirent minutieusement la présence d’un village sur les lieux, de fermiers et de journaliers en plus de la communauté religieuse ; il y avait un curé, vingt et un villeins et sept bordarri – habitants de chaumières.
La prospérité de l’endroit date du XIIIe siècle. On institua une foire de trois jours en 1216, complétée ensuite par quatre autres à divers moments de l’année, dont l’une durait quinze jours. Un recensement de 1252 enregistre la présence de 240 burbages, des propriétés louées à l’année au seigneur du manoir, ainsi que d’échoppes, étals et immeubles d’habitation. Il y avait des cordonniers, des bouchers, des forgerons, des charpentiers, des teinturiers et des charrons – tous engagés dans des activités dont Shakespeare fut encore spectateur dans les rues de son enfance. Le bourg médiéval avait déjà à peu près la même taille qu’à l’époque de sa naissance. La conscience de cette continuité, de son appartenance à cette communauté, tel fut son véritable héritage.
La campagne environnante pouvait paraître abandonnée. Elle était couverte d’épineux et peuplée de lapins. Arbres rares, aucune haie : à perte de vue, des étendues plates saupoudrées de primevères, de trèfle et de moutarde. Les prés, les terres arables et les pâtures se déroulaient jusqu’au pied des collines. Shakespeare, qui connaît le nom de toutes les plantes locales, distingue la ciguë de la cardamine, la fumeterre de l’ivraie.
Il y avait à Stratford depuis le début du XIIIe siècle une église dédiée à la Sainte Trinité. Située au bord de la rivière, bâtie en pierre locale brute et en pierre jaune des carrières de Camden, elle s’intégrait parfaitement au paysage, avec sa flèche en bois qui dépassait d’un bouquet d’ormes, tandis qu’une allée de tilleuls menait au porche nord.
Shakespeare connaissait forcément l’ossuaire occupant le côté nord du sanctuaire, où l’on conservait les squelettes des âges passés : il avait servi de dortoir pour les petits chanteurs de l’église et de bureau pour le pasteur. Pour Shakespeare et ses contemporains, la mort était familière, ce qui n’empêche pas Juliette de s’insurger contre le « charnier », avec ses « tibias noircis, et ses crânes jaunâtres et crevassés » (v. 2259). La légende locale veut que Shakespeare ait pensé à cet ossuaire lorsqu’il écrivit ce passage de Roméo et Juliette – et la légende n’a peut-être pas tort. Sa propre tombe se trouverait à quelques mètres de là, à l’intérieur de l’église, protégée par l’imprécation solennelle lancée à quiconque « déménagerait mes ossements ». Autre rappel de la mortalité : en 1351 avait été construit sur le côté ouest du cimetière un college destiné aux prêtres de la chapelle qui priaient continuellement pour le repos des morts.
Tout aussi vénérable, la guilde de la Sainte-Croix avait été établie à Stratford au début du XIIIe siècle. Cette association de laïques se consacrait aux fêtes et aux institutions de leur foi ; en s’acquittant d’une cotisation annuelle, chaque membre était assuré d’un enterrement digne. Mais c’était aussi une organisation communale, avec ses recteurs et ses bedeaux qui veillaient aux intérêts du bourg autant qu’à ceux de l’Église.
S’il y a un bâtiment de Stratford que Shakespeare connaissait de fond en comble, c’était bien la chapelle de la guilde ; elle était située à côté de son école et chaque matin, les jours ouvrables, il y assistait à la prière. Une petite cloche prévenait le gamin que c’était l’heure de partir en classe ; la grosse cloche sonnait à l’aube et au crépuscule, et c’est la « cloche sombre et chagrine » qui sonnait le glas lorsque survenait une mort, puis lors de l’enterrement. Elle retentit pour Shakespeare lorsqu’on le porta en terre – sa bonne terre de Stratford.



Chapitre quatre
Car où tu te trouves, là aussi se trouve le monde
Shakespeare naquit cinq ans après le couronnement d’Elizabeth Ire et, presque toute sa vie, il subit les contraintes et les incertitudes de ce règne très personnel. Le principal souci de la souveraine fut toujours la stabilité et la solvabilité du pays (et des siennes propres). Elle employa toute son autorité et son habileté à éviter les troubles civils et la guerre hors de ses frontières. Elle craignait par-dessus tout le désordre et ne prenait les armes qu’en dernière extrémité. Son célibat causa un sentiment d’instabilité, surtout lorsqu’elle institua le système des favoris qui se dressèrent les uns contre les autres au sein même de la Cour. Mais elle parvint à contrecarrer ou à détourner plusieurs conspirations. Son pouvoir, quoique impatient et souvent hésitant, élargit les horizons du royaume. Ce fut une ère d’explorations, de renouveau du commerce et de la littérature. On la qualifia plus tard d’« âge de Shakespeare » – pourtant il n’y a aucune raison de penser que celui-ci aimait ou admirait la souveraine. Enfant, il appartenait à un tout autre monde.
Stratford était situé sur la rive nord de l’Avon. La rivière était l’élément prédominant d’un paysage ponctué d’arbres, de vergers et de jardins. Quand elle était en crue, en été ou en hiver, on l’entendait de loin, dans toutes les rues. D’après Leyland, quand « l’Avon était gros », les imprudents qui tentaient de le traverser le faisaient à leurs risques et périls. Au cours de l’été 1588, son niveau monta de trois pieds par heure pendant huit heures consécutives. Un gentilhomme en vue, sir Hugh Clopton, finança la construction du pont en pierre que l’on peut encore voir aujourd’hui. Mais la rivière recèle un autre souvenir. Aucun auteur dramatique de l’époque ne l’évoque plus souvent que Shakespeare et sur cinquante-neuf références, vingt-six renvoient à ses crues1. Elles faisaient partie de son imaginaire. Dans Le Viol de Lucrèce figure une image particulière : un remous est renvoyé par le courant dans la direction d’où il vient, or on observe précisément ce phénomène depuis la dix-huitième arche du pont en pierre2 de Stratford.
Par une rue bordée de murs, le pont menait à Bridge Street (rue du Pont), qui traversait tout le bourg. Elle faisait partie d’un réseau de six ou sept voies qui réunissaient deux cent dix-sept maisons, où logeaient deux cents familles ; pour la fin du XVIe siècle, la population de Stratford est estimée à environ mille neuf cents âmes. Les rues gardaient leur identité médiévale, comme Sheep Street (rue aux Moutons), Wool Street (rue aux Laines) ou Mill Lane (ruelle du Moulin). Rother Street tenait son nom du rother, le bétail qui y était vendu. Pourtant, dans leur majorité les maisons étaient récentes, du XVe siècle. Elles étaient construites en bois de charpente – du chêne coupé dans les forêts environnantes –, la carcasse en bois étant ensuite complétée avec l’habituel clayonnage enduit de torchis. Les fondations étaient en lais provenant du village voisin de Wilmcote, d’où était originaire Mary Arden. La toiture était en chaume. Les fenêtres sans carreaux étaient protégées par d’épais barreaux en bois. C’étaient des habitations indigènes dans tous les sens du terme.
Le bourg était bien alimenté en eau, des ruisseaux couraient dans toutes les rues et il y avait quantité de puits, de mares, sans compter les eaux stagnantes et les fosses d’aisances. À deux portes de chez les Shakespeare, un forgeron utilisait l’eau d’une rivière, la Mere. Shakespeare avait toujours à l’oreille le bruit de l’eau. Dans les rues de Stratford, deux charrettes pouvaient se croiser – non sans être gênées par les tas de fumier, les rigoles, les fossés et les murs de glaise. Les voies étaient pavées mais la rigole centrale charriait quantité d’immondices et, aux portes du bourg, s’étendaient des terres incultes que sillonnaient des routes de fortune, informes.
Cochons, oies et canards, en principe, ne se promenaient pas librement dans le bourg mais la présence de cochons, notamment, est attestée par les nombreuses porcheries et cours. Il y avait beaucoup de goodly houses, pour reprendre une expression de l’époque, mais aussi des taudis, des logis pour les pauvres, des granges au toit de chaume pour stocker le blé, et quantité de bâtisses en ruine. Des croix en pierre montraient la voie à l’humanité laborieuse ; un pilori, des ceps et un poteau attendaient, pour qu’ils y soient flagellés, ceux qui défiaient l’autorité des conseillers, dont l’un était le père de Shakespeare. Il y avait aussi une prison, qu’on appelait la « cage », et une vraie cage, dans laquelle on enfermait les criminels avant de les plonger dans l’eau. Ce n’était donc pas le paradis Tudor imaginé par certains, même si les gravures représentant Stratford (les moulins, les croix des marchés, l’église, la chapelle) nous montrent un havre de paix et de silence, peuplé de marchands et de paysans en costumes pittoresques. Les vieilles photographies, aussi, immortalisent un monde grave et tranquille, presque surnaturel, de larges rues quasiment vides. Elles ne montrent en rien la vie chaotique et pressée qu’a connue Shakespeare.
Chaque métier avait son quartier, ses repères. On vendait les cochons dans Swine Street (rue aux Porcs), les chevaux dans Church Way ; les vendeurs de peaux s’installaient à la croix de Rother Market, alors que sauniers et marchands de sucre montaient leurs stands dans Corn Street. On trouvait les taillandiers et les cordiers dans Bridge Street et les fleshers, les bouchers, en haut de Middle Row. Il y avait plusieurs marchés, pour le blé, le bétail et les étoffes. Lorsque, parvenu à la quarantaine, Shakespeare rentra à Stratford, un marché de beurre et de fromage était installé à White Cross, juste devant sa porte.
À quatre heures du matin, le bourg était déjà éveillé ; à cinq heures, les rues grouillaient. Marchands et journaliers prenaient le petit déjeuner à huit heures, le « dîner » ou nuncheon à midi ; ils terminaient le travail à sept heures, après une journée de quatorze heures. Néanmoins, le statut des artificiers promulgué en 1563 leur autorisait une heure de sieste après le repas de midi. Il n’y avait pas d’autres vacances que les jours chômés.
La plupart des métiers de Stratford étaient pratiqués depuis des siècles. Un relevé des occupations, de 1570 à 1630, montre que le bourg comptait vingt-trois bouchers, vingt tisserands, seize cordonniers, quinze boulangers et quinze menuisiers3. C’étaient là les occupations « primaires » ; les citoyens comme le père de Shakespeare, quant à eux, exerçaient plusieurs métiers. John Shakespeare était, avant tout, gantier (il y en avait vingt-trois en ville). Mais il était aussi lainier, prêteur sur gages et fabriquait de la drèche – du malt. La bière était une spécialité de Stratford. Pas moins de soixante-sept maisonnées en brassaient et en vendaient4.
Sous-tendant ce commerce, et toute l’économie du bourg, se déployait le rythme plus ample de l’agriculture : semailles et labours en février, taille en mars, foins en juin, moissons en août, battage en septembre ; en novembre, on tuait le cochon. On avait des chevaux, des moutons, des porcs, du bétail et des abeilles. Il y avait des terres labourées et des terres en friche, des prés et des pacages. « Sir, allons-nous semer du blé dans le champ en pente ? » demande un serviteur au juge Shallow dans la seconde partie du Roi Henry IV. « Du blé rouge, Davy » (v. 2704 -2705). Shakespeare comprenait le langage de la terre.
 
En 1549, l’évêque de Worcester fut contraint de céder ses droits manoriaux sur Stratford à John Dudley, comte de Warwick ; en ce sens, le bourg fut sécularisé. En 1553, on lui octroya une charte par laquelle les officiers de la guilde de la Sainte-Croix devenaient aldermen – conseillers municipaux ; quatorze citoyens endossaient la charge et c’est l’un d’entre eux qui était élu bailli (maire), lequel, à son tour, choisissait quatorze autres burgesses ; ensemble, ils formaient le conseil municipal.
Ils se réunissaient au vieux guildhall (« maison de ville ») près de la chapelle. Il leur revenait, entre autres choses, de veiller au bon entretien du pont, de l’école et de la chapelle ; les anciens biens de la guilde servaient désormais à engranger des revenus pour le conseil. Beaucoup regrettaient la disparition de l’autorité de l’Église, mais c’était là, néanmoins, un grand pas pour la démocratie locale. Le bailli et un alderman remplacèrent le tribunal paroissial. Il y avait aussi deux chambellans et quatre commissaires, choisis parmi cette oligarchie des citoyens les plus respectés. Tel était l’univers dans lequel le père de Shakespeare prospéra pendant un temps – un univers qui compta beaucoup dans l’enfance de son fils.
Les ceps et le pilori, sans parler de la geôle et de la cage, laissent à penser que, dans Stratford même, la population était étroitement surveillée. Aujourd’hui, on décrit volontiers l’Angleterre d’Elizabeth Ière comme un « État policier », mais c’est un anachronisme. Cela dit, la société de l’époque était régie par une discipline stricte et quasi paternaliste. En d’autres mots, elle était encore gouvernée par la loi médiévale. On était très conscient des différences de classe et du pouvoir conféré aux propriétaires terriens. Shakespeare respectait lui-même ces principes à la lettre. C’était un monde de protections, de prérogatives, d’observance coutumière et d’une justice strictement locale. Quiconque manquait de respect à un officier du bourg ou désobéissait à un décret municipal se retrouvait dans les ceps pendant trois jours et trois nuits. Personne ne pouvait abriter un inconnu sans la permission du maire. Aucun serviteur ou apprenti n’avait le droit de quitter la maison après neuf heures du soir. On ne pouvait jouer aux boules qu’à certaines heures de la journée. On devait porter un béret en laine le dimanche et il était obligatoire d’aller à l’église au moins une fois par mois. À Stratford, personne n’avait de secret pour personne ; c’était une communauté ouverte dans laquelle chacun connaissait tout sur la vie des autres ; les problèmes conjugaux et familiaux devenaient immédiatement le sujet des commérages de quartier. La notion de « vie privée » n’existait pas. Ce n’est donc pas sans raison qu’on a souvent fait de Shakespeare l’inventeur de l’intimité. Il avait une conscience aiguë du fait que sa ville natale en était dépourvue.
On a souvent prétendu que l’atmosphère de Stratford n’avait guère changé du vivant de Shakespeare jusqu’au XIXe siècle, mais c’est faux. La révolution agricole apporta son lot de problèmes et d’incertitudes ; notamment, la clôture des champs jusque-là communs et l’élevage intensif des moutons chassèrent de la campagne quantité de manœuvres. On vit se multiplier les vagabonds et les journaliers sans terre dans les rues. En 1601, les inspecteurs de Stratford notaient la présence de sept cents pauvres, dont la plupart des journaliers venus des campagnes voisines. La migration des pauvres aggrava les tensions sociales. Entre 1590 et 1620, on assite à une augmentation rapide des « crimes graves jugés aux assises5 ».
Le nombre des sans-terre et des chômeurs exacerbait un problème qui paraissait insoluble. Comment empêcher que les pauvres s’appauvrissent ? Les prix augmentaient. Le sucre coûtait 1 shilling (s.) 4 pence (d.) la livre en 1586, 2 s. 2 d. en 1612. En 1574, l’orge coûtait 13 s. 3 d. le quart (huit boisseaux) mais, au milieu des années 1590, son prix était monté à une livre 16 s. 8 d. L’augmentation de la population entraînait aussi une baisse de revenus pour les journaliers. On payait un maçon 1 s. 1 d. par jour en 1570 mais seulement 1 s. trente ans plus tard, dans une période de hausse continue des prix. Ces conditions furent encore aggravées par une série de quatre mauvaises récoltes à partir de 1594 ; au cours de la deuxième moitié de 1596 et pendant les premiers mois de 1597, de nombreuses morts à Stratford semblent avoir été causées par la malnutrition. Il y eut des famines. Les citoyens mutins de Coriolan, « affamés de pain » (v. 21) n’étaient pas une invention.
Cependant, alors que les pauvres parvenaient tout juste à survivre ou sombraient dans la déchéance, propriétaires et riches paysans ne cessaient de s’enrichir. L’augmentation de la population et les besoins en laine, notamment, favorisaient la spéculation foncière à une grande échelle. C’était un moyen de faire des profits faciles. Shakespeare en bénéficia, comme de toute l’évolution économique qui se révéla si préjudiciable aux masses laborieuses. Il n’avait aucun état d’âme et gérait ses finances avec le même sens aigu du commerce qu’il montra pour sa carrière théâtrale. Mais il n’en était pas moins conscient de ce qui se passait.
La nature de la nouvelle économie se dessinait clairement. De nombreuses études ont été consacrées à l’expression, chez Shakespeare, du passage de l’Angleterre médiévale à l’Angleterre des premiers temps modernes. Qu’arrive-t-il lorsque d’ancestrales notions de foi et d’autorité sont sapées, quand sont rompus les anciens liens de protection et d’obligation ? C’est la transition de Lear à Goneril et Regan, de Duncan à Macbeth. Il faut noter encore une disparité entre les traditions « policées » d’un côté et populaires de l’autre, qui s’accentua toujours plus ; Shakespeare fut peut-être le dernier auteur dramatique à réconcilier les deux cultures.
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Chapitre cinq
Qui t’a engendré ?
Dans un sens plus restreint, deux cultures cohabitaient aussi : l’ancienne et la réformée. La Réforme anglaise était née dans la furie et les flammes ; des débuts aussi violents ne pouvaient qu’entraîner des séquelles violentes. Il fallut attendre le règne prudent et pragmatique d’Elizabeth Ire pour arriver à une forme de compromis, de modus vivendi.
Impatient, irrité par l’attitude du pape, Henry VIII s’était autoproclamé chef de l’Église anglicane et avait envoyé à la mort plusieurs ecclésiastiques qui avaient osé refuser de reconnaître son autorité spirituelle. Ses conseillers les plus ardents, poussés par l’appât du gain autant que par la ferveur religieuse, abolirent les monastères et en confisquèrent les terres. Ce fut le coup le plus dur jamais porté à l’héritage du Moyen Âge anglais. Le roi fut également responsable de l’introduction de la Bible en anglais dans les paroisses, innovation qui, elle, eut des effets bénéfiques.
Après la mort de son père, Edward VI s’acharna encore plus violemment contre le catholicisme, tel le jeune Josué décidé à faire tomber l’idole. En particulier, il entreprit de réformer le livre de messe et la liturgie, mais sa mort précoce interrompit ce programme de réformes. Les mesures qu’il avait prises furent alors annulées au cours du règne tout aussi bref de Marie Tudor, si bien que le peuple ne savait plus très bien à quel saint se vouer. C’est Elizabeth qui, succédant à Marie, trouva la voie médiane en cherchant à se concilier le plus grand nombre possible de factions. Ainsi elle voulut résoudre la question religieuse en réduisant les aberrations du protestantisme comme celles du catholicisme. Elle ordonna qu’on dise la messe en anglais mais autorisa l’usage d’insignes papistes comme la croix, les médailles et les cierges. Par le biais du Supremacy Act, elle confirma son propre statut de chef de l’Église et, par le Uniformity Act, introduisit le Book of Common Prayer dans toutes les églises du royaume. Cet édifice plutôt instable, scellé par le compromis et les exigences individuelles, réussit quand même à tenir. Sans doute Elizabeth sous-estima-t-elle le pouvoir des factions puritaines ainsi que l’attachement du peuple au catholicisme mais son autorité sur les affaires religieuses ne fut jamais vraiment remise en cause.
La Reine Vierge n’était pas forcément douce avec ses sujets les plus récalcitrants. Les récusants, comme on les appelait, les non-conformistes qui refusaient d’assister aux offices de l’Église anglicane, devaient payer des amendes, étaient arrêtés et parfois jetés en prison, accusés de trahison envers leur souveraine et leur royaume. On torturait et tuait les curés et les missionnaires catholiques. Les commissaires rendaient régulièrement « visite » à leur diocèse pour y débusquer la piété renégate. Il était dangereux d’être catholique ou soupçonné de l’être.
 
Tous ces conflits et changements se traduisent concrètement dans la vie de John Shakespeare. En son vieil âge, on le décrirait comme « un vieillard joufflu et joyeux – et Will, qui était un compagnon honnête et discret, osait tout de même plaisanter avec lui quand l’envie lui en prenait1 ». Dans la mesure où ce portrait fut publié la première fois au milieu du XVIIe siècle et que la source est incertaine, il ne faut pas y ajouter totalement foi. Il évoque peut-être totalement le personnage de Falstaff – même si l’on peut supposer que le fanfaron a été inspiré par un modèle familier. Des documents officiels donnent une idée plus mesurée du père et des ancêtres de Shakespeare.
L’arbre généalogique de la famille remonte loin. Le nom même a de multiples orthographes différentes – entre autres, Sakspere, Schakosper, Schackspere, Saxper, Schaftspere, Shakstaf, Chacsper, Shaaspeere : ces variantes qui semblent témoigner de la nature diverse et polyphonique du personnage sont signes de fécondité et d’universalité. Dans les seuls documents de Stratford, on compte vingt orthographes différentes.
La famille avait peut-être des origines normandes. Dans les Grands Rôles de Normandie (1195), on trouve un « William Shakeespee » ; une romance normande de la fin du XIIIe siècle, Le Châtelain de Couci, fut composée par « Jakemes Shakesep ». Et il est vrai que les familles Shakespeare d’Angleterre préféraient des prénoms typiquement normands. Le patronyme évoque le militaire et, du vivant de Shakespeare, certains se montraient impressionnés par sa connotation martiale. Un texte du début du XVIIe siècle prétend qu’il fut « attribué aux premiers porteurs […] pour leur valeur et leurs faits d’arme2 ». Il est donc intéressant que, lorsque le père de Shakespeare demanda qu’on lui octroie des armoiries, il fit valoir que son grand-père avait été récompensé par Henry VII pour « fidèle & vaillant service3 ». Mais « Shakespeare » était aussi un surnom qui désignait « une personne belliqueuse ou peut-être un nom obscène pour qualifier un exhibitionniste4 ». De ce fait, certains le jugeaient « vil ». En 1487, Hugo Shakespeare souhaita changer de nom parce que « vile reputatum est5 ». Le nom de Dickens, plus tard, subira le même opprobre.
Le patronyme apparaît en 1248 pour la première fois dans des documents anglais, grâce à un « William Shakspeer » originaire du village de Clopton, à quelques lieues de Stratford. À partir du XIIIe siècle, il figure souvent dans les archives du Warwickshire ; il renvoie à une famille installée depuis si longtemps dans le comté qu’elle faisait, littéralement, « partie du paysage ». C’est peut-être une des raisons pour lesquelles Shakespeare est à ce point ancré dans la culture anglaise. Un Thomas Shakespere vivait à Coventry en 1359, un William Shakespere dans la partie méridionale de Balsall en 1385. Adam Shakespere était au manoir de Baddesley Clinton en 1389. En 1457, la guilde religieuse de Knowle comptait parmi ses membres Richard et Alice Shakspere, puis, en 1464, un Ralph Schakespeire. Thomas et Alice Shakespere, de Balsall, rejoignirent la même guilde en 1486.
On trouve de nombreux autres Shakespeare par la suite à Balsall, Baddesley, Knowle, Wroxall et dans les villages voisins ; les noms et les dates prouvent qu’il s’agissait d’une grande famille, parents et cousins vivant tous dans un périmètre de quelques lieues. Beaucoup appartenaient à la guilde de Knowle, remplissaient des obligations laïques et religieuses, et étaient donc, probablement, de bons catholiques pratiquants. Dans les premières années du XVIe siècle, Isabella Shakespeare fut prieure du couvent de Wroxall ; en 1526, elle transmit cette fonction – de façon typiquement médiévale – à Jane Shakspere. C’est de cette branche de Shakespeare qu’étaient issus les ancêtres immédiats de William.
Son grand-père, Richard Shakespeare, était fermier à Snitterfield, un village à quatre miles au nord de Stratford. Il était le fils soit de John Shakesshcaffte de Balsall, soit d’Adam Shakespere et de Baddesley Clinton ; en tout cas, on sait quel genre de personnage c’était. Fermier prospère, husbandman (agriculteur), il possédait deux terres dans les parages. Snitterfield était une paroisse à l’habitat dispersé, dotée d’une église et d’un manoir, d’anciennes fermes et chaumières, le tout dominant un paysage varié de bois, de pacages, de landes et de prés. Ce fut le paysage où se déroula une partie de l’enfance de Shakespeare.
Il existait un autre lien familial. La maison et la terre de Richard Shakespeare étaient louées à Robert Arden, père de Mary Arden, que John Shakespeare épousa plus tard. Les parents de l’auteur dramatique firent donc très tôt connaissance, sans doute dans la vieille maison de Richard Shakespeare dans la grand-rue, dont le terrain descendait jusqu’à un ruisseau en contrebas. Dotée d’une « antichambre » ou salle commune, et de plusieurs chambres à coucher, c’était pour l’époque une demeure imposante. John Shakespeare passa son enfance dans l’atmosphère campagnarde de la ferme. Il naquit en 1529, l’année où son père apparaît dans les archives de Snitterfield, ayant probablement emménagé là avec son épouse pour y accueillir leur progéniture à venir.
Richard Shakespeare laissa en héritage la somme de £ 38 17s ; il était donc, pour l’époque, relativement aisé. Il eut plusieurs fois des amendes pour ne pas avoir assisté à la cour manoriale, ou surveillé ses porcs, mais c’était un homme de quelque carrure dans une petite communauté telle que Snitterfield. Un de ses amis de Stratford, Thomas Atwood, lui légua une paire de bœufs. Il siégeait dans des tribunaux qui évaluaient les biens des voisins et semble aussi avoir participé à la guilde religieuse de Knowle. C’est un représentant exemplaire de la famille Shakespeare, par son aisance financière, sa solidité mais, aussi, ses imprudences occasionnelles. On a imaginé parfois que Shakespeare était issu d’une famille de paysans illettrés : rien n’est plus faux.
Son père se lança jeune dans une carrière couronnée de succès. Il y avait déjà des Shakespeare à Stratford, mais lui était natif de Snitterfield. Son frère cadet, Henry, resta fermier au village. John choisit de ne pas travailler uniquement dans l’exploitation familiale. Il tenta sa chance dans d’autres domaines. Dans la tradition des aînés entreprenants, il gravit les échelons de la société. Son fils suivrait son exemple. John Shakespeare quitta la ferme pour entrer en apprentissage chez un gantier de Stratford. Son maître fut probablement Thomas Dixon, qui, en même temps que gantier, tenait la taverne du Swan, au bas de Bridge Street. Son épouse venait de Snitterfield.
L’apprentissage de John Shakespeare dura sept ans et, dans les archives de Stratford pour l’année 1556, il figure comme « gantier ». Il avait alors vingt-sept ans et devait exercer cette profession depuis plusieurs années déjà. Des documents plus tardifs le décrivent comme whittaver, tanneur. Il faisait tremper et grattait les peaux de cheval, de daim, de mouton et de chien, avant de les assouplir à l’aide de sel et d’alun ; il fallait ensuite les placer dans des récipients pleins d’urine ou d’excréments avant de les mettre à sécher dans le jardin. C’était un procédé malpropre et malodorant. Les pièces de Shakespeare montrent qu’il était révulsé par les mauvaises odeurs. Une fois les peaux assouplies, on les coupait avec un couteau et des ciseaux pour en faire gants, bourses, ceintures ou sacs. On les pendait ensuite à une tringle près de la fenêtre pour attirer le client. Dans ses pièces, Shakespeare mentionne souvent ce commerce et ses produits. Il connaît les différentes variétés de cuir, de la peau de chien à la peau de cerf, et il dresse une liste des articles que son père vendait, des chausses de cuir de vache aux brides en cuir de mouton, en passant par les sacs en peau de truie portés par les rétameurs. « Ne fabrique-t-on pas le parchemin avec des peaux de moutons ? » s’enquiert Hamlet, et Horatio de lui répondre en connaisseur : « Oui, monseigneur, et avec des peaux de vachette aussi » (v. 3082-3083). Shakespeare vante la souplesse des gants, notamment en cheveril – en chevreau ; il parle d’« une conscience souple comme du cheverell » (Tout est vrai, v. 996), d’« un esprit de cheveril qui sait s’étirer d’une longueur d’un pouce à peine à une aune » (Roméo et Juliette, v. 1139-1140). Shakespeare décrit quantité de gants, qu’ils soient portés dans le chapeau ou jetés à la face d’un adversaire. Dans Les Joyeuses Commères de Windsor, Mistress Quickly parle d’« une grosse barbe arrondie, comme le couteau d’un gantier ». C’est là le langage de l’observation détaillée.
L’échoppe de John Shakespeare se trouvait au rez-de-chaussée, à l’avant de sa demeure, qui donnait sur Henley Street. À l’arrière des dépendances permettaient d’étendre et faire sécher les peaux. Il employait un ou deux apprentis piqueurs. Son enseigne représentait un compas de gantier. Il tenait aussi un étal à la Grand-Croix les jours de marché, où la paire de gants la moins chère se vendait 4 pence ; les articles doublés ou ornés de dentelle étaient beaucoup plus onéreux. Il serait amusant d’imaginer son fils aîné hélant le client au marché du jeudi matin ; mais la plupart des jours ouvrables, William était à l’école. Cela dit, tout commerce était, peu ou prou, une entreprise familiale.
John Shakespeare appartenait à la guilde des gantiers. La fabrication et la vente de gants étaient des activités très développées et florissantes à Stratford (entre 1570 et 1630, il y avait dans le bourg quelque vingt-trois gantiers). Mais, comme on l’a déjà dit, il avait d’autres activités. Il était encore fermier et travaillait la terre avec son père et son frère cadet dans le village voisin d’Ingon. Il élevait et tuait du bétail dont la peau était ensuite convertie en cuir ; c’est pourquoi des documents ultérieurs font du père de Shakespeare un boucher et de Shakespeare lui-même un apprenti-boucher. Derrière toute légende se cachent des faits vérifiables. On trouve dans les pièces un certain nombre de références aux bouchers et à la boucherie, notamment à propos des relations père-fils ; Shakespeare connaît les différentes teintes et textures du sang, ainsi que les « odeurs impures d’un abattoir » (Le Roi Jean, v. 2002). Il existe bien un lien.
John Shakespeare, qui apparaît comme agricola dans un registre de l’époque, faisait commerce d’orge et de laine. Il vendait aussi du bois de charpente. Il était tout à fait naturel et même convenable qu’un homme ait plusieurs talents et métiers. De nombreux documents témoignent de son activité de lainier. À l’instar des autres gantiers, il avait besoin des peaux mais il lui fallait trouver un débouché pour la laine. Une partie de la maison de Henley Street était appelée la woolshop et, quand, plus tard, un nouvel occupant « changea les sols de la salle basse, on trouva sous le vieux plancher des restes de laine et les rebuts du cardage, mêlés à la terre des anciennes fondations6 ». John Shakespeare vendait aux merciers et drapiers des bourgs voisins des ballots de vingt-huit livres de laine, qu’on appelait tods. Le clown du Conte d’hiver fait ses comptes : « Voyons, onze moutons donnent un tod, chaque tod rapporte une livre et quelques shillings : combien rapporteront quinze cents toisons ? » (v. 1508-1509).
Mais, là encore comme les autres gantiers, John Shakespeare exerçait aussi, sans patente, le métier de courtier en laine ou brogger ; par deux fois il comparut au tribunal pour avoir acheté illégalement de la laine à 14 shillings le tod. C’était illégal parce qu’il n’appartenait pas au woolstaple, sorte de guilde qui réglait les échanges mais, fait plus important pour nous, il avait versé une somme de 40 livres sterling pour une transaction et 70 pour l’autre. C’étaient de très grosses sommes : John Shakespeare devait être très riche.
On comprend qu’il ait pu se lancer dans la spéculation foncière. Pour 40 livres sterling, il acheta une maison dans Greenhill Street, à deux pas de Henley Road, et la loua, puis acquit deux autres demeures, avec jardin et verger. Il loua une maison à un dénommé William Burbage, dont on ignore s’il était parent avec la célèbre famille d’acteurs londoniens. La vie courante est décidément ponctuée de coïncidences.
Il prêtait aussi de l’argent à ses voisins – à un taux d’intérêt illégal –, bref, il méritait le triste titre d’« usurier ». Le taux autorisé était de 10 pour cent, mais John Shakespeare prêta 100 livres sterling à un confrère à un taux de 20 pour cent et, au même taux, 80 livres à un autre client. La pratique était courante à l’époque : autrement dit, il pouvait se le permettre. À une époque où l’on ne connaissait pas les banques et le crédit, prêter de l’argent était une activité fréquente, à laquelle, d’ailleurs, son fils s’adonna de temps en temps. Ces pratiques, paraît-il, étaient « extrêmement répandues7 » et, en fait, nécessaires pour le bon fonctionnement de la société. De l’usure, William Harrison écrivit qu’elle « est si commune que l’on juge idiot quiconque prête de l’argent sans intérêt8 ». Dans le cas de John Shakespeare, il s’agissait de sommes importantes. Il pouvait acheter pour 240 livres sterling de laine et en prêter 180, alors que la ferme paternelle en valait moins de 40 ! Le fils avait donc acquis une belle fortune par rapport à son père. Dynamisme dont son propre fils hériterait.
John Shakespeare était un homme d’affaires avisé et prospère, mais on s’est beaucoup demandé s’il était cultivé. Il signait d’une marque et non d’une signature en bonne et due forme : sans doute ne savait-il donc pas écrire. Certains exégètes trouvent très satisfaisant d’imaginer que le plus grand écrivain de tous les temps soit issu d’une famille d’illettrés. Cela pimenterait la chose. Pourtant, que John Shakespeare n’ait pas su écrire ne signifie pas qu’il ne savait pas lire. À l’époque, on enseignait séparément la lecture et l’écriture, car on les considérait comme des aptitudes très différentes. Il lui eût été difficile de mener toutes ses activités s’il n’avait pas su lire. Un document montre qu’on lui avait légué des livres, ce qui semblerait confirmer notre hypothèse.
Reste la question épineuse de sa foi. Depuis des siècles, les spécialistes cherchent à prouver que le père de Shakespeare était catholique. La réponse n’est guère facilitée par le fait qu’à l’époque les gens ne déclaraient pas forcément leur véritable obédience, et il existait d’ailleurs de subtiles distinctions et gradations dans l’observance religieuse. Les gens étaient déchirés par des conflits de loyautés opposées. On pouvait être catholique et assister aux offices protestants par souci de bienséance et pour couper aux amendes encourues ; on pouvait être membre d’une nouvelle communion et pourtant aimer les rituels et les fêtes de l’ancienne foi. Certains hésitaient encore. Et d’autres étaient athées.
John Shakespeare illustre cette ambiguïté. Il fit baptiser son fils selon le rituel anglican, et le pasteur Bretchgirdle était protestant. Mais John Shakespeare aura pu avoir dissimulé un « testament spirituel » dans les poutres de la maison de Henley Street, comme on le prétend. Nombre de spécialistes doutent de l’authenticité de ce document qui leur semble être un faux, pourtant son origine paraît crédible. Il a été prouvé que c’était un écrit catholique courant, distribué par Edmund Campion, qui voyagea dans le Warwickshire en 1581 et séjourna tout près de Stratford-upon-Avon. Campion était un curé jésuite venu de Rome en mission secrète pour raviver la foi des catholiques anglais et convertir les indécis. Les missionnaires jésuites n’étaient pas les bienvenus en Angleterre, surtout après l’excommunication d’Elizabeth Ire en 1570, et Campion finit par être arrêté, jugé et condamné à mort.
Le testament spirituel trouvé à Henley Street affirmait l’obédience de John Shakespeare à « l’Église Catolike, Romaine & Apostolicke », comprenait des invocations à la Vierge Marie et à « mon Ange gardien », et invoquait le secours du « Saint sacrifice de la messe ». C’est un document tout ce qu’il y a de plus orthodoxe et pieux. Imprimé ou transcrit, il comprenait des blancs qu’on remplissait avec le nom et particularités du testateur. Il porte la marque ou signature de John Shakespeare et il est précisé que sa patronne est « Sainte Winifrede ». Celle-ci avait son sanctuaire dans le Flintshire, à Holywell, lieu de pèlerinage prisé par les familles catholiques aisées du Warwickshire. Si le document n’est pas authentique, seul un faussaire bien informé pouvait connaître ces détails sur la Sainte locale. La précision soulève une autre question. Qui, si John Shakespeare ne savait pas écrire, a ajouté la référence à Sainte Winifred ? Quel membre de la famille Shakespeare savait lire et écrire en 1581 ? Nous possédons un indice. Dans ce testament figure une référence au danger encouru d’être « peut-être fauché dans la floraison de mes péchés ». Dans Hamlet, le fantôme se lamente d’avoir été « fauché dans la floraison de mes péchés » (v. 693) et évoque la doctrine du Purgatoire. C’est, bien sûr, le fantôme du père.
Quelle main a rempli les blancs du testament ? On reste dans le domaine de la conjecture. Mais si nous croyons qu’il a bien été signé par John Shakespeare, qui l’aura ensuite caché dans son grenier, alors c’est qu’il pratiquait en secret la foi catholique. Autres indices : son arbre généalogique compte des ancêtres pieux, dont Dame Isabella et Dame Jane, du couvent de Wroxall. Son épouse, Mary Arden, était issue d’une vieille famille catholique. En plusieurs occasions, il figura lui-même sur des listes de récusants « déférés pour n’être pas venus tous les mois à l’église conformément aux lois de Sa Majesté ». Enfin, il est possible qu’il ait transmis ses propriétés à des membres de sa famille pour éviter leur confiscation.
D’un autre côté, peut-être avait-il souscrit au serment de suprématie afin de pouvoir occuper divers postes importants à Stratford ; il ordonna aussi que les scènes religieuses de la chapelle de la guilde soient passées à la chaux, et fit ôter le crucifix. Mais il était ambitieux et appartenait à la cohorte très fournie de ces officiels du XVIe siècle qui mettaient sans cesse en balance leur carrière et leurs convictions. Il a fort bien pu remplir ses fonctions administratives sans compromettre ou reconnaître sa foi intime.
 
En 1552, John Shakespeare figure comme habitant ou chef de famille dans Henley Street ; à l’âge de vingt-trois ans, il avait réussi son apprentissage et s’était installé à son compte. En 1556, il acheta la maison voisine connue ensuite sous le nom de woolshop. Les deux maisons furent réunies pour en former une plus spacieuse et confortable – qui existe encore. C’est cette même année qu’il acheta un immeuble de rapport avec un jardin, non loin, dans Greenhill Street. Il s’étendait.
Au printemps ou à l’été de l’année suivante, il épousa Mary Arden, fille de l’ancien propriétaire de son père. C’est en 1556 aussi qu’il commença sa lente ascension dans la hiérarchie locale ; il fut nommé goûteur. Il n’y en avait que deux à Stratford : ces commissaires des boroughs (bourgs) étaient chargés de s’assurer de la qualité du pain et de la bière vendus dans le district. Il progressait vite et simultanément sur tous les fronts : famille, commerce, carrière civile.
Il reçut une amende pour avoir manqué trois réunions du tribunal de Stratford, ce qui ne l’empêcha pas d’être nommé commissaire de quartier en 1558 (il n’y en avait que quatre). Il devait surveiller les veilleurs de nuit, remédier aux troubles sur la voie publique et, en cas de rixe, désarmer les adversaires. Ce n’était donc pas une sinécure et, à vingt-neuf ans, John Shakespeare devait jouir d’une bonne réputation. Ses fonctions judiciaires s’accrurent l’année suivante, puisqu’il fut nommé affeeror – et donc décidait du montant des amendes. Peu après, il reçut un grand honneur : il fut élu burgess de Stratford. Il assistait désormais à la réunion mensuelle du conseil, et il pourrait envoyer gratuitement n’importe quel de ses fils à la Nouvelle École du Roi. Son aîné ne naîtrait que six ans plus tard.
En 1561, il fut élu chambellan, chargé des propriétés et des revenus des corporations de Stratford ; il remplit cet office pendant quatre ans, période au cours de laquelle il supervisa la construction d’une nouvelle salle de classe à l’étage supérieur du Guildhall, la mairie, où son fils étudierait un jour.
En 1565, l’année suivant la naissance de son aîné, il fut l’un des quatorze aldermen du bourg. Dorénavant, on devait l’appeler Master Shakespeare. Les jours chômés ou de fêtes publiques, il portait une toge noire doublée de fourrure, ainsi qu’une bague d’alderman ornée d’une agate – que son jeune fils connaissait fort bien. Dans Roméo et Juliette, il parlerait d’une « Agot à l’index de l’alderman » (v. 515-516). En 1568, John Shakespeare atteignit le sommet de son ambition civile lorsqu’il fut élu bailli de Stratford. Il échangea sa toge noire contre une rouge. Un huissier portant la masse le conduisit au Guildhall. À l’église de la Sainte-Trinité, il eut droit avec sa famille, dont désormais le jeune William âgé de quatre ans, à la première rangée de bancs. Il était aussi juge et président du greffe. À la fin de sa mandature en 1571, il fut nommé grand alderman et adjoint de son successeur à l’hôtel de ville ; manifestement, il jouissait d’un grand respect. Quoique incomplets, les documents préservés du conseil donnent l’image d’un homme au jugement sain, plein de tact et de modération (il emploie par exemple le terme de brotherhode – fraternité – pour désigner ses collègues). Nous retrouverons chez son fils plusieurs de ses vertus. À l’instar de beaucoup d’hommes qui ne doivent leur réussite qu’à eux-mêmes, il avait sans doute une confiance illimitée dans ses capacités. C’était d’ailleurs un trait de famille.
Son jeune frère Henry perpétua la tradition en demeurant fermier ; il loua des terres à Snitterfield et dans une paroisse voisine. Le peu qu’on sait de lui trahit une certaine pugnacité et une grande liberté d’esprit. Il écopa d’une amende pour avoir attaqué un parent, l’époux d’une des sœurs de Mary Arden, et, dans les années 1580, fut excommunié parce qu’il n’avait pas payé sa dîme. Une entorse au règlement sur le port des couvre-chefs lui valut une autre pénalité : il avait refusé de porter un béret le dimanche. Il en eut une série pour manquement au code agricole et fut réprimandé à de multiples reprises pour dettes et délits divers. C’était le mouton noir du monde agricole de Stratford. Mais sa combativité et sa hardiesse inspirèrent peut-être son neveu. Shakespeare aurait-il hérité des défauts de son oncle autant que des vertus de son père ? Malgré sa réputation d’éternel endetté, Henry Shakespeare amassa et conserva une grosse fortune. À sa mort, un témoin déclara qu’il avait « plein d’argent dans ses coffres » ; ses granges regorgeaient de blé et de foin « d’une grande valeur9 ». Shakespeare était issu d’une famille riche, dotée de toute l’aisance et la confiance dont on bénéficie lorsqu’on est à l’abri du besoin.
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Chapitre six
Il faut une mère spirituelle pour que le fils ait de l’esprit
« Il est indubitable, écrivit un jour Charles Dickens, que tous les hommes remarquables ont des mères remarquables. » Dans la personnalité du William Shakespeare à l’âge de la maturité, nous pouvons reconnaître des traits de caractère de Mary Arden. C’était un personnage d’envergure. Sa famille remontait au temps d’avant la conquête normande. Les Arden avaient été lords de Warwick et l’un d’eux, Turchillus d’Eardene, se voit attribuer de vastes terres dans le célèbre Domesday Book1. Les bénéficiaires immédiats de cette richesse et de cette petite noblesse étaient les Arden de Park Hall, dans le nord du Warwickshire. Cette famille très catholique fut harcelée et persécutée à cause de sa foi.
Nous n’avons aucune preuve que les Arden du village de Wilmcote aient été apparentés aux Arden de Park Hall. Toutefois, en matière de lignage, ce qu’on peut affirmer ou suggérer est plus important que ce qui peut être prouvé. Le patronyme commun suffisait, sans doute. Il est probable que les ancêtres de Mary Arden se soient dits apparentés, fût-ce de loin, à d’autres branches d’Arden et aux grandes familles affiliées à ces Arden-là, comme les Sidney et les Neville.
On a souvent dit que les acteurs, en leur jeune âge, s’identifient volontiers à leur mère ; ils intériorisent son comportement et adoptent ses valeurs. Cela expliquerait-il l’obsession de Shakespeare pour la noblesse ? Il aimait jouer les rôles de rois, et l’aristocratie est au cœur de son œuvre théâtrale. Sa mère aura-t-elle favorisé son caractère tatillon et hautain ? À la recherche d’un Shakespeare qui ne serait pas Shakespeare, certains ont penché pour un aristocrate connu en son temps ; on l’a identifié au dix-septième comte d’Oxford ou au sixième comte de Derby. Quelle ironie, alors, dans le fait qu’il se soit lui-même dit noble ! Peut-être fait-il même allusion au mariage de ses parents au début de La Mégère apprivoisée (v. 82- v. 83) :
Je l’ai un jour vu jouer le fils aîné d’un fermier,
C’était dans une pièce où tu courtisais si bien la gente dame.

Le père de Mary Arden, Robert Arden, possédait deux fermes et plus de 75 hectares de terres. De ce genre de fermiers, William Harrison écrivait : « Ils vivent d’ordinaire richement, ont de belles maisons et voyagent pour acquérir d’autres richesses [...] en faisant paître les troupeaux, fréquentant les marchés et ayant des serviteurs, ils amassent grande fortune2. » Robert Arden était, en fait, le plus riche fermier et le plus gros propriétaire de Wilmcote. À moins d’une lieue de Stratford, le village se trouvait dans une clairière, à la lisière de la forêt dont la famille tenait son nom. Les Arden avaient un sens aigu de l’appartenance.
Ils vivaient là dans une ferme de plain-pied, construite au début du XVIe siècle, avec ses granges, ses étables, ses pigeonniers, ses piles de bois, sa pompe et son rucher. Robert Arden avait des bœufs, des taureaux, des chevaux, des veaux, des poulains, des volailles et des abeilles. L’orge et l’avoine poussaient en abondance. La mère de Shakespeare, tout comme son père, avait grandi au milieu des travaux de la ferme. C’est peut-être la meilleure description qu’on puisse faire de Robert Arden : d’ancienne souche paysanne, nourrissant des aspirations à la petite noblesse.
On dispose d’un inventaire de ses biens. Y figurent une ferme à Snitterfield, où Richard Shakespeare et sa famille avaient vécu peu avant, et une maison à Wilmcote. Celle-ci comportait une pièce commune, une autre qui servait de chambre à coucher, et une cuisine – mais on manquait encore d’espace. Mary Arden, qui avait six sœurs, grandit donc dans un environnement où l’on se battait pour attirer sur soi l’attention et l’affection des parents. L’inventaire mentionne des tables, des bancs, des armoires et des guéridons dans la pièce commune ; plus des étagères et trois chaises. Ces quelques renseignements nous permettent d’imaginer un intérieur du XVIe siècle. Dans la deuxième pièce, il y avait un lit, deux matelas de plume et sept paires de draps, ainsi que des serviettes et des nappes rangées dans deux coffres.
Des étoffes peintes fournissaient une décoration édifiante : représentant des scènes antiques ou bibliques, comme Daniel dans la fosse aux lions ou le siège de Troie, elles rehaussaient cet intérieur relativement modeste. Dans son testament, le père de Mary Arden lui légua au moins l’une de ces tapisseries peintes, qui orna sans doute plus tard un mur de la maison de Henley Street. Dans Macbeth, Shakespeare mentionne l’« Œil de l’enfant qui craint un Diable peint » (v. 595-596) et Falstaff mentionne « Lazare sur la toile peinte » (Henry IV, Ire partie, v. 2287).
Quand Mary Arden, emportant la toile peinte, devint la maîtresse de la maison de Henley Street, elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Son époux avait dix ans de plus et, comme nous l’avons vu, avait déjà entamé son ascension sociale. Mary était la cadette des filles Arden et sans doute la préférée : c’est la seule à qui son père ait légué une propriété. Il lui laissa « toute ma terre à Willmecote dénommée Asbyes, ainsi que la récolte sur ladite terre semée et cultivée, en l’état3 . » C’est donc qu’il avait confiance en elle et lui trouvait l’esprit pratique. Un fermier n’aurait pas confié son bien à une fille incompétente. En bonne santé et vigoureuse, elle donna le jour à de nombreux enfants et vécut jusqu’à l’âge de soixante-huit ans. On se la représente volontiers énergique, intelligente, l’esprit vif ; dans une maisonnée de sept filles, elle aura appris les vertus du tact et de la docilité. On ignore si elle était cultivée mais sa marque, sur un contrat, est bien formée et même gracieuse. Elle savait manier une plume d’un seul geste assuré. Son sceau privé représentait un cheval au galop, emblème d’agilité et d’industrie. Ce seul fait – posséder un sceau – prouve qu’elle était riche et respectée. Shakespeare n’a laissé sur elle aucune mention, mais on est tenté de la reconnaître dans la série de mères volontaires qui peuplent ses pièces : Volumnia vantant les réalisations de Coriolan, la comtesse rappelant son devoir à Bertram, la duchesse d’York tançant le roi Richard. Il est possible aussi, plausible même, que les jeunes femmes intelligentes et vives des comédies doivent quelque chose aux souvenirs qu’avait l’auteur de sa mère.
La demeure familiale de Henley Street a beaucoup changé, mais elle est encore reconnaissable. C’étaient à l’origine deux ou trois maisons, chacune avec jardin et verger. Du côté nord de Henley Street, à une extrémité du bourg, ses pièces étroites donnaient directement sur la rue ; on y jouissait de peu d’intimité. À l’arrière, au-delà du jardin, se trouvait une zone qu’on appelait les Prés de la Guilde, des terres incultes à travers lesquelles zigzaguait une mauvaise route.
La maison elle-même était construite suivant la méthode traditionnelle : charpente en chêne, mélange habituel de clayonnages et de torchis, et toiture en chaume. Les plafonds étaient peints à la chaux et les murs ornés de toiles peintes ou de gravures sur bois. Les poutres étaient beaucoup moins foncées que leurs équivalents pseudo-Tudor d’aujourd’hui, teintées en noir ou en marron foncé. Les plâtres étaient beige pâle. L’ensemble était lumineux ou, du moins, clair. Le contraste noir-blanc des restaurations actuelles est un contresens. Les contemporains de Shakespeare usaient de couleurs bien moins sombres et de teintes plus subtilement nuancées. Le mobilier en bois, du type domestique commun à l’époque, est répertorié dans l’inventaire de Robert Arden : chaises, tables rudimentaires et tabourets. Les sols en calcaire de Wilmcote concassé étaient protégés par une couche de roseaux. Si on possédait des tapis, on s’en servait pour recouvrir la table. Il y avait peut-être un vaisselier. Dans Roméo et Juliette, un domestique lance : « Ôtez les tabourets et retirez le courtcubbert (cupboard = placard). Et prenez garde aux assiettes » (v. 579-580).
Les deux étages de cette maison spacieuse de six pièces étaient reliés par une échelle et non par un escalier. La salle commune se situait près de l’entrée et du couloir ; la famille y prenait ses repas devant la grande cheminée. Dans la cuisine, à l’arrière, il y avait, comme il se doit, une broche actionnée à la main, des poêlons en cuivre et des bouteilles en cuir. À côté de la salle commune se trouvait la salle basse ou de compagnie, qui servait à la fois de salon et de chambre : un lit y était exposé en sa qualité de belle pièce de mobilier. La décoration des murs était particulièrement chargée. De l’autre côté de la salle commune et du couloir se trouvait l’atelier de John Shakespeare, où il piquait et cousait en compagnie de ses apprentis. Il faisait également office de boutique où l’on recevait les clients et, de ce fait, l’atmosphère y était différente du reste de la maison. Shakespeare apprit très tôt à déceler les exigences des acheteurs. À l’étage se trouvaient les chambres à coucher. Shakespeare devait dormir sur une paillasse de joncs posée sur un cadre en bois tendu de cordes. Les domestiques et les apprentis couchaient dans le grenier. Pour un artisan marchand, il s’agissait là d’une grande maison, ce qui confirme l’impression de richesse que donne le père de Shakespeare.
Construite en bois, la maison, bruyante, était une véritable caisse de résonance : une conversation dans une pièce s’entendait dans toutes les autres. Le craquement du bois et les bruits de pas accompagnaient toutes les tâches domestiques. Dans le théâtre de Shakespeare, on retrouve ces impressions d’enfance caractéristiques de Henley Street : images de fours bouchés, de lampes qui fument, des jours de lessive, de récurage, de ménage et de balayage ; de la préparation des repas, de la nourriture qu’on fait bouillir, des hachis, des ragoûts, des fritures ; on y fait allusion à des gâteaux ratés et à la farine mal tamisée, à un lapin rôti à la broche, à un pâté qu’on « presse ». On note de nombreuses références à ce qu’on considérait comme des tâches exclusivement féminines : les ouvrages de dames, le tricot, les travaux d’aiguille. Mais on trouve aussi des allusions à la menuiserie, la tonnellerie, l’ébénisterie – activités qui avaient pour cadre la cour ou les dépendances. Aucun autre auteur dramatique élisabéthain n’accumule autant d’allusions domestiques. Shakespeare entretenait un rapport unique avec le passé.
C’est pourquoi la nature semble le toucher si directement. La maison de Stratford, comme la plupart dans le voisinage, possédait un jardin et un verger. La métaphore du jardin s’applique à des contextes très différents, du corps à l’État. Un jardin mal sarclé devient une image de délabrement. Shakespeare s’y connaît en greffe, en taille, en bêchage, en fumier. Dans Roméo et Juliette figure l’image d’une plante rampante qu’on enfonce dans le sol pour qu’elle produise de nouvelles racines. La scène ne serait sans doute pas venue à l’esprit d’un auteur urbain. En tout, Shakespeare fait référence à cent huit plantes différentes. Dans ses vergers poussent des pommiers, des pruniers, des abricotiers et des vignes.
Les fleurs de ses pièces sont originaires de sa terre natale : la primevère et la violette, la giroflée et la jonquille, le coucou et la rose poussaient à l’état sauvage tout autour de lui. À sa table de travail, il lui suffisait de fermer les yeux pour les revoir. Il emploie le nom local pour désigner les fleurs des champs, les crow-flowers d’Ophélie ou les cuckoo-flowers de Lear ; un mot du Warwickshire lui sert à nommer la pensée : love-in-idleness (amour-en-paresse) et les termes du cru pour la myrtille ou la luzerne : honeystalk (brin de miel). Dans le même dialecte, un pissenlit est un golden lad (gars doré) avant de devenir un chimney sweeper (ramoneur) quand ses spores sont emportées par la brise. Ainsi, dans Cymbeline (v. 2214–2215) :
Ces gars et ces filles dorés doivent tous,
Tels des ramoneurs, finir en poussière.

Les mots de l’enfance l’entourent encore quand il contemple prés et jardins.
Aucun poète hormis Chaucer n’a célébré avec une telle douceur l’enchantement des oiseaux, de l’alouette qui fuse ou du petit grèbe qui plonge, du roitelet au bec actif ou du cygne majestueux. Shakespeare cite en tout une soixantaine d’espèces. Il sait, par exemple, que l’hirondelle construit son nid sur des murs ensoleillés. Parmi les oiseaux chanteurs, il remarque la grive, le merle, aquatique ou pas. Mais il n’oublie pas les oiseaux plus menaçants : chouette, corbeau, pie. Il les connaît tous, il a observé leur vol dans le ciel. Ce spectacle le ravit. Il ne peut les imaginer pris, piégés, en cage. Il aime les énergies et les mouvements libres, comme s’ils étaient au diapason de sa propre nature.
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Chapitre sept
Mais c’est merveilleuse société
Il existait tout un monde hors des limites de la maison et du jardin de Henley Street. Stratford demeurait une société très conservatrice et traditionnelle, centrée autour du noyau familial : des familles comme celle des Shakespeare, soudées et subvenant à leurs propres besoins. Mais ces familles étaient liées entre elles, les voisins aux voisins, selon un lien organique. Un voisin était plus qu’un homme, une femme ou un enfant vivant dans la même rue. Un voisin était celui vers lequel on se tournait en cas de besoin, dans des moments difficiles, celui à qui l’on offrait son aide en retour. Le voisin parfait était économe, besogneux et fiable.
De nombreux habitants de Stratford étaient parents à la suite de mariages et d’alliances, de sorte que le bourg se transformait en une sorte de grande famille. Les amis étaient souvent « cousins » : Shakespeare devient « le cousin Shakespeare » pour des gens avec qui il n’avait aucun lien de parenté. Ce qui encourageait les liens de protection et de communauté. Dans sa capacité de maire, John Shakespeare fut le « père » du bourg autant que de ses véritables enfants. Hériter d’un lieu était une expérience capitale. On avait un sens profond de l’enracinement, voire de la possession de son terroir.
Henley Street reflétait cette communauté relativement modeste et refermée sur elle-même. Le voyageur arrivait à Stratford par Bridge Street, passait entre le Swan et le Bear, des tavernes situées de part et d’autre de la chaussée. Bridge Street était coupée en deux par une rangée de bâtiments connus sous le nom de Middle Row. Fore Bridge Street et Back Bridge Street abritaient les tavernes mais aussi certaines des boutiques les plus spacieuses du bourg. Près de la Grand-Croix, où John Shakespeare tenait son étal les jours de marché, la rue bifurquait vers Henley Street et, un peu plus au sud, vers Wood Street. Dans Henley Street se trouvaient d’autres boutiques comme celle de John Shakespeare, des maisons d’habitation et des chaumières.
Le voisin immédiat des Shakespeare, à l’est vers Bridge Street, était le tailleur William Wedgewood dont la boutique jouxtait celle du gantier. Il était propriétaire de deux autres maisons tout près dans la même rue ; mais il dut quitter Stratford lorsqu’on découvrit qu’il « y avait épousé une autre femme alors que sa première épouse était encore en vie ». Il fut aussi accusé d’être « très querelleur, fier & calomnieux, s’occupant souvent de méchantes affaires & se disputant avec d’honnêtes voisins1 ». C’était donc sans doute un voisin encombrant et le jeune Shakespeare dut être confronté très tôt aux caprices du comportement humain.
À côté de la maison de Wedgewood se trouvait la forge de Richard Hornby, qui, entre autres, forgeait les chaînes des prisonniers. Il utilisait le cours d’eau qui coulait au pied de son logis. Il nous semble rencontrer le tailleur Wedgewood et le forgeron Hornby dans Le Roi Jean (v. 1815-1817) au moment où un certain Hubert déclare :
J’ai vu un forgeron avec son marteau
Qui son fer refroidissait sur l’enclume,
La bouche ouverte avalant les nouvelles d’un tailleur
Qui, ses cisailles et toise en main...

Scène volée au temps.
Hornby avait cinq enfants ; Henley Street était d’ailleurs une rue pleine de marmaille. Une famille en avait sept, une autre quatorze. Le gamin Shakespeare ne se trouva donc jamais seul. C’est la vie citadine décrite dans Roméo et Juliette, Les Deux Gentilshommes de Vérone, La Mégère apprivoisée et Les Joyeuses Commères de Windsor. Elle imprègne la Venise d’Othello et l’Éphèse de La Comédie des erreurs.
Plus loin le long du ruisseau habitait un autre gantier, Gilbert Bradley. Comme il fut le parrain de l’un des fils de John, on peut supposer que leur rivalité était amicale. Plus bas dans la rue vivait George Whateley, un lainier suffisamment riche pour léguer à sa mort de quoi financer une petite école. Il était catholique ; deux de ses frères étaient des curés en fuite. Il avait pour voisins le mercier et le parrain de Shakespeare, William Smith, lui-même père de cinq fils. De l’autre côté de la rue, au coin de Fore Bridge Street, se trouvait Angel Inn — l’auberge de l’Ange. Les propriétaires et tenanciers, les Cawdrey, étaient également des catholiques fervents ; l’un de leurs fils devint jésuite à l’étranger. La communauté était soudée à différents niveaux.
Du côté nord de Henley Street, se regroupaient les drapiers – exemple de rassemblement par métiers commun à toutes les villes de marché. Shakespeare grandit dans une atmosphère de grande activité commerciale. Du côté ouest de la rue, le voisin le plus proche était un autre catholique, George Badger, un lainier dont la principale boutique se situait dans Sheep Street. Élu alderman, il se vit ensuite retirer sa fonction et il fut même jeté en prison en raison de sa foi. John Shakespeare choisit de ne pas suivre son exemple. Après Badger vivait un riche paysan, John Ichiver, sur lequel on sait peu de chose. Mais il y avait quantité d’autres voisins : six familles de bergers, par exemple, dont deux habitaient juste en face des Shakespeare, qui connaissaient particulièrement bien John Cox. Les bergers des pièces de Shakespeare ne sont pas tirés des pastorales !
Du même côté de Henley Street logeait Thomas a Pryce, un mettle-man – « drouineur » ou chaudronnier. John Shakespeare se porta garant de son fils lorsque le jeune homme fut accusé de félonie. Là vivait aussi John Wheeler, alderman et catholique – un « sectaire » ; il possédait quatre maisons dans la rue et des immeubles de rapport ailleurs. Il y avait encore un marchand de bois, Rafe Shaw, dont John Shakespeare évaluait la marchandise, et Peter Smart, dont le fils devint tailleur. Déjà se dessine une communauté homogène, unie par des liens familiaux, religieux et commerciaux.
Parmi tous les habitants de Stratford à l’époque, il nous suffira de recenser ceux qui ont un rapport direct avec Shakespeare. On trouve par exemple les Quiney, qui lui rendirent visite à Londres et parlent de lui comme d’un « pays et bon ami loving ». L’un de leurs fils épousa la fille cadette de Shakespeare, Judith : sans doute les deux familles entretenaient-elles donc des relations d’intimité. C’étaient des catholiques fervents, liés aux Badger, qui, ainsi que nous l’avons vu, étaient les voisins directs des Shakespeare. Adrian Quiney, épicier dans la Grand-Rue, trois fois bailli de Stratford, connut donc très bien John Shakespeare. Son fils, Richard, se lia d’amitié avec William Shakespeare, qui, pense-ton, fut le parrain de son fils – baptisé William.
Les Quiney s’unirent par mariage à la famille des Sadler, proches parents des Shakespeare. John Sadler, établi dans Church Street, était propriétaire de plusieurs moulins et granges à Stratford ; il avait aussi des terres et l’enseigne de l’Ours (Bear Inn) lui appartenait. Il avait été bailli de Stratford et John Shakespeare participa au vote qui lui accorda un second mandat.
L’enseigne de l’Ours fut vendue, en fin de compte, à la famille Nash ; eux aussi étaient catholiques, eux aussi s’unirent par mariage aux Shakespeare. Le tenancier de l’auberge, Thomas Barber, était catholique. Quelques mois avant sa mort, Shakespeare se soucia de protéger les « intérêts de Master Barber ». Un parent de John Sadler, Roger Sadler, était boulanger ; à sa mort, John Shakespeare et Thomas Hathaway lui devaient de l’argent. Il est important de repérer les courants souterrains de sympathie et d’affiliations qui traversaient la communauté de Shakespeare à Stratford.
Un membre de la famille Combe légua par testament de l’argent à Shakespeare et, à son tour, celui-ci légua son épée à un autre Combe. Il s’agissait de l’épée spéciale qu’il portait lors de cérémonies à la Cour, sous Jacques Ier, dans sa fonction plutôt étonnante de valet de la Chambre de Sa Majesté : l’objet représentait sûrement quelque valeur. Les Combe vendirent des terres à Shakespeare et partageaient avec lui les revenus de certaines « dîmes ». En d’autres termes, il existait une collaboration étroite entre les deux familles. On voyait dans les Combe « l’une des principales familles catholiques du Warwickshire2 ». Mais ils symbolisaient aussi les divergences d’opinion religieuse fréquentes à l’époque : un frère était catholique, l’autre protestant. Dans la famille, on était aussi usurier ; nous l’avons déjà vu, c’était une activité courante chez les riches Stratfordiens. Shakespeare est censé avoir écrit sur le sujet une rimaille qui fut gravée sur la tombe de John Combe.
Dans son ultime testament, rédigé sur son lit de mort dans son bourg natal, Shakespeare laissait une somme de 26 shillings 8 pence à Anthony Nash comme à John Nash, pour qu’ils s’achètent des bagues commémoratives. Anthony Nash, qui cultivait les terres de Shakespeare, était suffisamment proche de lui pour agir en son nom dans le cadre de plusieurs transactions à Stratford. John Nash lui servit de témoin. Catholiques, ils nouèrent comme les autres des liens de mariage avec les Quiney, les Combe et, cela va de soi, les Shakespeare : le fils d’Anthony Nash épousa la petite-fille de Shakespeare.
Sur son lit de mort, ce dernier laissa à « Hamlett » Sadler, ainsi qu’il l’appelle, la même somme qu’à William Reynolds. Reynolds était un catholique fervent qui fut emprisonné pour ses convictions en même temps que George Badger. Un curé, sous des habits d’emprunt, avait trouvé refuge chez lui. Shakespeare laissa aussi vingt shillings à un autre de ses filleuls, William Walker ; celui-ci était le fils de Henry Walker, un mercier et alderman qui vivait dans la Grand-Rue. Son grand-père connaissait très bien celui de Shakespeare. Parmi les témoins de la rédaction du testament figurait un certain Julius ou Luky Straw, un marchand de laine et de « drèche », qui habitait Chapel Street. Son père, également lainier, avait très bien connu John Shakespeare. Voilà donc un groupe d’hommes d’affaires riches et sans nul doute avisés, directs et dotés d’un grand sens pratique. Sûrement d’excellents juges du marché, des hommes habitués à économiser et à marchander. Tel fut le contexte dans lequel se forgea le caractère de Shakespeare.
 
Stratford abritait donc une importante communauté catholique, dont les Shakespeare faisaient partie. Cela ne signifie pas que Shakespeare lui-même professât la foi catholique – s’il était même croyant – mais qu’il fréquentait des catholiques. Ceux-ci formaient un clan. La famille de Nicholas Lane, un propriétaire catholique qui prêtait de l’argent à la fois à John et à Henry Shakespeare, achetait ses vêtements chez un tailleur catholique de Wood Street3. Apparemment, les riches catholiques préféraient prêter de l’argent à leurs coreligionnaires. Plus tard, Shakespeare achèterait une grande demeure à un catholique, William Underhill, obligé de la vendre afin de payer les amendes astronomiques que lui valait son état de récusant. Dans cet achat, Shakespeare combinait un sens commercial aigu et une certaine sympathie confraternelle.
On identifie au bas mot trente familles catholiques dans le Stratford de l’époque, même si les documents disponibles sont par nature incomplets et peu probants. De nombreux papistes devaient dissimuler leur foi aux autorités locales. Ils formaient le groupe de ceux qu’on appelait alors les church papists : ils cachaient leurs vraies croyances tout en assistant à l’office. la majorité des fidèles de Stratford, croit-on, appartenait à cette catégorie.
La situation était bien connue des autorités religieuses. Hugh Latimer, réformateur et évêque de Worcester, déclara que Stratford se situait « aux marches aveugles » de son diocèse et l’un de ses collègues confirma que, dans le Warwickshire, « de grandes paroisses et villes de marché [sont] privées de la parole de Dieu4 ». En 1577, l’un de ses successeurs, John Whitgift, se plaignit que, dans les environs de Stratford, il ne réussissait à glaner aucune information sur les récusants ; dans une communauté tolérante partageant les mêmes idées, un voisin n’aurait pas dénoncé son voisin. On ne s’aperçut que très tard que la principale famille catholique de la ville, les Clopton, avait fui l’Angleterre. Les images papistes de la chapelle de la guilde ne furent passées à la chaux, sur ordre de John Shakespeare, que quatre ans après l’injonction royale ordonnant leur destruction. La couche de blanc sur les peintures incriminées était d’ailleurs bien loin de répondre à l’obligation des autorités d’« abolir et détruire entièrement » de telles images, « afin qu’il n’en reste pas même le souvenir ». John Shakespeare se contenta de les recouvrir, dans l’attente, qui sait, de jours meilleurs.
Désormais dissimulés, se trouvaient deux saints saxons du cru, Edmund et Modwena, peints à l’intention de ceux qui souhaitaient célébrer la Sainteté de leur région ; une fresque représentant le martyre de Thomas Beckett, agenouillé devant l’autel de Saint Benoît à Canterbury ; une peinture de saint George engagé dans son combat mortel avec le dragon, une princesse derrière lui. Il y avait aussi des anges et des démons, des saints, des monarques et des guerriers au combat. La chapelle abritait en somme des images cachées de l’univers catholique. Nous verrons que certaines réapparaîtront, ravivées, dans les pièces de Shakespeare.
Certains de ses maîtres d’école étaient catholiques. L’exemple de John Shakespeare, adepte de l’ancienne foi, montre que cela ne représentait pas un obstacle pour obtenir un poste de haut rang dans le bourg. Peut-être les citoyens les plus influents fermaient-ils les yeux ou éprouvaient-ils de la sympathie pour les catholiques. Mais c’était un compromis fragile. La législation nationale et la présence de commissaires religieux pouvaient susciter des tensions dans la communauté. Des actes partisans, comme cacher des curés renégats, pouvaient coûter cher aux contrevenants. Quoi qu’il en soit, la tendance générale portait à accepter à contrecœur la nouvelle religion et à abandonner peu à peu les pratiques de l’ancienne foi. Au début du XVIIe siècle, Stratford était déjà beaucoup plus protestant. Le bourg ne fut jamais régi par les « fous scrupuleux » ou « hommes des Écritures », ainsi qu’on appelait les Puritains les plus redoutables, mais il finit par accepter l’orthodoxie ambiguë de l’Église d’Angleterre. À la fin du XVIe siècle, malgré les injonctions royales et les purges locales, les amendes, les séquestrations, les emprisonnements, on ressent encore nettement la persistance de la foi catholique. Cela eut peut-être un effet direct sur la maisonnée Shakespeare. N’aimant pas la religion réformée, on transféra sa piété de l’Église au foyer familial. Les enfants pouvaient bien avoir obligation de suivre les nouvelles formes du culte et entendre les homélies élisabethaines, mais les leçons de l’ancienne foi et les rites de la religion naguère populaire étaient probablement encore enseignés et pratiqués à la maison. La fille aînée de Shakespeare, Susannah, étant demeurée toute sa vie une catholique acharnée et déclarée, peut-on imaginer que les Shakespeare continuèrent la tradition familiale ? Certains prétendent que la communauté catholique était de tendance matriarcale et que « l’identité publique et légale de la femme lui permettait d’atteindre à un statut supérieur, à une intégration plus effective au sein de l’Église catholique5 ». L’ancienne foi fut probablement transmise par les femmes de la famille : cela jette un éclairage intéressant sur les relations de Shakespeare avec celles qui lui étaient les plus proches.
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Chapitre huit
Je suis une meule à laquelle le blé s’accrochera
Sous l’orthodoxie officielle persistent parfois des croyances d’une autre nature. Enfant, Shakespeare apprit tout sur les sorcières qui déclenchaient l’orage et les fées galloises qui se cachaient dans les digitales. La reine Mab de Roméo et Juliette vient d’un mot celte, mab, qui signifiait « bébé » ou « petit ». Un terme du Warwickshire, mab-led, signifie « folie ». Shakespeare connaissait l’histoire du crapaud qui a dans la tête une pierre précieuse qui guérit, et celle de l’homme sur la lune qui porte un ballot d’épines. La forêt d’Arden, comme sa mère le lui racontait peut-être, était peuplée de fantômes et de farfadets. « Un conte triste est préférable en hiver, déclare l’infortuné enfant Mamillius dans Le Conte d’hiver. J’en connais un de fantômes et de farfadets » (v. 538-539). Toute sa vie durant, Shakespeare fut habité par un sens très anglais du surnaturel et du merveilleux, une prédilection en accord avec son goût pour l’horreur et le sensationnel sous toutes ses formes. Il invite des spectres dans ses drames historiques et des sorcières dans Macbeth. Les trames des contes de fées de son enfance transparaissent dans son théâtre d’adulte. Périclès était l’un des récits que l’on racontait dans son enfance devant la cheminée. De même, ballades et contes populaires imprègnent la trame de La Mégère apprivoisée. Ils faisaient partie de ce que Shakespeare avait appris, enfant, à Stratford.
Les réformateurs fanatiques ne voyaient pas d’un bon œil ces reliques idolâtres telles que les « mais » (mâts de cocagne) et les fêtes de la dédicace des églises, mais les observances locales survécurent à leur déplaisir. Les cloches carillonnaient au mardi gras et, à la Saint-Valentin, les garçons continuèrent de chanter pour qu’on leur donne des pommes ; le vendredi saint, les fermiers plantaient leurs pommes de terre et, le matin de Pâques, les jeunes gens allaient chasser le lièvre. Dans le Warwickshire, il y eut des Rois de la Pentecôte jusqu’en 1580, ainsi que tout un assortiment de mômeries et de morris-dances. Dans les rues de Stratford, on organisait chaque année une parade de saint George et du dragon. À Snitterfield, Shakespeare assista aux fêtes de la tonte des moutons, qu’il ressuscita dans Le Conte d’hiver. Les jeux de mai de sa jeunesse reviennent dans Un songe d’une nuit d’été. Il ne s’agit pas d’une reconstitution de la supposée merry England d’antan, mais de l’étoffe même de la vie dans une société conservatrice et hautement ritualisée, immédiatement avant que surviennent les changements radicaux et permanents imposés par la Réforme.
Les détails de telles survivances émergent ici et là, de cent façons, dans les pièces de Shakespeare. Ainsi des noms de lieux et de personnes : sa tante habitait le hameau de Barton-on-the-Heath, qui revient sous la forme Burton-Heath dans La Mégère apprivoisée ; Wilmcote devient Wincot. Les noms de William Fluellen et George Bardolph se retrouvent dans une liste de récusants de Stratford, à côté de celui de John Shakespeare. Son père faisait des affaires avec deux lainiers, George Vizer de Woodmancote (prononciation locale : Woncote) et Perkes de stinchcombe Hill : ils réapparaissent dans un vers de la seconde partie de Henry IV : « Je vous conjure, sir, de soutenir William Visor de Woncote contre Clement Perkes de la colline » (v. 2725-2726). Visor est décrit comme un « maître fripon » : la famille Shakespeare était-elle brouillée avec George Vizer ?
Les mots et les expressions de l’enfance de Shakespeare reviennent dans ses écrits. Il emploie fap pour drunk (soûl), third-borough pour constable (commissaire de quartier), aroynt pour leave (partir). Et puis il y a la prononciation. Les sons de la langue parlée par Shakespeare dans son comté natal se rapprochaient davantage du saxon que du français normand, comme si son pouvoir immémorial n’avait pas été dissipé par la culture des conquérants. On entendait encore les origines saxonnes de mots tels que blewe (blue, bleu), deawe (dew, rosée) emonges (among, parmi) ouglie (uggly, laid), togyther (together, ensemble) ou woork (work, travail). Des consonnes supplémentaires accentuaient certains mots : mariadge, priviledge, womand et dogge. La langue du cru était plus riche, plus sonore que celle de Londres. On allongeait les voyelles : dans tyme (au lieu de time – le temps), ou wantonesse (wantoness – libertinage). On retrouve ces modulations, cette épaisseur dans outragious (outrageous – offensant) ou heretique (heretic).
Telle fut la langue de Shakespeare enfant, dont l’accent campagnard aurait été immédiatement reconnaissable. Il est possible qu’il ait cherché à le perdre en arrivant à Londres. Ses personnages ne sont-ils pas, après tout, perpétuellement en train de jouer et de se réinventer ? Cela dit, il n’existait pas à l’époque d’anglais officiel et patenté. Shakespeare écrivait dans son idiome Stratfordien et c’est l’esprit tatillon de toute une série d’éditeurs et imprimeurs qui en a aplati les sonorités d’origine. Toute standardisation ou modernisation de la langue de Shakespeare lui ôte la moitié de sa force ; shadow (une ombre) n’est pas aussi sombre et voilé que shaddowwe, un coucou ne chante pas comme un kuckow, et music charme moins que musique. Dans sa langue d’origine, c’est Shakespeare en personne qu’on entend.
Il comprenait très bien la campagne, ce lieu décrit par Edgar, dans Le Roi Lear : « fermes basses / Pauvres villages de peaussiers, enclos à brebis et moulins » (v. 1190-1191) mais sa dette au Stratford de son enfance est plus spécifique et profonde. Il connaissait les canaux qui modulaient les crues de l’Avon et les lapins qui sortaient des terriers après les pluies, les mûres délicates et les « boutiquiers qui chantent dans leur échoppe ». Le fait que, toute sa vie, il ait investi dans des terres et des propriétés aux environs immédiats de Stratford témoigne du pouvoir que son bourg natal exerçait sur lui. Il avait formé le décor de ses premières ambitions et espérances, et, comme nous le verrons, Shakespeare souhaita restaurer la fortune des siens par son labeur. Il désirait réhabiliter le nom de son père au sein de la communauté. Sa femme et ses enfants vécurent toujours à Stratford, et il y retourna lui-même à la fin de sa vie, car Stratford fut toujours au cœur même de son être.



Chapitre neuf
Ce joli gars fera la félicité de notre pays
À la fin du XVIe siècle, l’éducation des enfants était très stricte. Un garçon devait ôter son béret pour s’adresser à un adulte et, à table, il servait ses parents, debout plutôt qu’assis pendant le repas. Levé tôt, il récitait d’abord ses prières, se lavait les mains, se débarbouillait et se peignait ; ensuite, il descendait au rez-de-chaussée, où il s’agenouillait devant ses parents, qui le bénissaient avant de passer au petit déjeuner. Il appelait son père sir, bien que, dans une pièce de Shakespeare, on trouve dad (papa) : mais dad était alors, en fait, un mot solennel pour « père » en gallois, et appartenait donc au parler frontalier que Shakespeare connaissait bien.
Les sociologues du XXe siècle ont beaucoup insisté sur la sévérité qui est censée avoir régné dans une maisonnée du XVIe siècle, où, d’après eux, dominait l’autorité paternelle, où répression et punition auraient été les moyens les plus commodes pour traiter les enfants des deux sexes. On peut douter de l’exactitude d’une telle analyse et les pièces de Shakespeare se moquent souvent de l’échec de l’autorité parentale. Les enfants sont mutins, débridés, la verge est « plus raillée que crainte ». D’ailleurs, chez Shakespeare, les enfants sont certes obéissants et sérieux, mais vifs et ils ont souvent la repartie facile ; ils sont respectueux et obéissants sans montrer ni crainte ni soumission indues. Père et fils entretiennent généralement une relation amicale ou idéalisée. Nous choisissons de croire le témoignage de l’auteur dramatique plus que les hypothèses du sociologue.
S’il est un aspect de sa vie qu’un auteur ne sait pas dissimuler, c’est bien son enfance. Elle surgit à son gré et sans crier gare dans cent contextes différents. On ne peut la nier ou la falsifier sans qu’un trouble vienne rider la surface de l’écriture. Elle en est à la source même et doit, de ce fait, demeurer immaculée. D’où l’intérêt de remarquer que les enfants des pièces de Shakespeare sont tous précoces et perspicaces, sûrs d’eux. Ils sont parfois imprévisibles et impatients. Ils sont aussi bizarrement conscients de tout et savent très bien s’exprimer : ils parlent à leurs aînés sans montrer la moindre gêne, le moindre sentiment d’infériorité. Dans Richard III, l’un des petits princes, à qui l’on réserve un sort funeste, est décrit par son méchant oncle (v. 1580-1581) :
Hardi, vif, ingénieux, ardent, capable,
Il est toutes les mères, de la tête aux pieds.

On a pris l’habitude d’imaginer le jeune Shakespeare dans un univers élisabéthain conventionnel, pris par les jeux de l’enfance, comme le galet, le penny-prick, le harry-racket ou le barley-break ; dans ses pièces, Shakespeare évoque des jeux de boules, de ballon, de ballon prisonnier et de cache-cache, ou des divertissements champêtres tels que la gribouillette et dun in the mire. Il parle même des échecs, bien qu’il semble en ignorer les règles. Or il est probable qu’il ait été, d’un certain point de vue, un enfant « pas comme les autres ». Il était également précoce et observateur, mais il se distinguait du lot.
Cela ne fait pas l’ombre d’un doute : il dévorait les livres. Nombre de ses lectures d’enfance se retrouvent dans ses pièces. Existe-t-il un grand auteur qui n’ait passé sa jeunesse le nez dans les livres ? Shakespeare fait allusion à La Mort d’Arthur, de Malory, dont Mistress Quickly raffole, et aux anciennes romances anglaises de sir Degore, sir Eglamour et Bevis de Southampton. Master Slender prête à Alice Shortcake Le Livre d’énigmes, et Beatrice cite Les Cent Joyeux Contes. Certains des premiers biographes de Shakespeare s’entendent pour dire qu’il possédait Le Palais du plaisir de William Painter et la traduction par Richard Robinson de Gesta Romanorum – dont les légendes constituent la base de plusieurs de ses trames. Pour des raisons semblables, on a imaginé le jeune Shakespeare tournant les pages du Roi Apollonius de Tyr, de Copland, de Passe-temps de Plaisir, de Hawes, et de Tragédies de tels princes qui ont perdu leur rang. Et puis il y avait les contes populaires et les contes de fées de la région, qu’il immortalisa dans ses pièces.
 
Le rôle de Mary Arden à Henley Street était, bien sûr, central. Avec l’aide d’une domestique, elle devait laver et rincer, coudre et réparer, cuisiner, brasser la bière, mesurer orge et blé, s’occuper du jardin et de la laiterie, filer avec sa quenouille, habiller les enfants et préparer les repas, distiller le vin et teindre les habits, « ranger le vaisselier et mettre tout en ordre dans ta maison1 ». Ayant grandi dans la ferme des Arden, elle savait traire les vaches, écrémer le lait, fabriquer le beurre et le fromage, nourrir les cochons et les volailles, vanner le blé et faire les foins. On attendait d’elle qu’elle ait le sens pratique et de multiples compétences.
Le frère de Shakespeare naquit trois ans après lui. Gilbert fut baptisé à l’automne 1566 mais ensuite l’on n’entend presque plus jamais parler de lui. Il mourut à l’âge de quarante-cinq ans après avoir mené une vie banale d’artisan marchand à Stratford ; il était inévitable, en fils dévoué, qu’il suive les pas de son père dans la ganterie. Mais combien il dut paraître redoutable et menaçant au petit William lorsqu’il surgit sur la scène du monde ! D’autres fils suivirent, qui – curieuse coïncidence – portèrent les noms de deux méchants des pièces de leur frère : Richard et Edmund. Il y eut aussi deux filles, Joan et Anne.
Plus que tout autre auteur dramatique de l’époque, Shakespeare s’intéresse à la famille, dont la nature et la continuité, investies d’une résonance extraordinaire, peuvent servir de métaphores pour la société en général. Dans ses pièces, la violence éclate entre frères plus souvent qu’entre père et fils. Le père peut être faible ou égoïste, mais il ne devient jamais la cible d’une quelconque hostilité ou soif de vengeance.
On a beaucoup étudié la rivalité entre enfants dans les pièces de Shakespeare, notamment dans le cadre de l’usurpation par le frère cadet de la place de l’aîné. Edmund remplace Edgar dans l’affection de son père, Richard III se hisse au sommet en écrasant ses frères. La guerre des Deux-Roses, sous la plume de Shakespeare, devient une lutte fratricide. Claudius assassine son frère, Antonio conspire contre Prospero. Il existe d’autres variations sur ce sujet sensible. Shakespeare fait référence vingt-cinq fois au meurtre d’Abel par son cadet Caïn. N’oublions pas, en outre, l’omniprésence des sentiments d’envie et de jalousie, saisie parfaitement dans la crainte de la traîtrise manifestée par des personnages aussi différents que Leontes et Othello. C’est l’un des grands thèmes shakespeariens. Sans faire de la psychologie de bas étage, on ne peut nier que les liens entre la vie et l’œuvre sont, dans ce cas, éloquents. Les rivalités fraternelles émergent aussi aisément et instinctivement dans le théâtre de Shakespeare que s’il s’agissait d’un procédé de composition.
Les conditions de vie dans la maisonnée Shakespeare étaient, bien sûr, engluées dans la routine quotidienne, bien en-deçà du champ de l’imaginaire théâtral. Mais certains détails révèlent des aspirations à autre chose, une volonté d’ascension sociale. En 1568, l’année où il devint bailli de Stratford, John Shakespeare déposa une demande d’armoiries. Il était naturel, et pratique, qu’un maire ait des armoiries pour des tapisseries, des insignes, des bannières. Déjà nommé à une haute fonction, il pouvait encore confirmer son importance en devenant gentilhomme. On appelait « gentilshommes » « ceux à qui la race et le sang ou du moins leurs vertus apportent noblesse et reconnaissance2 ». Ils représentaient environ deux pour cent de la population.
John Shakespeare désirait figurer dans le « registre des gens de bonne naissance et des nobles3 » ; pour y avoir droit, il dut prouver qu’il était à la tête de terres et de biens d’une valeur de 250 livres sterling et qu’il vivait sans déroger ; son épouse était censée « aller bien vêtue » et « avoir domestiques4 ». Il déposa un projet d’armoiries au collège d’héraldique, qui inscrivit dûment sa requête. La formule de son blason comprenait un faucon, un bouclier et une lance (spear) or et argent ; le faucon remue (en anglais : to shake) les ailes et tient une lance or et argent dans les griffes de son talon droit. D’où shake-spear. La devise qui accompagne l’emblème, Non Sanz Droic, est une affirmation agressive de noblesse. Mais, pour des raisons qu’on ignore, John Shakespeare ne poussa pas plus loin sa demande. Peut-être ne voulut-il pas payer les droits élevés réclamés par les généalogistes. À moins qu’il n’ait montré qu’un intérêt passager pour ce qui semble avoir été avant tout un devoir civique.
Vingt-huit ans plus tard, son fils renouvellerait sa requête en présentant le même projet d’armoiries... et réussirait là où son père avait échoué. Enfin, John deviendrait gentilhomme. Mais cette ambition ancienne, William la réalisa peut-être en partie pour faire plaisir à sa mère. Ce sont les aspirations de sa mère, plus que de son père, qu’en l’occurrence, il défendrait.
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Chapitre dix
Qu’avises-tu là-bas ?
En 1569, le théâtre vint à Stratford. Sous les auspices du maire John Shakespeare, les acteurs de Londres – cette toute nouvelle engeance – obtinrent la permission de se produire au Guildhall et dans les cours des tavernes du bourg. Moment important dans la vie de Shakespeare que cette occasion qu’eut le garçon de cinq ans de contempler l’univers des parades et du paraître. Son père invita deux groupes à divertir le bourg : les Comédiens de la Reine et la troupe du comte de Worcester. Les spectacles comprenaient musique, danse, chansons et acrobaties ; les acteurs étaient aussi censés jouer les ménestriers, les jongleurs, les acrobates. Les représentations se composaient de pantomime, de monologues, de défilés avec tambours et trompettes. Il y avait des duels et des combats. Combien le jeune garçon en vit-il, combien en retint-il ? Un de ses contemporains, qui vit au même âge et au même moment des acteurs à Gloucester, témoigne : « Pour l’une de ces pièces, mon père m’emmena et me tint entre ses jambes, assis sur un banc d’où nous voyions et entendions fort bien. » C’était une pièce sur un roi et des courtisans, avec des chansons, des scènes de transformations et des costumes chamarrés. Le chroniqueur précise que « cette vision fit une impression telle sur moi que, lorsque j’atteignis l’âge d’homme, elle resta aussi fraîche dans ma mémoire que si je l’avais vue rejouée pour moi1 ».
Shakespeare et ses concitoyens eurent maintes autres occasions de voir à l’œuvre les acteurs londoniens. Plusieurs troupes visitèrent Stratford au cours des années suivantes. En une seule année, il en vint cinq. Les Comédiens de la Reine se produisirent trois fois, la troupe du comte de Worcester six. Auxquelles s’ajoutèrent les troupes du comte de Warwick, du comte d’Oxford, du comte d’Essex et plusieurs autres compagnies d’acteurs ambulants. Elles comptaient généralement sept ou huit hommes, alors qu’auparavant elles se limitaient à trois hommes, un garçon et un chien. Le jeune Shakespeare eut donc l’occasion d’assister aux prestations des meilleures troupes londoniennes, de s’imprégner de la poésie et des aspects spectaculaires du théâtre émergeant. Les noms des pièces traduisent à eux seuls toute une atmosphère : Un mariage entre l’esprit et la sagesse, Horestes, Assez vaut bien un festin, Damon et Pithias, Plus on vit plus on est sot : ce ne sont là que quelques titres produits par la profession nouvellement sécularisée d’auteur dramatique. Lequel piochait ses matériaux où bon lui semblait : dans les histoires ou les recueils de romances, dans les pièces à l’antique données dans les tribunaux ou, à l’opposé, dans le burlesque populaire, dans les allégories spirituelles comme dans les légendes fantastiques. C’était un univers de déclamation et de reparties spirituelles, mais aussi de contrées imaginaires, d’îles mystérieuses, de mers et de grottes étranges, d’un mal sans fard, d’un bien surnaturel, de lamentations déchirantes et, en gros, de sentiments exacerbés. Le jeune Shakespeare put voir ces pièces prendre forme sous ses yeux. Il dut inévitablement mais à son insu, acquérir le sens de l’espace dramatique et l’oreille pour les dialogues inspirés ou pour la déclamation. Il est approprié que le théâtre anglais soit venu, peu à peu, à maturité au même moment que Shakespeare : tous deux émanations de leur temps, tous deux partageant la même conscience, récemment exacerbée, qu’il y avait de merveilleuses potentialités à développer.
Stratford offrait d’autres formes de divertissements. En 1583, Davy Jones, parent des Shakespeare par mariage, concevait encore des pastimes pour la Pentecôte : il s’agissait de mascarades – de mômeries – truffées de rituels et de gestuelles symboliques. On portait des costumes et des masques ; les personnages étaient affublés de noms tels que Grosse Tête et Hareng Saur ; l’action n’était que massacres et guérisons miraculeuses. Dans Le Retour du fils prodigue, Thomas Hardy décrit ce qui fut l’une des dernières authentiques mômeries : elle comporte un combat entre Saint George et un chevalier turc.
 
Il est également probable que John Shakespeare emmena son fils voir à Coventry le cycle de Mystères qui faisait la réputation de cette ville. Les Mystères ne furent pas officiellement interdits jusqu’à ce que Shakespeare ait atteint ses quinze ans. Dans cinq passages de ses pièces, il fait référence aux exploits du « méchant » préféré de ces divertissements religieux, le roi Hérode. Il emploie l’expression traditionnelle All hail (Soyez guéris) pour signifier que de tristes événements vont suivre : c’est ainsi que s’exprime le Christ sauveur dans le Nouveau Testament mais, dans les Mystères, c’est Judas qui, l’air menaçant, utilisait les mêmes mots lorsqu’il accueillait le Christ avant de le trahir. Shakespeare dut donc apprendre le sens funeste de l’expression en assistant aux Mystères. Il dut voir les chars colorés et suivre tout le cycle épique, de la Création au Jugement dernier. Il entendit les dialogues comiques des personnages de bas étage et les sentiments délicats des personnages plus nobles. Il assista au caractéristique mélange de farce et de spiritualité, de piété et de pantomime ; s’initia, pêle-mêle, aux chants lyriques, au martèlement du pentamètre, à la diction latine et à la langue populaire anglo-saxonne. Les Mystères étaient une forme de théâtre complet qui ne contenait pas moins que l’histoire du monde et tous les types de tous les peuples, interprétés sur fond d’éternité. On a souvent émis l’hypothèse que la force des drames historiques de Shakespeare dériverait notamment de son emploi d’éléments de la Passion du Christ, qu’il aurait empruntés aux Mystères ; la conception même de ses cycles qui intégraient une si large part de l’histoire du royaume semble, en effet, être directement inspirée de ses toutes premières expériences théâtrales.
Il fait lui-même référence à la « Gueule de la Mort » : la représentation des portes de l’Enfer, destinée à fasciner et effrayer la populace. Le « Portier de l’Enfer », qui jouait un grand rôle dans les Mystères, revient sous les traits du portier dans Macbeth. Les exégètes ont souligné des parallèles entre les Mystères et la trame du Roi Lear, d’Othello et de Macbeth. Le harcèlement subi par Jésus réapparaît dans Jules César et dans Coriolan. Si Shakespeare connut la fin des Mystères proprement dits, tout au long de son histoire la culture anglaise en a gardé trace. Le dramaturge a sa part dans cette continuité, lui qui a transmis aux nouvelles formes théâtrales tout l’enchantement, toute l’ambiguïté, toute la passion des drames religieux anciens. Les masques qu’il intègre dans ses pièces sont d’inspiration médiévale, de même que les noms de personnages comme Benvolio (Bienveillant), Slender (Maigrichon) ou Shallow (Futile). L’une de ses dernières pièces, Périclès, revient à la forme médiévale des Miracles. Si Shakespeare n’avait pas vu jouer de Mystères dans son enfance, nous aurions là un véritable prodige de ré-invention.
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Chapitre onze
J’appelle remembrance de choses passées
Quand Davy Jones interprétait les divertissements de Pentecôte devant le bon peuple de Stratford, son jeune parent faisait-il partie de la distribution ? Les premiers commentaires sur sa vie semblent indiquer qu’en son jeune âge, Shakespeare voulait déjà être acteur. En 1681, John Aubrey rapporte que « plusieurs de ses voisins m’ont dit que, lorsqu’il était garçon, il exerçait le métier de son père mais que, lorsqu’il tuait un veau, il le faisait avec grand style et prononçait un discours1 ». Lesdits « voisins », toutefois, s’étaient peut-être déjà aperçus eux-mêmes que leur ville avait bercé en son sein un célèbre acteur et tragédien, de sorte qu’ils auront façonné leurs souvenirs en conséquence ; quant à Aubrey, c’est un chroniqueur peu fiable. Mais il a été prouvé que les récits fantaisistes recèlent souvent une part de vérité. Et si la fable d’Aubrey contenait un soupçon d’authenticité ? L’expression « tuer un veau » désignait en fait un exercice d’improvisation théâtrale auquel se prêtaient les acteurs itinérants lors de foires ou de fêtes ; c’était une forme de théâtre d’ombres joué derrière une toile et, dans les comptes de la maison royale pour l’année 1521, figure un règlement effectué à un homme qui a « tué un veau devant Sa Grâce, derrière une toile ». (Notons que l’image de la tapisserie – la « toile » – est un leitmotiv des pièces de Shakespeare.) Si le souvenir des « voisins » est authentique, c’est donc d’un jeune Shakespeare acteur qu’ils se seront souvenus.
Il n’y a là rien de surprenant. On dit que le jeune Molière – l’acteur/auteur dramatique qui ressemble le plus à Shakespeare – était un « acteur né2 ». Dickens, qui partage d’autres ressemblances avec Shakespeare, avoua qu’il avait été acteur depuis son plus jeune âge. « Jouer », ici, ce n’est pas seulement faire l’histrion ou le bravache ; c’est avoir la capacité et le désir de se produire devant autrui. C’est peut-être une façon de se libérer de circonstances restrictives, le signe du besoin d’atteindre un statut plus élevé et plus intéressant, ce qu’Ulysse décrit dans Troïlus et Cressida comme l’« esprit » qui « en aspiration l’exhausse de la terre » (v. 2453-2554). D’où l’hypothèse émise par certains que le jeune Shakespeare se serait joint à une troupe d’acteurs ambulants lors de leur passage à Stratford, avant de les suivre à Londres.
 
La tradition, cependant, voulait que le fils aîné d’une famille en pleine expansion fréquente une petty school, une école élémentaire – premier pas vers une éducation plus orthodoxe et de plus haut niveau. Pourquoi n’aurait-ce pas été la voie choisie par ses parents pour le jeune Shakespeare quand il avait cinq ou six ans ? Il aura ainsi découvert les délices de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique. Adulte, il emploierait une écriture que l’on appelait secretary, la bâtarde – entre la ronde et l’italienne –, très proche du modèle utilisé dans le premier ouvrage anglais consacré à l’apprentissage de l’écriture. Si sa mère lui avait déjà appris à lire, il aura continué avec le missel et le catéchisme, ouvrages d’instruction morale et religieuse qui contenaient le Notre Père, la Profession de foi, les Dix Commandements et les prières quotidiennes, ainsi que des grâces et des psaumes. Il est intéressant de noter que le maître et pédant qui subit la satire de Shakespeare dans Peines d’amour perdues est le maître de l’école élémentaire qui « enseigne aux garçons le horne-book » (v. 1649) : cet « abécédaire » servait aux tout premiers stades de l’apprentissage de la lecture : c’était une tablette en bois, sur laquelle on plaçait une feuille de papier protégée par une fine plaque de corne et sur laquelle figuraient l’alphabet, les voyelles, certaines syllabes et le Notre Père. L’imagination de Shakespeare retourne aussi à ces premiers souvenirs dans La Nuit des rois, quand Maria parle d’un « pédant qui tient école dans une église » (v. 1619-1620). L’école élémentaire de Stratford se trouvait en fait dans la chapelle de la guilde ; elle était dirigée par l’assistant du maître d’école – appelé « huissier » ou bedeau.
L’église était le lieu des premiers apprentissages du savoir. À cinq ou six ans, le garçon était censé assister aux sermons et à la lecture des homélies, sur lesquelles pouvait l’interroger son maître ; les homélies exposaient la doctrine de l’Église et de l’État approuvée par la reine et le Conseil privé. C’étaient, en gros, des leçons d’éducation civique élisabéthaine, qui, en tant que telles, furent ensuite développées par Shakespeare dans ses drames historiques. Dans Le Livre d’homélies (1574) figure une oraison « Contre la Désobéissance et la Rébellion volontaire » qui pourrait avoir fourni leur matière aux trois pièces sur Henry VI. Enfant déjà, Shakespeare devait être conscient de la disparité entre la religion familiale et la piété officielle prônée dans l’église de Stratford ; la différence se situait sans doute plus dans l’atmosphère que dans la doctrine mais, quand deux croyances s’opposent, un enfant intelligent n’apprend-il pas le pouvoir des mots tout autant que leur vacuité ?
Il finit par très bien connaître la Bible. Peut-être avait-il une excellente mémoire plus qu’un grand penchant pour la religion, mais il est un fait qu’elle demeurera l’une de ses sources majeures. Il connut la populaire Bible de Genève puis la plus tardive Bible dite de l’Évêque, avec une préférence pour la vigueur et l’expressivité du style de la première. On sait que c’était la Bible des familles, bien connue des gens de Stratford. De nombreux passages de ses pièces en rappellent étrangement la langue. On a calculé qu’il faisait référence à quarante-deux livres de la Bible, mais on remarque une anomalie. Il préfère le début des livres à leur conclusion. Il cite volontiers les quatre premiers chapitres de la Genèse et, dans le Nouveau Testament, connaît bien les chapitres I à VII de Matthieu. Cela s’applique d’ailleurs aussi à ses lectures laïques (il connaît très bien les deux premiers livres des Métamorphoses d’Ovide) : devons-nous en conclure qu’il ne persévérait pas forcément dans l’étude des textes qu’il utilisait ? Il s’imprégnait du début puis son intérêt s’émoussait. C’était un lecteur intéressé qui collectait vite ce qui pouvait lui servir. Même très jeune, il avait déjà le sens de la construction et du récit.
On a souvent dit que la coloration biblique de la langue de Shakespeare viendrait de ses lectures assidues des Ancien et Nouveau Testaments ; rien d’étonnant qu’il ait adopté presque instinctivement sinon leur contenu, du moins leur style, dans la mesure où c’était les textes de langue noble les plus accessibles, et où il était fasciné par les sons et les cadences. Naturellement, ce n’était pas un simple pilleur d’effets ponctuels. Son théâtre semble montrer qu’il fut également impressionné par le livre de Job et par la parabole du Fils prodigue ; dans chaque cas, les mécanismes de la Providence attiraient son attention. Expressions et images lui revenaient au moment voulu, de sorte que la Bible était pour lui comme la chambre d’écho de son imagination. Il est peut-être ironique que la Bible ait été traduite en anglais sur l’instance des réformateurs. Ceux-ci, pour ainsi dire, l’ont mise dans les mains de Shakespeare. Il leur retourna le compliment en inventant sa propre langue – aussi élégiaque qu’ingénieuse.

1. 
Chambers, Shakespeare : Facts and Problems, vol. II, pp. 252-253.
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