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			À la pureté du diamant, la poésie 
de l’automne, la force du vent. Inaltérables.  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			… ce volcan dont les laves ardentes n’auront jamais épuisé l’amour 
ni l’espé­rance.   

			

		

	
		
			On déshonore la justice quand on n’y joint pas la douceur et les égards. 

			 

			François Fénelon 

		

	
		
			Avant-propos 

			Un soir de novembre 1989, alors que j’étais attelée à l’élaboration de ce livre depuis une année déjà, je confiais mes craintes à l’une de mes grandes amies exilée au Chili. Sur un bloc de correspondance par avion, je m’interrogeais : « Le jour venu, me croira-t-on ? M’autorisera-t-on à tout dire ? Il le faudra. Saurai-je le dire ? » J’avais 32 ans, une chevelure noire de jais et ne vivais, dans la solitude et le silence, que pour mener à bien ce travail critique d’une presse qui était alors encore solide sur son piédestal. Nous étions bien avant l’explosion d’Internet et des chaînes d’information continue. L’entreprise, vertigineuse mais exaltante, justifiait mes angoisses. Prévue pour une année, elle en dura cinq et acheva de me dépouiller de ma jeunesse déjà grandement perdue dans la vallée de la Vologne. La lettre à mon amie partit donc dans son enveloppe bordée d’une frise bleu-blanc-rouge indiquant le mythique voyage par les airs. 
À l’époque, la réponse savait se faire attendre pour être accueillie avec fébrilité des semaines plus tard. 

			 

			Vingt-sept années ont passé et, aujourd’hui, il me suffit d’un geste du doigt sur un écran glissé dans ma poche pour échanger instantanément avec la même devenue Chilienne à part entière. Autres signes de cette vie écoulée, ma chevelure s’est moirée de gris et de blanc et mon visage s’est creusé à force d’obstination à éclairer ce sujet puis un autre. Mais surtout, ce livre alors en gestation a finalement été reçu, lu et entendu à un point que je n’aurais soupçonné, ni même espéré. 

			 

			Comment aurais-je pu deviner notamment que de futurs journalistes, avocats, magistrats ou policiers, à peine ou pas encore nés lors des faits, en feraient un jour leur objet d’études et de réflexions ? Comment comprendre que le récit d’une histoire, certes d’une puissance nucléaire, mais d’un temps sans numérique, sans téléphone portable, sans connections d’aucune sorte ni réseaux sociaux et si peu d’écrans, connaisse une telle pérennité justifiant d’une décennie à l’autre plusieurs réimpressions jusqu’à celle-ci en livre de semi-poche ? 

			 

			Sans doute parce que cette énigme à jamais enfouie a révélé la dangereuse érosion des piliers de notre société que sont la justice et la police. De même, a-t-elle annoncé l’extraordinaire emprise des médias sur la vie de la cité et du citoyen. D’une génération à l’autre, s’est transmis l’écho déchirant de cette tragédie et de ses nombreuses questions éthiques. Mais, aucune d’elles n’ayant reçu de réponse satisfaisante, il est nécessaire de les travailler encore sans relâche. 

			 

			À ce point de cheminement, je peux donc dire, avec soulagement et fierté, que l’on m’a crue et que l’on continue de m’entendre. Selon mon vœu initial, Le Bûcher des innocents a rendu à chaque personnage de ce chaos inouï la place qui fut la sienne. 

			 

			Laurence Lacour 

			Le 13 mars 2016

		

	
		
			Prologue 

			Les goûters de mon enfance surgissent soudain de ma mémoire. Un parfum de chocolat saupoudré en copeaux sur une tranche de pain frais et beurré. Ce souvenir gourmand, depuis longtemps oublié, me surprend à l’instant où je fixe la pendule de la voiture à l’arrêt : il est 16 heures. L’heure du goûter. L’enfant qui m’a conduite ici, lui, ne goûtera plus jamais, car il est mort. Assassiné, avant-hier soir. 

			Les salissures du pare-brise ressortent sous le soleil des Vosges. Denis Robert de Libération et moi avons un peu tâtonné pour trouver ce village de Lépanges-sur-Vologne, puis, sur une colline, la maison isolée des parents du petit garçon. Sur mon carnet de notes, de vagues indications collectées auprès d’un confrère local : 

			 

			« Lépanges-sur-Vologne : gros village vosgien. Jean-Marie, le père, contremaître. Elle, ouvrière. Ont construit une jolie maison. Hier la mère va chercher le gosse à l’école. Le laisse jouer dehors. Voiture de couleur verte1. » 

			 

			Denis voyage avec moi par commodité. Un autre reportage nous attend à Strasbourg en fin de soirée. Nous ne nous attarderons donc pas ici : le temps de recueillir une interview des parents ou, à défaut, des grands-parents de la victime, deux ou trois informations sur un corbeau – apparemment l’assassin – traqué par les gendarmes et quelques réactions dans le village. Nos rédacteurs en chef ne tiennent pas à s’appesantir sur ce meurtre, qu’ils trouvent sordide. Tant mieux, nous non plus. 

			Pendant quelques secondes nous nous taisons, peut-être par respect instinctif pour l’objet, tragique, de notre déplacement. Autour de nous, les collines dévalent vers une rivière, mêlant prés étagés et cultures en terrasses. Des bordures rousses séparent les grands carrés de terre. Dans les prairies, les arbres fruitiers, sous la brise automnale, se balancent avec nonchalance. L’endroit embrasse toute la vallée, jusqu’aux crêtes hérissées d’ifs et de sapins. 

			J’hésite à descendre de voiture et Denis ne m’y engage pas. Il estime incongrue ma quête d’interview des parents de l’enfant mort. Pourtant, RTL a diffusé ce matin quelques mots du père, recueillis peu après le drame par le journaliste Jean-Michel Bezzina. Nous occupons tous deux la même fonction de correspondant dans l’Est, lui depuis quinze ans pour RTL et moi depuis un an pour Europe 1. Une concurrence atavique oppose nos deux radios, l’une devant toujours faire plus ou mieux que l’autre. Je suis donc là pour obtenir quelques propos de la mère endeuillée. 

			À contrecœur, je gravis une voie pentue, entre deux pâturages. Ma terreur est de devoir m’incliner devant la victime. À 27 ans, je n’ai jamais vu de cadavre. Je ne veux pas voir un enfant mort. Le corbillard vient de ramener le corps et les jeunes parents dans la maison neuve. Des sanglots me parviennent de l’intérieur où le cercueil sera veillé pendant deux jours et deux nuits. Je me fige à l’entrée du jardin, et à peine ai-je reculé d’effroi qu’une femme, surgie en larmes, me repousse d’un geste cassé : 

			– Fichez-leur la paix. S’il vous plaît ! 

			Denis me voit revenir rapidement. Soulagés, nous regagnons le centre du village en roulant lentement pour détailler la maison du deuil éclairée par un insolent contre-jour. 

			 

			L’assassinat du petit garçon a révulsé le village de Lépanges. Dans la rue principale, des mères pressent leurs enfants au retour de l’école. Bar de l’Est, dans les effluves de vin et de café refroidi flottent des relents de vengeance. Là, je peux enregistrer quelque chose et coller bout à bout ces bribes de haine et de colère : 

			– Ici, on est mille cent, éructe un ouvrier, celui qui a fait ça, on va l’attacher à un poteau sur la place et on lui donnera chacun un coup de couteau ! 

			L’image du châtiment peau-rouge me glace mais déclenche en moi un rire nerveux. Cette atmosphère de lynchage s’oppose au silence qui régnait plus tôt autour de la maison de l’enfant. Un grondement secoue le bistrot, jailli d’hommes et de femmes parlant à tort et à travers d’un drame dont ils ignorent tout. Bientôt, nous ferons comme eux. À 18 heures, Europe 1 diffuse ces réactions viscérales, faute de pleurs familiaux car j’ai aussi renoncé à ma visite chez les grands-parents. J’ai envie de fuir. Denis aussi. Hélas, la consigne de nos rédactions a changé en quelques heures : il faut rester sur place jusqu’à l’arrestation de l’assassin. Et, si possible, le chercher soi-même. 

			 

			 

			
				
					 1. Notes personnelles du 17 octobre 1984.

				

			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE 

			La foudre 

			16 octobre 1984 – 5 novembre 1984 

			 

		

	
		
			1 

			La gendarmerie de Bruyères, chef-lieu de canton. 

			Un rectangle de béton posé à la sortie de la ville en direction d’Épinal. Quelques marches, une porte vitrée, des fenêtres barrées de grilles, de sombres uniformes, rien de très avenant. Pourtant, pendant trois semaines, nous allons vivre accrochés par dizaines à ce lieu dérisoire. Ici a démarré, le 16 octobre 1984, l’enquête sur l’assassinat de Grégory Villemin, âgé de 4 ans, retrouvé mort ce soir-là vers 21 h 15 flottant pieds et poings liés sur une rivière vosgienne : la Vologne. 

			Ce 16 octobre vers 18 heures, un scanner grésille dans la rédaction de La Liberté de l’Est d’Épinal. Le scanner est une radio qui permet d’écouter les fréquences utilisées par les policiers, les gendarmes ou les pompiers et de connaître ainsi tous les événements qu’ils sont amenés à traiter. À cet instant, l’appareil annonce une disparition d’enfant. Philippe Jéchoux, jeune pigiste, et Patrick Gless, photographe, ne tardent pas à localiser les lieux des recherches. Le secrétaire de mairie de Lépanges-sur-Vologne leur a confirmé l’information, et même précisé qu’un correspondant anonyme avait revendiqué par téléphone l’enlèvement du petit garçon à son retour de l’école. D’emblée, l’affaire semble grave. Les secours s’organisent avec le maire et les gendarmes, dont les chiens ont flairé un pyjama du garçonnet. Devant la maison de l’enfant, les deux journalistes perçoivent la très grande inquiétude de tous ceux – famille, voisins, amis – venus réconforter les parents affolés. À la nuit tombée, la panique s’empare du petit groupe. 

			Après de vaines recherches dans les fourrés alentour, l’oncle Michel, qui a reçu l’appel anonyme, commence à parler de la Vologne, la rivière qui s’écoule dans le village d’est en ouest, de Gérardmer vers Épinal. De l’avis général, l’enfant ne peut pas être loin, la Vologne étant régulièrement freinée par une suite de petits barrages. 

			Philippe Jéchoux et Patrick Gless repartent trois kilomètres en contrebas, sur les berges où s’entrecroisent les faisceaux des lampes braquées par les gendarmes, pompiers ou villageois. Les recherches se déplacent ainsi aux abords du cours d’eau et, de bosquets en buissons, gagnent, la nuit venue, un autre village à six kilomètres de là : Docelles. 

			Grégory Villemin a disparu depuis quatre heures quand deux taches blanches accrochent soudain la lumière qui balaie la rivière au centre de Docelles. Médusés, les observateurs découvrent deux petites mains croisées sur le ventre d’un enfant flottant sur le dos et retenu par un barrage de rochers et de cailloux. Il est habillé, chaussé, et son bonnet a été rabattu sur son visage. On ne distingue pas encore la longue corde qui le ligote des pieds au cou, maintenant ses mains réunies et ses jambes posées l’une sur l’autre à la hauteur des chevilles. Pas un cri, pas un son n’émerge de ce paquet sombre livré au tumulte de la rivière. 

			Le temps qu’un homme s’arrime pour pénétrer dans l’eau et ramener l’enfant sur la berge, Patrick Gless prend trois photos du cadavre, puis quatre autres clichés des pompiers en larmes enveloppant dans une couverture le petit corps repêché. En tout, sept photos en noir et blanc, prises au flash dans la nuit et qu’en quelques jours le monde entier va découvrir. Un cortège désordonné se bouscule dans l’obscurité pour suivre les sauveteurs portant l’enfant jusqu’au hangar le plus proche. Un silence atterré salue son passage avant qu’éclate l’effroi désespéré des riverains devant une scène aussi inhumaine. 

			– À mort l’assassin ! À mort ! La mort pour lui ! grondent-ils. 

			Finalement, le maire fera couper l’électricité communale pour contraindre ses administrés à se disperser et éviter ainsi tout incident supplémentaire. 

			Sur les hauts de Lépanges, un pompier, gêné, s’avance sur le seuil de la maison de Jean-Marie et Christine Villemin et demande prudemment : 

			– Le petit garçon avait-il un bonnet rouge, blanc et bleu sur la tête ? 

			La réponse est positive. Alors, l’homme annonce la mort de l’enfant, brisant les derniers espoirs de sa famille. La nuit se déchire de cris stridents. La mère titube puis s’affaisse sur le carrelage du couloir. Le père s’écrase le poignet droit sur un volet de bois et se précipite sur sa femme à moitié inconsciente. Le couple, enlacé, roule sur le sol en se heurtant aux murs. Elle sanglote à l’adresse de son mari qu’elle implore de son surnom : 

			– Pourquoi, Nounours ? Pourquoi ? 

			Pourquoi ? Apparemment, personne ne connaît la réponse. La famille Villemin, rassemblée d’heure en heure, manifeste une détresse absolue. Seule une tante de l’enfant garde son calme et s’assied dans la cuisine, le regard perdu dans les volutes de sa cigarette. On appelle un médecin qui viendra calmer la mère et l’endormir avec une piqûre. 

			Dehors, Patrick Gless range son appareil photo et, bouleversé par ce qu’il entend, arrête là son reportage. Il rejoint Philippe Jéchoux à Épinal, où se fabrique la première d’une très longue série de pleines pages sur cet assassinat. Les faits abrupts, le cynisme du ou des assassins, la première photo de Grégory décrochée au-dessus de son portemanteau à l’école maternelle de Lépanges et l’une de celles prises dans la Vologne lanceront le sujet. Le rédacteur en chef hésite à publier les photos du repêchage tragique mais le photographe insiste, conscient du caractère exceptionnel de son document : un crime en léger différé. 

			 

			Les pompiers écartent lentement les deux pans de la couverture brune devant le père accouru à Docelles pour reconnaître son enfant. Il confiera plus tard à son avocat : 

			– J’ai cru que mon cerveau allait exploser. 

			Ses mains affolées étreignent tour à tour les différentes parties du corps encore souple, dénué de toute trace de violence. Ni coup, ni hématome, ni même une égratignure sur cette peau de bébé. À peine un peu d’écume au coin des lèvres. Son fils semble dormir les yeux ouverts. Des hommes regardent la scène, « médusés, en état de stupeur2», dira le médecin de Docelles. Au-dehors, les clameurs redoublent. Jean-Marie Villemin ne voit rien, n’entend rien. 

			Il soulève le corps inerte dont la tête dodeline et mêle ses larmes à l’eau de la rivière. Son propre père, Albert Villemin, le soutient, chancelant devant tant de souffrance. Par trois fois, le visage enfoui entre les plis des vêtements détrempés, Jean-Marie Villemin jure de venger son enfant. 

			À minuit, alors que trois personnes sont déjà en garde à vue à la gendarmerie de Bruyères, le bureau de l’agence France-Presse de Metz est alerté à son tour. Sur les téléscripteurs, tombe la première dépêche qui résume, en trois lignes laconiques, l’effondrement d’une famille. Le photographe, lui, ne parvient pas à échapper, même dans son sommeil, aux images de la rivière et aux cris d’épouvante qui résonnent encore à Lépanges-sur-Vologne. 

			 

			Au matin, les premiers journalistes arrivent sur les lieux du drame. Parmi eux, Jean-Michel Bezzina de RTL et Jean-Claude Hauck du Républicain lorrain. Tous deux ont vu la photo de l’enfant flottant dans la rivière. Elle les a frappés car elle révèle l’acte criminel tel qu’il a été perpétré. Sans la présence imprévisible des journalistes, un tel cliché serait resté dans les dossiers de l’identité judiciaire. Jamais la presse de l’Est n’a publié une image aussi macabre. Elle en est d’autant plus saisissante. D’emblée, les deux reporters cherchent à rencontrer les parents de la victime. Hauck les retrouve à l’entrée du village, chez le maire où se règlent les inévitables questions d’inhumation. La jeune femme qu’il aperçoit, assise dans une Renault 18 blanche, lui est inconnue, mais en une seconde il l’identifie. C’est la mère de Grégory Villemin. Le visage défiguré par la douleur, la tête renversée sur le dossier, elle pleure, seule. L’image de cette femme « liquéfiée, hébétée de chagrin » le saisit, pour toujours. Quelques semaines plus tard, il s’y ancrera pour résister, coûte que coûte, aux accusations qui la frapperont. Impressionné, Jean-Claude Hauck n’ose pas l’aborder et repart vers la gendarmerie pour glaner quelques informations. 

			En quinze ans de métier, Jean-Michel Bezzina a vu bien d’autres drames. Les faits divers constituent sa matière de prédilection et, à le voir, on devine que rien ne l’étonne ni ne l’émeut. Ses solides amitiés dans les milieux judiciaires et policiers du grand Est, des Ardennes à la Franche-Comté, en font un journaliste redouté par ses confrères. Avant de se rendre à Lépanges, il a d’ailleurs proposé au chef de la police criminelle de Nancy, son ami Jacques Corazzi, de l’emmener sur les lieux du drame. Occupé par ailleurs, le commissaire a décliné l’invitation et le journaliste est parti seul. « Un peu déçu », confiera plus tard le policier, car « le chef de la crim sur place, c’était bon pour lui : il était sûr de travailler dans un fauteuil3 ». Mais les deux hommes sauront se rattraper plus tard… 

			De taille moyenne, le front dégarni, souvent vêtu d’un long manteau de loden vert, Bezzina enquête peu, mais collecte pourtant beaucoup d’informations ou de rumeurs. Assis dans sa voiture rouge barrée des initiales blanches RTL, il reçoit des coups de téléphone ou toute une cour qui le flatte, composée d’envoyés spéciaux parisiens s’informant auprès de lui et de journalistes régionaux craignant sa concurrence. Car son seul souci est de neutraliser ceux qui le gênent dans sa course au scoop. 

			Avec sa femme Marie-France Lefèvre, également journaliste, il a organisé une petite entreprise de rapport puisque l’un et l’autre sont les correspondants prolixes d’une dizaine de supports nationaux, radio, journaux, agence de presse qu’ils alimentent en événements mineurs ou majeurs survenus sur leur territoire. Bien implantés à Nancy, les Bezzina sont devenus au fil du temps des notables aux amis influents tels qu’André Rossinot, Michel Platini ou Jean-Jacques Servan-Schreiber. Président de l’Union des Clubs de la Presse de France, Jean-Michel Bezzina dirige aussi le Club de la Presse nancéenne et retire de ces fonctions une certaine notoriété dans toute la presse française. Notoriété mais aussi inimitiés pour celui que l’on surnomme, en raison de ses origines, « le Faucon maltais ». 

			C’est donc lui qui se présente le premier à la porte de Jean-Marie et Christine Villemin. La rencontre, sur le seuil du pavillon, est brève mais déterminante. Le père, à vif, lui confie que, si l’assassin est bien celui qu’il soupçonne d’avoir harcelé sa famille entre 1981 et 1983, alors il le connaît et il « l’aura ». Il n’en dit pas plus. La mère, sous calmants depuis l’avant-veille, ne manifeste aucune réaction. En les quittant, Jean-Michel Bezzina se focalise sur « l’allure de zombie » de la jeune femme et se dit : 

			– C’est elle qui a fait le coup4. 

			La déclaration du père de Grégory Villemin, diffusée aussitôt sur RTL, alerte les autres rédactions. C’est elle qui déclenche ma venue dans les Vosges. Le reporter a dû couper sa bande pour raccourcir les propos de Jean-Marie Villemin. 

			Quarante-huit heures après le drame, son interview se résume en une petite phrase soufflée d’une voix oppressée et qui accroît le mystère : 

			– L’assassin… ? je le connais… je l’aurai… 

			De leur côté, les gendarmes de Bruyères et de Nancy ont laissé entendre que l’affaire, probablement le crime d’un familier, devrait être élucidée rapidement. Ils semblent sûrs de leur fait. Le ou les assassins ont laissé derrière eux trop d’indices pour échapper à la police. 

			Des propos à l’emporte-pièce prononcés dans la douleur, la photo de l’enfant martyr dans les bras d’un pompier, accolée à celle de son visage heureux, les premiers mots clés de l’énigme étalés en première page de France-Soir : « horreur », « corbeau », « vengeance familiale », ainsi que la certitude des enquêteurs, attirent la presse nationale écrite, parlée puis télévisée. Une réaction en chaîne instantanée actionnée par le couple Bezzina et ses nombreux employeurs : RTL mais aussi l’ACP (Agence Centrale de Presse), AP (Associated Press), France-Soir, Le Figaro , Le Parisien libéré, Le Quotidien de Paris et Le Journal du Dimanche. Soit la moitié des grands organes de presse nationaux de cette fin d’année 1984. Chaque média dépêche un reporter sur place, dont les informations agiteront bientôt les autres rédactions. Pour n’être pas en reste, Libération, Le Monde, L’Humanité, Europe 1, France-Inter et RMC vont les suivre, puis TF 1, Antenne 2 et RTL-Télé du Luxembourg, les photographes d’agence, les hebdomadaires et, enfin, les magazines à sensation. Trois jours plus tard, toute la presse nationale française sera présente à l’enterrement de l’enfant, aux côtés de l’AFP, des trois journaux régionaux et de FR 3 Nancy. Soixante reporters vont ainsi fondre sur les petites villes de Bruyères et de Lépanges-sur-Vologne brutalement tirées de leur anonymat. 

			* 

			Devant le funérarium d’Épinal, des journalistes guettent la famille attendue pour la mise en bière effectuée après l’autopsie. Jean-Marie Villemin a voulu épargner cette épreuve à sa femme, mais elle refuse que son enfant disparaisse sans qu’elle le touche et l’embrasse une dernière fois. Alors le procureur a donné son autorisation. Leurs proches se rassemblent autour d’eux pour cet adieu. Des photographes les abordent et leur proposent 2 000 francs pour la photo de Grégory dans son cercueil, mais les Villemin, hagards, les entendent à peine. 

			Discrètement, la tête baissée, un journaliste du Parisien libéré emboîte avec aplomb le pas du petit groupe, qui n’y prend pas garde. Il sera donc le seul étranger témoin de la séparation entre Grégory Villemin et sa famille. 

			Dans une pièce obscure, un homme pousse une table roulante sur laquelle gît « un angelot de marbre » couvert d’un simple drap. Le père et la mère s’effondrent sur l’enfant dans ce que ce témoin ressent comme « un acte d’amour fou et de désespoir total5». À ses côtés se tient un homme sans chagrin apparent mais à l’air traqué. Il jette des regards apeurés autour de lui en se mordant les poings. Le reporter, Bernard Groslier, se prend à espérer que les gendarmes ont caché là une caméra dont le film pourrait se révéler plein d’enseignements pour l’enquête. Il n’en est rien. La mère sanglote, balbutiant toujours les mêmes mots : 

			– Pourquoi ? Pourquoi ils s’en sont pris à toi ? Pourquoi ils t’ont fait ça ? 

			Il faudra les arracher à leur fils, elle et son mari, avant que se referme le cercueil où il repose avec son jouet préféré, un petit singe en peluche marron. 

			Malgré la violence de ce moment intime, Groslier ne peut s’empêcher, en quittant la pièce, de saisir le bras de la jeune mère et de lui souffler : 

			– Mais de qui parlez-vous ? Qui désignez-vous ? Il faut parler maintenant… ! 

			Hébétée, Christine Villemin, qui le prend pour un enquêteur, secoue la tête d’accablement : 

			– Mais je vous ai déjà tout dit… je ne sais rien d’autre… 

			 

			 

			
				
					 2. Procès-verbal du docteur Petit du 18 novembre 1987.

				

				
					 3. Jacques Corazzi, Le Secret de la Vologne, éd. Gérard Louis, 2003, p. 13.

				

				
					 4. Entretien avec l’auteur.

				

				
					 5. Entretien avec l’auteur.

				

			

		

	
		
			2 

			Au lieu de rentrer à Strasbourg, Denis Robert et moi avons échoué malgré nous dans une pizzeria, l’un des quatre restaurants de Bruyères. Autour de nous, toutes les conversations portent sur l’assassinat, et la serveuse n’est pas dupe de la raison de notre présence. 

			– Vous êtes là pour l’affaire du petit ? 

			Difficile de la démentir. Difficile aussi de ne pas revenir sans cesse sur ce crime qui a révélé en quarante-huit heures quantité d’éléments mystérieux : la revendication téléphonique de l’assassin, la mise en scène de son acte dans la rivière, l’évidence d’un châtiment familial, les soupçons des parents de l’enfant et la menace du père. C’est plus qu’il n’en faut pour franchir la frontière qui sépare le crime du sadique, de l’alcoolique ou du pervers de la grande énigme policière imaginée par Simenon ou Agatha Christie. Cet événement nous attire, à notre corps défendant. 

			 

			La foule des reporters grossit d’heure en heure devant la gendarmerie de Bruyères. Ceux qui se connaissent à force de suivre depuis longtemps les mêmes affaires engagent la conversation en se frottant les mains pour se donner une contenance. Les autres échangent quelques paroles d’approche qui leur permettent de détecter l’allié ou l’ennemi de demain dans la chasse au scoop qui s’annonce. Reconnaissables à leur panoplie un peu voyante – lunettes Ray-Ban, jean moulant, montre Rolex et chewing-gum –, les envoyés spéciaux de France Dimanche, d’Ici Paris ou de Détective se tiennent encore à l’écart. Il n’est pas dans les usages de la presse quotidienne de frayer avec eux. 

			Mais, au sein de chaque groupe, tout le monde s’accorde à dire que le crime mérite le déplacement et que « ça sent la bonne vieille histoire de famille ». 

			Les dizaines de reporters concentrés ici sont censés éclairer la France entière sur le mobile et les circonstances de l’assassinat de Grégory Villemin. Chacun à sa manière et selon les méthodes de son organe de presse. Les radios doivent, dans une situation d’urgence, rester au plus près de la source officielle – gendarmerie ou palais de justice – dans l’attente d’une arrestation ou d’un communiqué susceptible d’être diffusé dans l’instant. Un rédacteur de la presse quotidienne dispose de sa journée, jusqu’à 17 heures environ, pour dicter son article par téléphone, et jouit donc d’une plus grande liberté de mouvement. Les hebdomadaires peuvent encore plus tranquillement s’imprégner de l’atmosphère avant de débusquer un angle original publiable même cinq jours plus tard. Les équipes de télévision se débattent souvent dans des problèmes matériels avec la présence d’un éclairagiste, d’un preneur de son, d’un cameraman et d’un ou d’une journaliste dont les humeurs et les idées ne sont pas toujours au diapason. Leur lieu de transmission le plus proche se trouve à soixante-quinze kilomètres de là, à Nancy, ce qui les oblige à quitter les lieux dès le milieu de l’après-midi pour assurer un reportage au journal de 20 heures. En 1984, la télévision est le média le plus lourd, le moins efficace et surtout le plus dédaigneux à l’égard du fait divers. 

			Les photographes, enfin, sillonnent déjà la vallée de la Vologne ou s’introduisent dans l’école maternelle de Lépanges, à la recherche de clichés de l’enfant et de sa famille. Patrick Gless, sollicité d’emblée pour céder sa fameuse photo de la découverte macabre, se fait gruger avec candeur. La presse à sensation la lui achète 350 francs puis l’agence Sygma monte le prix à 500 francs, pour finir à 4 000 francs offerts par Paris Match. Un petit bénéfice d’à peine 5 000 ou 6 000 francs pour une photo revendue plusieurs centaines de milliers de francs aux agences du monde entier. L’auteur du cliché en gardera une amertume particulière à l’égard de ses confrères parisiens. 

			Si nos méthodes de travail diffèrent, nos besoins vitaux sont les mêmes : se loger, se nourrir, se ravitailler en essence, journaux, ciga­rettes, et surtout té-lé-pho-ner. Personne ne peut imaginer le désarroi d’un journaliste privé de téléphone, cordon ombilical qui le relie à sa rédaction. Et l’ère du portable ne viendra que quinze ans plus tard… 

			 

			Cette obsession nous pousse à surgir partout où se trouve un combiné à portée de main. Combien d’appartements de particuliers, d’arrière-boutiques de magasins ou de cuisines de restaurants allons-nous envahir, pressés, essoufflés, pour annoncer fébrilement des nouvelles souvent démenties quelques heures plus tard ! 

			Les habitants de Bruyères nous découvrent ainsi, agités, exigeants, un rien méprisants, ignorant les horaires, les barrières, les limitations de vitesse et nous posant, ici comme ailleurs, en pays conquis. Denis Robert et moi n’avons-nous pas fait ouvrir une droguerie à minuit pour acheter les produits de toilette qui nous manquaient ? Tels sont nos rythmes et nos volontés, imposés à tous. 

			Mme Julia Colomb, propriétaire de l’hôtel-café La Renais­sance, ouvre pour nous ses chambres fermées depuis l’été, au parfum de cire ancienne et d’humidité. La vieille dame accueille d’un œil méfiant notre jeunesse flanquée d’appareils encombrants et qui s’interpelle bruyamment du haut de l’escalier central. Son standard téléphonique nous arrache des cris de dépit. Archaïque, il ne comporte qu’une seule ligne et ne répond plus après 20 heures. D’où, chaque jour, une bataille pour obtenir la communication le premier, chacun s’estimant évidemment prioritaire sur l’autre. De toute façon, Mme Julia règle les conflits en regagnant son appartement à 21 heures et en coupant la lumière. 

			* 

			Depuis deux jours les gendarmes s’activent devant nous, fébriles et soucieux. Fébriles car leur tâche est immense : cerner le ou les assassins au sein d’une famille de quelque soixante-dix personnes. Soucieux car il leur est vite apparu que, contrairement à leurs espoirs, personne ne les aidera. Les affaires de famille sont toujours les plus délicates à mettre au jour. 

			Assaillis de questions décousues dès qu’ils sortent de la gendarmerie, les deux directeurs d’enquête, le capitaine Étienne Sesmat et le commandant Charles Chaillan, sont gênés par les assauts de cette presse avide qu’ils ne savent pas repousser. Pour tenter de canaliser notre demande, ils organisent un premier point de presse le matin à 11 heures puis, selon nos vœux, un second vers 17 heures. 

			Le juge d’instruction et le procureur de la République d’Épinal donnent leur aval, d’autant que la diffusion d’un certain nombre d’appels à témoins, d’éléments à destination du public ou de portraits-robots peut susciter des réactions et faire progresser les recherches. 

			La formule, a priori séduisante, s’avérera très vite décevante, les officiers se contentant de lire des communiqués administratifs sans révélations sur le fond. Le secret de l’instruction les oblige même à recourir à des métaphores qui nous laissent interloqués. Ainsi, le capitaine Étienne Sesmat, malgré une extinction de voix, commet quelques maladresses impérissables : « On entend les loups hurler, et tant qu’ils continueront de hurler, nous les suivrons à la trace ! » « Vous verrez quand vous saurez, c’est une histoire extraordinaire ! » « Il y a des cadavres dans le placard ! » 

			Ces phrases mystérieuses excitent notre curiosité et accroissent notre envie de rester à Bruyères pour suivre cette enquête promise à l’extraordinaire. Au palais de justice d’Épinal, nous apprenons que l’assassin a revendiqué une seconde fois, et par écrit, sa vengeance. La lettre, adressée à Jean-Marie Villemin, est arrivée le lendemain matin du crime à son domicile. Agacé par la divulgation de cet indice, le capitaine Sesmat nie l’information. La réplique fuse, incrédule : 

			– Mais vous nous prenez pour des imbéciles ! On l’a su à Épinal. 

			La partie qui commence entre les gendarmes, les magistrats, les témoins et la presse s’annonce comme un jeu confus, sans règles ni garde-fous. 

			Très bientôt, d’autres informations vont suivre en cascade, jaillies d’un peu partout. Nous découvrons que toute la famille paternelle, y compris les parents de Grégory, a été soumise à des tests d’écriture et à des enregistrements de voix. Les écrits sont confiés à Antoine Argoud, qui fut durant la guerre d’Algérie l’un des colonels de l’OAS et s’est reconverti depuis comme expert graphologue inscrit près la cour d’appel de Nancy. Les voix seront également comparées à celle, piégée sur une cassette, du persécuteur anonyme. La cordelette qui entourait l’enfant provient des filatures de la vallée et servirait à ficeler des balles de coton importé d’URSS. Les nœuds qui la maintenaient sur la victime sont de facture particulière et seraient l’œuvre d’un tisserand. 

			 

			Des moulages de traces de pneus et de talons ont été réalisés au bord de la rivière, près d’une voie ferrée à l’entrée de Docelles, là où l’enfant pourrait avoir été jeté à l’eau. Un homme surveillant la maison des Villemin avec des jumelles a été vu ce jour-là. Enfin, un couple circulant dans une voiture verte sur le chemin de la maison des Villemin a été aperçu quelques instants avant la disparition de Grégory. Autant d’éléments pouvant faciliter, pense-t-on, une résolution rapide de l’affaire. 

			Les trois personnes placées en garde à vue dans les heures suivant l’assassinat ont cependant été relâchées ; pourtant, leurs photos vont figurer dans les journaux et ouvrir la liste des suspects éphémères. Éric Darcourt de l’AFP, scrupuleux, se refuse à diffuser ces trois noms. Je l’imite. Mais ces personnes elles-mêmes ont parlé aux journalistes pour se justifier. Nul ne peut le leur interdire et l’on ne pressent pas encore les répercussions désastreuses de ce grand désordre. Soixante reporters sur les traces de cinquante gendarmes dispersés sur vingt-huit kilomètres, d’Épinal à Bruyères. Des témoins par dizaines et plusieurs magistrats. Comment garantir, dans ces conditions, le secret de l’enquête ? 

			* 

			Mme Julia, débordée, n’en finit pas de frotter son comptoir au fur et à mesure que les verres et les tasses vides s’y accumulent. Cette femme petite, grise et sèche, serrée dans une blouse sans manches, mène encore son établissement avec fermeté. Chez elle, dans la fumée et le cliquetis du flipper, on se perd en palabres. Ceux qui tuent le temps en se nourrissant des soucis des autres propagent les ragots qui, dans un premier temps, vont faire office d’informations. Là, comme chez les commerçants, tout se dit et surtout n’importe quoi. La honte que « ce soit arrivé ici » libère une amertume malsaine à l’égard de la famille de l’enfant au lieu de provoquer compassion et solidarité. Alors on jacasse, on parle : de dix-huit enfants nés de deux lits… d’un clan avec un secret… d’un butin de guerre ou, version plus moderne, d’un gain au Loto mal partagé… d’un cousin évadé d’un hôpital psychiatrique… de mésalliances jamais prouvées… et chacun d’accrocher là-dessus sa part d’imagination. Des choses fantaisistes que, faute de mieux, nous allons tous peu ou prou répéter pendant ces premiers jours d’enquête. 

			 

			À vrai dire, la vérité importe peu. La presse construit déjà son feuilleton quotidien, tendu par quatre ressorts efficaces qui émeuvent tout le monde : l’enfant, la famille, la vengeance et le corbeau. 

			À défaut de savoir et de comprendre, chacun peut échafauder son propre scénario et le livrer aux fantasmes de son public. France-Soir et Le Parisien libéré jouent de leur répertoire populiste et forcent sur les adjectifs. Plus culturel, Libération publie une photo de Pierre Fresnay lisant une lettre anonyme dans le célèbre film de Georges Clouzot, Le Corbeau. Pourtant les enquêteurs n’organisent pas de séances collectives d’écriture, chacun étant prié de recopier des phrases chez soi et sous le contrôle d’un gendarme. Mais il est aisé de plaquer ces images mythiques sur cette enquête suivie au jour le jour avec passion. 

			Des messages anonymes parviennent à la gendarmerie pour désigner Untel ou Untel et régler au passage quelques comptes personnels. Une photo parue dans La Liberté de l’Est déclenche une rumeur : pourquoi, en première page du journal, Jean-Marie Villemin a-t-il le poignet droit bandé et à l’intérieur le poignet gauche ? Sa blessure serait-elle feinte ? La réponse est simple : d’une page à l’autre, le négatif a été imprimé une fois à l’endroit, une fois à l’envers. Des subtilités techniques qui échappent à une population que l’on sent bouillonner de colère, prompte à désigner un coupable pour échapper à un opprobre collectif. Les enquêteurs demandent quand même au père de Grégory de retirer son bandage pour vérifier l’authenticité de sa foulure. Abasourdis par tant de confusion, Denis Robert et moi-même tentons de cerner un peu mieux cette famille qui suscite tant de commérages. Nous reconstituons la généalogie des Villemin avec l’aide du maire d’Aumontzey, leur commune d’origine. À l’heure du dîner, nous rétablissons la vérité auprès d’autres journalistes attablés avec nous. 

			Albert et Monique Villemin, les grands-parents de Grégory, sont un couple d’ouvriers du textile à la retraite. Ils ont élevé six enfants : Jacky, 31 ans, Michel, 29 ans, Jacqueline, 28 ans, Jean-Marie, 26 ans, Gilbert, 22 ans, et Lionel, 12 ans. Une seule particularité, anodine et sue de tous : Jacky, l’aîné, a été conçu avant le mariage par un autre homme mais élevé par ses grands-parents puis reconnu par Albert Villemin. En mai 1981, cette famille, jusqu’alors sans histoires, devient la cible d’un inconnu qui, régulièrement, la persécute par téléphone. 

			 

			Sept cents appels anonymes répartis sur deux ans selon les grands-parents, dont quelques dizaines contenant des messages plus ou moins longs et explicites. 

			Injures, insultes et menaces de mort s’abattent sur Albert et Monique Villemin, ses premières victimes, puis sur chacun de leurs enfants. Une femme, jeune, relaie parfois ce corbeau en annonçant à leurs employeurs ou voisins des décès ou des accidents imaginaires pour les terroriser et pousser Albert Villemin au suicide. Très vite, il apparaît à toute la famille que son persécuteur est un proche. Il l’a dit lui-même un jour à Michel : 

			 

			« On a été copains. On a même fait des javas ensemble. Je te connais très très très bien6… » 

			 

			Il évoque trop de détails intimes, trop d’événements ou de discussions survenus lors des déjeuners dominicaux pour leur être étranger. Il lui arrive même de décrire les faits et gestes récents d’Albert et Monique Villemin, preuve qu’il peut les observer tout en leur parlant et savourer ses effets. 

			 

			« Albert est là ? demande-t-il un jour. 

			– Non ! répond Monique Villemin. 

			– Mon œil, je l’ai vu à 5 heures… ! ironise son interlocuteur7. » 

			 

			Qui est-il ? Que cherche-t-il ? Qui le renseigne ? Le climat familial se détériore. Le soupçon s’installe entre frères et sœurs. En avril 1983, Albert et Monique Villemin font savoir que leur téléphone est écouté par les gendarmes. L’information, fausse, provoque l’arrêt immédiat des appels. Le corbeau change alors de tactique et écrit plusieurs lettres menaçantes. Trois en l’espace de quelques semaines. Puis le calme revient, ramenant une paix précaire au sein de la famille. Dix-huit mois plus tard, le mardi 16 octobre 1984, la voix, rauque et essoufflée, resurgit pour revendiquer l’enlèvement puis l’assassinat du fils de Jean-Marie. 

			Pendant toutes ces années, le « gars », comme l’appellent entre eux les Villemin, nourrit trois obsessions, exprimées dans son harcèlement téléphonique et ses courriers. 

			Première obsession : une haine profonde à l’égard d’Albert Villemin, que l’on retrouve notamment dans une lettre à l’orthographe volontairement déformée : 

			 

			« […] tu ne te penderas peut-être pas mais je m’en fou car ma vangence est faite. Je te hais au point d’aller cracher sur ta tombe, le jour où tu crèveras8 […] » 

			 

			Deuxième obsession : la situation de Jacky, dit le bâtard, dont l’inconnu prend la défense avec véhémence : 

			 

			« […] Jacky et sa petite famille ont été assez mis de côté. Au tour du chef d’être considéré comme un bâtard… Jacky n’est peut-être pas plus estimé mais je m’en fou, je me suis venger9 […] » 

			 

			Troisième obsession : la jalousie à l’égard de Jean-Marie, « le chef », dont la réussite professionnelle et personnelle constitue une fierté pour ses parents, notamment depuis sa promotion comme contremaître en février 1981. Un avancement considérable dans ce milieu ouvrier où les chefs ne sont pas aimés. Pour certains de son entourage, ce fut même une nouvelle stupéfiante. La fréquence des visites de Jean-Marie et de sa femme chez Albert et Monique Villemin paraît l’incommoder : 

			 

			« […] Vous ne dever plus fréquenter le chef. Vous dever le considéré lui aussi comme un bâtard, le mettre entièrement de côté pour vous et ses frères et sœur […] Au tour du chef d’être considéré comme un bâtard 10 […] » 

			 

			En fait, parmi ces trois leitmotive, la défense de Jacky est trop ostentatoire pour être sincère. L’aîné des Villemin vit à l’écart depuis son mariage car cette union fait l’unanimité contre elle. Sa femme Liliane est peu appréciée par la famille. La curieuse sollicitude de l’inconnu vis-à-vis de Jacky attise en retour les soupçons sur son couple et ses beaux-parents, Roger et Paulette Jacquel. Pendant des années, Jacky et sa belle-famille furent ainsi suspectés, désignés par le corbeau lui-même. 

			Certains détails encourageaient cette suspicion : la voix essoufflée de Roger Jacquel, malade des poumons, son passé dans l’usine de Jean-Marie Villemin pouvant expliquer les allusions faites par le correspondant anonyme à ses conditions de travail. L’allusion également du corbeau au buffet de cuisine de Michel – « j’ai le même buffet que toi… » –, puisque seul Jacky possède le même meuble. Liliane était soupçonnée d’être la jeune femme agissant de concert avec l’inconnu. Toute la famille s’était convaincue que seul son beau-père pouvait prendre la défense de Jacky, rejeté depuis son mariage. Enfin, détail troublant, les manifestations du corbeau ont cessé du jour où Jacky a rompu toute relation familiale. C’est pourquoi, dès l’annonce de la disparition de son enfant, le 16 octobre au soir, Jean-Marie Villemin s’est précipité chez les Jacquel, une carabine à la main, persuadé de le retrouver là-bas. 

			La présence de deux Renault 4, qu’il prit, dans la pénombre, pour des véhicules de gendarmerie, l’a fait réfléchir et dissuadé d’aller plus loin. Il fit demi-tour en se disant que son fils était peut-être déjà retrouvé. Le soir même, les Jacquel étaient en garde à vue. Depuis, les enquêteurs ont apporté la preuve que ni les uns ni les autres n’étaient impliqués dans l’assassinat, leurs alibis étant irréfutables. 

			Mais deux mystères demeurent : quel différend oppose le « gars » et Albert Villemin ? Pourquoi Jean-Marie est-il devenu, soudain, sa victime expiatoire au travers de l’assassinat de son fils, ainsi qu’il l’exprime dans sa dernière lettre ? 

			 

			« J’espère que tu mourras de chagrin, le chef. Ce n’est pas ton argent qui pourra te redonner ton fils. Voilà ma vengeance, pauvre con11. » 

			 

			Jacky Villemin est donc blanchi lorsque nous découvrons son existence et son histoire. Cela ne nous empêche pas de révéler à tous les vents son illégitimité. Le Parisien libéré va même retrouver son géniteur et lui apprendre l’existence de ce fils inconnu. On déballe ses grandes et petites bagarres avec ses frères, ses relations d’avant son mariage, ses mobiles éventuels même s’ils sont mort-nés. Jacky, sosie de l’acteur Philippe Léotard, occupe l’actualité à la place de l’assassin, toujours insaisissable. 

			Sa photo, celle de ses beaux-parents et de sa femme illustreront, huit jours plus tard, un article de Paris Match sur les mystères de la Vologne. Forcé de se disculper, il nous reçoit dans sa maison de Granges-sur-Vologne pour répondre aux rumeurs et aux soupçons. Harcelé d’appels téléphoniques et de questions, cet homme très fragile et émotif tente de se maîtriser à coups de café et de cigarettes jusqu’au jour où son fils de 11 ans, rentré de l’école, lui lance : 

			– Papa, tu es un assassin ! 

			 

			 

			
				
					 6. Procès-verbal de Michel Villemin du 20 octobre 1984.

				

				
					 7. Procès-verbal de Monique Villemin du 30 octobre 1984.

				

				
					 8. Lettre anonyme du 17 mai 1983. Mots soulignés par l’inconnu.

				

				
					 9. Ibid.

				

				
					 10. Lettre anonyme du 27 avril 1983.

				

				
					 11. Lettre anonyme du 16 octobre 1984.
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			Sur la porte de l’église de Lépanges volette une feuille de papier à destination des passants : « Samedi. 14 heures. Enterrement de Grégory. Corps à la maison ». Jacky Villemin n’assistera pas à l’enterrement de Grégory. Ni lui, ni sa femme, ni ses beaux-parents n’y sont attendus. Jean-Marie Villemin ne le souhaite pas. Trop de rancœurs pèsent encore, à cette époque, sur leur relation. 

			L’assassin, lui, sera présent lors de la cérémonie. Pour nous journalistes et pour les gendarmes, c’est une évidence. Chacun s’attend à des incidents ou à un geste du ou des coupables susceptible de les trahir. Dans la foule s’est glissé le juge d’instruction, un homme jeune à l’allure d’adolescent, Jean-Michel Lambert. 

			Le conseil municipal s’est associé au deuil de la famille, comme les centaines d’habitants de Lépanges et des communes voisines qui se massent à l’entrée de l’église en grès rose des Vosges. À l’arrivée des parents, accrochés l’un à l’autre, les gens s’écartent avec respect. Derrière eux suit un très long cortège familial aux visages marqués par la honte ou la douleur. Certains se signent devant le petit cercueil, couvert de dentelles blanches, déposé dans la nef à côté d’un portrait de l’enfant. D’autres lui jettent un regard furtif et apeuré. La plupart des journalistes s’interdisent de suivre l’office à l’intérieur, d’autant que les familles et la population nous sont visiblement hostiles. Grégory sera enterré au fond du cimetière, dans la partie récente, la plus proche des vergers et des prés visibles au-delà du mur d’enceinte. Entre les tombes, on assiste à un va-et-vient de photographes, reporters, curieux et forces de l’ordre en civil. Des voix neutres commentent le crime, l’enquête, les premières pistes avortées. Des femmes âgées plaignent les parents en ravivant leurs propres deuils d’enfants emportés par la guerre. À l’entrée, un groupe de reporters plaisante avec l’adjudant Lamirand, un gendarme de Bruyères. Bientôt, la procession familiale s’égrène devant nous, maintenus derrière un mur bas à quelques mètres de l’endroit. Crampon­née au cou de son mari, la mère en deuil secoue la tête de gauche à droite en fixant l’horizon. Son mari se mord les lèvres pour supporter leur douleur. Sans détacher son regard du cercueil, il semble parler à son fils. 

			Devant eux, la terre ouverte, un tas de cailloux et de sable. Quand le Notre-Père s’élève, la mère balbutie des mots incohérents, la tête caressée par son époux. À demi évanouie, elle pleure des phrases qui appellent son enfant. Des hommes s’approchent pour procéder à l’inhumation. 

			– Grégory… non… Grégo… je ne veux pas… Grégory… chéri… empêche-les… 

			Sans l’écouter, les quatre hommes se penchent vers la terre qui ensevelira son fils et elle s’évanouit sur l’herbe sans que quiconque puisse la retenir. Un médecin, présent à leurs côtés, lui administre une piqûre, directement sur le sol. 

			 

			En équilibre sur deux encadrements de pierres tombales, l’émotion me submerge quand un coup d’épaule me bouscule. C’est Jean-Michel Bezzina qui, derrière moi, ricane : 

			– Eh ! On en a vu d’autres, des mères, faire du cinéma dans un cimetière… ! 

			Je me tais, partagée entre les larmes et l’indignation. Soudain, la colère éclate. On entend des cris de femmes désemparées. Des cailloux sont lancés sur les reporters, rendus, soudain, responsables de ces malheurs. Un cameraman de TF 1, profitant du trouble, saute par-dessus le muret et court vers la mère inerte. Un homme lui barre le passage, menaçant de briser sa caméra. Le maire de Lépanges en ceinture un autre, une pierre à la main. Des tombes sont piétinées. Les obsèques dégénèrent au point que l’on doit évacuer les lieux. Aidé par un ami, Jean-Marie Villemin porte avec précaution sa femme inconsciente dont la main gauche pend dans le vide, ouverte et blanche. Ils n’auront pas vu la mise en terre du cercueil de leur enfant. Je quitte le cimetière, bouleversée par si peu de respect devant tant de chagrin. 

			Bezzina ne démord pas de sa première impression, qu’il expose depuis le premier jour à tous ses confrères. « C’est la mère… », répète-t-il, obsessionnel. D’emblée, il est allé questionner la nourrice de Grégory, en quête d’un indice pouvant étayer son sentiment. 

			 

			« Mardi, quand elle est venue le chercher, est-ce qu’elle vous a donné l’impression d’être nerveuse ? Est-ce qu’elle avait peur ? 

			– Non, répond Christine Jacquot, qui gardait l’enfant jusqu’à l’heure de sortie de l’usine de sa mère. Elle est venue le chercher normalement, on a discuté un petit peu dehors, on regardait les gosses jouer, faire du vélo, jouer au ballon. Puis elle est partie. Je lui ai dit au revoir. Elle m’a dit : je te l’amène lundi matin, et puis c’est tout. Elle est partie normalement12. » 

			 

			La gardienne n’a relevé aucun signe annonciateur du drame, mais elle a noté l’anxiété de la mère aussitôt constatée la disparition de son fils censé jouer devant la maison. Une réelle appréhension laissant deviner qu’elle redoutait quelqu’un ou quelque chose en particulier. 

			Insatisfait, Jean-Michel Bezzina ne renonce pas. Il a vu Christine Villemin « zombie », donc « c’est elle qui a fait le coup ». Son obstination crée un malaise. Certains sont tentés de le suivre. Notre confrère s’entoure d’une légende qui le prétend fils de commissaire de police, ancien élève de l’École nationale de la police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or et proche parent de Jacques Corazzi, le commissaire principal du Service régional de police judiciaire de Nancy. Tout cela est faux, hormis son intimité avec le commissaire de Nancy auquel lui et sa femme sont effectivement très liés au point plus tard d’influencer l’enquête. 

			Pour l’heure, dans ce tourbillon, nous avons déjà tous perdu notre détachement d’observateurs. Nos rires s’estompent sous l’effet du suspense et de l’émotion. Heureusement, en l’espace de quarante-huit heures, deux événements vont alléger un peu l’atmosphère. D’abord, le débarquement dans Bruyères d’une armée d’Hawaïens venus fêter l’anniversaire de la libération de la commune à laquelle ils contribuèrent en 1944 sous l’uniforme américain. Il nous était difficile d’imaginer que cette bourgade forestière du cœur des Vosges était jumelée avec Honolulu, le paradis des plages et des surfers ! Ces Yankees aux faciès de Japonais ont pourtant survolé la moitié de la Terre pour découvrir, un peu surpris, leur ville sœur occupée à débusquer un corbeau-assassin. Bruyères et Mme Julia, tiraillée dans son hôtel investi par les reporters et les Hawaïens, vivent le week-end le plus agité de l’année. 

			Le lendemain, Denis Robert nous restitue, en deux pages dans Libération, le droit d’en rire. Son « Who’s who incongru de la “jungle” de Bruyères13 » déroule le générique d’un « Dallas » à la française où sont encore épargnés les membres de la famille. Son humour vise surtout « les stars de l’enquête », leurs travers et leurs manies déjà finement croqués. Le capitaine Sesmat, le commandant Chaillan, le procureur Lecomte, l’adjudant Lamirand, le juge Lambert et même cette chère Mme Julia. Il dépeint avec précision le climat de déroute et de folie qui, depuis quelques jours, secoue la vallée. Initialement, Libération avait envisagé de proposer à ses lecteurs une partie de Cluedo où les éléments authentiques de l’assassinat de Grégory auraient remplacé ceux du jeu de société. Le journal a renoncé à l’idée sous prétexte qu’« on ne peut pas rire de tout ». Au-delà de l’humour pour initiés, Libération, après la publication d’une photo de Pierre Fresnay dans Le Corbeau, donne une nouvelle fois à cette affaire une étoffe romanesque. 

			 

			 

			
				
					 12. Interview du 18 octobre 1984.

				

				
					 13. Libération du 22 octobre 1984.

				

			

		

	
		
			4 

			Trois jours après l’assassinat, une jeune femme blonde téléphone de la cabine publique du café Lebedel à Aumontzey et insiste auprès du gendarme de Bruyères. Elle a, dit-elle, quelque chose d’important à révéler au sujet de « l’affaire de mardi ». Mais le sous-officier est débordé et ne prend pas de renseignements par téléphone : il lui faut se déplacer. Elle va donc se rendre à la gendarmerie, deux fois en quatre jours, le 19 et ce 22 octobre 1984, sans que nous y prêtions attention. 

			Marie-Ange Laroche, une cousine par alliance des Villemin, est le premier témoin spontané dans cette enquête. Elle le restera d’ailleurs, personne d’autre ne se présentant ensuite de son propre chef devant les enquêteurs. Le commandant Chaillan nous en informe gravement du haut du perron et, dès 11 heures du matin, nous sentons chez les gendarmes un regain d’espoir après deux jours d’inquiétude. La divulgation du portrait-robot d’un homme aperçu près de la poste de Lépanges, d’où partit la dernière lettre du corbeau, peut aussi porter ses fruits. 

			Marie-Ange Laroche vient répéter des propos entendus par son mari à l’usine. Selon elle, Jacky Villemin, Liliane et leur fils auraient été vus quittant leur domicile le jour du crime à 5 heures du matin. Or l’assassinat a été perpétré entre douze et quinze heures plus tard et, depuis, le couple Jacky et Liliane a été mis hors de cause. L’information promise n’a donc pas d’intérêt. La jeune femme doit en convenir. 

			 

			Le major Le Métayer, de la Section de recherches de Nancy, cherche toutefois à approfondir les raisons qui ont poussé la jeune femme à sortir de l’anonymat pour témoigner. 

			 

			« Le fait d’informer la gendarmerie, puis de vous y rendre, n’a-t-il pas un autre motif ? Vous aviez eu le temps de réfléchir à ce que vous alliez dire aux gendarmes. 

			– Non. 

			– N’aviez-vous pas une idée sur le ou les auteurs du crime ? 

			– J’ai pensé que les Hollard père et fils étaient au courant des lettres anonymes et j’ai eu l’idée qu’ils pouvaient avoir participé au crime… 

			– De quels Hollard s’agit-il ? 

			– J’ai pensé à Hollard Daniel, car il est un peu simple d’esprit. J’ai aussi pensé à Claude et à son père. Je me suis demandé, aussi, si la femme Hollard, Chantal, n’aurait pas un rôle, d’autant que cette femme n’est pas très nette14. » 

			 

			Marie-Ange Laroche connaît bien toutes les personnes citées, ainsi que les parents de Grégory. Elle a même participé à la veillée du corps la nuit précédant les obsèques. D’ailleurs, ce fait intrigue l’enquêteur, qui ne la ménage pas. 

			 

			« Vous avez passé dix heures à veiller l’enfant Grégory. Comment pouviez-vous être à l’aise du fait que vous pensiez que les Hollard étaient les auteurs présumés du crime ? 

			– Si la famille de l’enfant avait parlé, plus exactement si elle avait fait allusion aux auteurs possibles du crime, j’aurais fait référence aux Hollard. 

			– Supposant avoir une idée sur les auteurs présumés du crime, n’importe quelle femme normale l’aurait dénoncé [sic]. Pourquoi n’avez-vous pas eu cette réaction ? 

			– Je n’osais pas encore confier mes soupçons à quelqu’un. J’ai fait part de ceux-ci uniquement aujourd’hui, aux enquêteurs. 

			– Le soir de la veillée, le gendarme Lachaussée est venu, vers 23 heures, et a parlé pendant quarante-cinq minutes avec la famille. Pourquoi n’avez-vous pas participé à la conversation ? 

			– Je ne me suis pas intéressée à la conversation car je n’ai pas osé15. » 

			 

			Vers 18 h 30, après une journée d’audition portant sur sa parenté avec les Villemin et divers éléments de sa vie, Marie-Ange Laroche quitte les lieux, le visage dissimulé derrière son manteau. Elle tente d’échapper aux photographes qui l’encerclent et se réfugie dans la voiture de son mari, un homme fort et moustachu. Ils repartent ensemble vers leur maison d’Aumontzey, nous laissant perplexes sur leur apparition dans cette affaire. 

			Aussitôt après son départ, les gendarmes interpellent les deux couples incriminés, d’ailleurs mis en cause par d’autres membres de la famille. Cette enquête offre à certains une occasion de régler de vieux différends. Au mépris de toute discrétion, les Hollard, Daniel, Claude et leurs femmes sont poussés devant nous par les enquêteurs qui tiennent, bien en vue, des bottes. Or, qui dit bottes, dit empreintes relevées au bord de la rivière. Dès lors, la journée pourrait bien s’achever sur un rebondissement. Un sentiment renforcé par l’arrivée précipitée du procureur de la République, Jean-Jacques Lecomte. Il semble ragaillardi, lui qui se plaint de la difficulté d’enquêter en milieu rural : 

			– Ces gens-là ne sont pas accessibles au raisonnement ! 

			Les interrogatoires s’éternisent. 

			– C’est bon signe… commentent les connaisseurs. 

			Un ami des suspects attend un peu à l’écart que l’on veuille bien relâcher ses copains. L’homme, un peu simple, surnommé « la Belette », ne comprend pas ce que l’on reproche aux couples avec qui il était « aux pommes » à l’heure du drame. L’avisant, nous fonçons sur lui pour le soumettre à un interrogatoire étourdissant. 

			– Où étiez-vous à 17 heures ? Et après ? Jusqu’à quelle heure êtes-vous resté avec eux ? Vous ne vous êtes pas quittés à l’heure du crime ? Vous êtes leur alibi ? Qu’est-ce qu’on vous a demandé, à vous ? Vous étiez seul avec eux ? Vous êtes le seul témoin ? Quel est leur lien de parenté avec les parents de Grégory ? Et le portrait-robot, ça vous dit quelque chose ? Ils connaissent les Villemin, il y avait des querelles de famille ? Ils étaient fâchés avec les Villemin ? 

			– Mais… je ne sais pas ! 

			– Mais vous savez bien qu’ils étaient fâchés avec les Villemin, avec le grand-père Albert, voyons ! 

			 

			Nous sommes prêts à faire des Hollard les assassins du siècle et de « la Belette » leur complice. Mais « la Belette », déjà interrogé par les gen­darmes, ne sait rien. Sincèrement. 

			À 1 h 15, une cinquantaine de journalistes et de badauds attendent encore l’issue de cette longue soirée que l’on espère capitale. Soudain, les portes s’ouvrent sur les deux couples innocentés mais livrés sans ménagement à la foule à peine visible dans la nuit. Bousculés, insultés, les deux hommes et les femmes s’agrippent les uns aux autres pour retrouver leur chemin dans l’obscurité. Des projecteurs de télévision et des flashes les aveuglent et les repoussent dans le noir. Ils s’affolent, heurtent des obstacles et glissent sur l’herbe humide. Ils tentent, en vain, de regagner leur voiture, saisis comme des animaux prisonniers d’un faisceau de lumière. Une voix gouailleuse les apostrophe dans l’ombre. Jean Ker, un reporter-photographe de Paris Match, les provoque pour qu’ils se retournent le temps d’un cliché. 

			– N’ayez pas peur, n’ayez pas l’air de coupables, pourquoi vous vous sauvez comme ça ? 

			– Mais on n’est pas coupables, halète l’une des femmes, grelottant dans un gilet de grosse laine. 

			– Alors dites-le, faut pas vous dégonfler, vous êtes pas inculpés, alors parlez… défendez-vous, sinon on va vous prendre pour des coupables… crie le reporter dont la voix porte au-dessus de la foule. 

			– Mais on n’est pas coupables du tout, gémit l’un des hommes terrorisé, porté par la cohue. 

			Finalement, à une centaine de mètres de là, les deux couples retrouvent leur 4L et nous échappent, la peur au ventre. La cruelle sortie des Hollard restera le premier gâchis de cette affaire qui en connaîtra tant. Nous apprendrons le lendemain que l’un des hommes assailli est un malvoyant, invalide à 80 %, détail qui rendra après coup plus odieux encore le souvenir de cette soirée. 

			 

			Jean Ker travaille, seul, depuis trente ans, sur tous les grands faits divers et s’est beaucoup impliqué dans l’affaire de Bruay-en-Artois, où il continue d’enquêter pour les parents de la victime, Brigitte Dewevre. Journaliste et photographe de Paris Match, il sait fouiller les villages et arracher, de porte en porte, les confidences et les clichés que l’on refuse aux autres. 

			Ker appartient à cette race ancienne de reporters, mi-flics, mi-voyous, pour lesquels la fin justifie les moyens. Notre génération lui semble trop conformiste, trop soucieuse de s’en tenir aux informations officielles, policières ou judiciaires. En homme de terrain, il va bientôt s’approprier l’énigme de la Vologne et rien ne va lui échapper. Car Jean Ker se comporte en vrai détective. Il file les témoins, les questionne et reste des heures dans une position inconfortable pour prendre une photo. Il peut aussi forcer un cliché comme celui du bouquet de fleurs jeté par une main anonyme dans la Vologne à Docelles. La même main, la sienne, récupère ensuite le bouquet pour que les autres n’en profitent pas. Ses longs cheveux gris flottent sur son blouson de cuir. Son visage marqué trahit sa vie de baroudeur et sa voix forte fait plier les plus récalcitrants. Il est fier de précéder les enquêteurs sur leur terrain. Lorsque les gendarmes évoquent tel détail ou tel témoin devant nous, on l’entend parfois grommeler dans notre dos : 

			– Ouais, tu parles… ça vaut rien ! 

			Il frappe ainsi à la porte d’une masure d’Aumontzey, chez l’une des sœurs de Monique Villemin, Louisette Jacob, femme naïve vivant là avec sa fille Chantal, fruit d’un inceste. La situation des deux femmes leur vaudrait une mise à l’écart totale sans la présence secourable de l’un de leurs parents et voisins, Bernard Laroche. Ce dernier apparaît dans le salon, les yeux bouffis, remontant son pantalon et visiblement dérangé dans son sommeil. Ker lui présente, comme à tous, le portrait-robot diffusé la veille. Celui d’un homme ou d’une femme frisé(e) avec des lunettes. Bernard Laroche l’examine longuement et le repose sur la table, sans commentaire. Le photographe tente d’engager la conversation avec lui et ressent « une explosion de haine au seul nom des Villemin16». Il leur reproche, semble-t-il, d’avoir cherché à abandonner Louisette et sa fille dans un asile et de le tenir à l’écart, lui, leur cousin. La conversation est brève, Bernard Laroche semblant peu disposé à la poursuivre. Sur le seuil de la petite maison, Ker interroge Louisette Jacob : 

			– Pourquoi est-ce qu’il dort ici ? 

			– Parce qu’il a peur, ils ont peur, il veut plus dormir là-haut, affirme la femme en désignant la maison des Laroche, juchée sur une hauteur du village. 

			– Depuis quand est-ce qu’ils ont peur… ? 

			– Depuis le crime. 

			En remontant dans sa voiture, Jean Ker note ces informations et souligne ces deux mots : À revoir. 

			* 

			À Paris, mes rédacteurs en chef commencent à percevoir l’importance de cette « affaire Grégory », comme on la désigne désormais. Charles Villeneuve, le premier, propose qu’Europe 1 se place dès maintenant sur l’échiquier de l’événement. Se placer signifie en l’occurrence faciliter l’entrée d’un avocat dans le dossier, de façon à en connaître le contenu et à suivre son évolution. Il suffit de suggérer un nom aux parents de l’enfant qui ne manqueront sûrement pas de se porter partie civile. Un tour de table s’organise pour recueillir diverses propositions de grands noms d’avocats. Sont éliminés successivement les défenseurs de gangsters, de terroristes, d’indépendantistes et d’assassins en général. La liste s’épuise vite. 

			– Et Garaud… ? suggère Jean-Pierre Gauffre, un journaliste. Pour la France profonde c’est l’idéal, et puis lui ne défend que les victimes ! 

			François Ponchelet, un autre rédacteur en chef, fait la moue. Me Henri-René Garaud est connu pour avoir défendu en 1982 Lionel Legras, le garagiste au transistor piégé. Son action dans l’association Légitime Défense et ses idées en faveur de la peine de mort, abolie depuis seulement trois ans, ne font pas de lui un personnage très attirant. Mais, faute de mieux, le nom de Garaud est arrêté en quelques secondes. 

			– Belle affaire, belle affaire… ! murmure d’un ton réjoui Me Garaud, contacté par téléphone, qui accepte tout de suite de prendre en charge les intérêts des parents de Grégory. Seulement, le couple Villemin doit lui-même solliciter son futur conseil, tout démarchage étant interdit aux avocats. Deux journalistes d’Europe 1 sont prêts à se rendre à Lépanges-sur-Vologne pour inciter les parents à se porter partie civile. Entre Jean-Pierre Gauffre et Jean-Louis Calderon17, le sort se joue à pile ou face. La pièce tombe du côté de Calderon. On m’avertit alors de son arrivée prochaine, officiellement pour me relayer après une semaine éprouvante. 

			 

			À Bruyères, la bataille pour l’information est devenue trop rude pour être menée en solitaire. Chacun pressent qu’il lui faut s’organiser et se ménager pour tenir encore longtemps. Une première équipe, que nous appellerons « pool », se constitue avec Éric Darcourt de l’agence France-Presse, Jacques Expert de France-Inter, Denis Robert de Libération et moi-même d’Europe 1. Âgés de 30 ans en moyenne, animés d’une même conception du travail et d’un certain sens de la solidarité, nous nous rassemblons pour combattre le « camp d’en face », mené par Jean-Michel Bezzina. Celui-ci, sa femme et leurs amis n’épargnent pas leurs concurrents. Chaque information lancée par le couple nous revient sept ou huit fois en écho, via chacun des médias auxquels ils collaborent. Elle à Nancy et lui à Bruyères, reliés en permanence par un radio-téléphone de voiture, surveillent en même temps le terrain et les états-majors quand nous nous évertuons à trouver une information puis à sauter, qui sur le téléphone de Mme Julia, qui sur la cabine à pièces du quartier, l’un et l’autre toujours occupés. Ainsi s’organise un affrontement qui dégénérera bientôt en lutte fratricide. 

			Cette compétition nous rend impatients. Faute de résultats spectaculaires, l’imagination finit par prendre le pas sur la réalité. À force de recueillir çà et là des fragments d’histoire des familles Villemin et Jacob, nous étalons sans pudeur leurs querelles internes – enfant naturel, suicide, remariage, prix de biens fonciers, jusqu’à ces granges brûlées on ne sait où et comment quelques années auparavant. Tout cela nous occupe en attendant le dénouement auquel semblent croire les gendarmes. Nos articles nourris de jalousies, de supputations, de rumeurs et de plaies anciennes construisent une histoire forte, rurale et noire, sans doute très éloignée de la vérité. On traque le secret d’un clan, sans être sûr de l’existence du clan et sans pouvoir assurer qu’il existe un secret. Murés dans leur drame et dans un silence imposé par les enquêteurs, les parents et les enfants Villemin encaissent les coups sans réagir mais s’émeuvent entre eux de cet amalgame de vrai et de faux, de présent et de passé déversé aveuglément sur leur nom. Celui-ci étant très répandu dans la région, des homonymes se plaignent d’un véritable préjudice. En première page des journaux, à la radio et la télévision, leur patronyme est associé au mystère, et celui-ci va s’épaississant. Le procureur de la République, Jean-Jacques Lecomte, a beau nous assurer que « l’enquête est une tapisserie dont nous rassemblons peu à peu les bouts de laine… », le visage de l’assassin reste flou. On annonce encore une soixantaine de suspects. 

			* 

			Une semaine après l’assassinat, le capitaine Étienne Sesmat et le commandant Charles Chaillan se sont enfermés dans la maison de Jean-Marie et Christine Villemin à Lépanges pour tenter d’éclairer les raisons d’une telle explosion de haine. Quel poids cet homme, puisque c’est lui qui est visé, porte-t-il dans son histoire, dans sa chair, pour être voué à ce geste rarissime : tuer un enfant pour faire mourir de chagrin son père ? Ensemble, ils passent en revue tous les membres de la famille et les sources de jalousies possibles. Les enquêteurs et les parents de Grégory écoutent la voix anonyme enregistrée sur trois cassettes remises aux gendarmes par Monique Villemin et placées sous scellés. Ils entendent la voix essoufflée et basse de l’homme obsédé soit par la mort soit par le bâtard, comme lors de cet appel reçu par Jean-Marie Villemin à son domicile, le 23 mars 1983 : 

			 

			« […] bien sûr mais le bâtard, mais il y en a un autre de bâtard et je suis peut-être le seul à savoir qui c’est… 

			– Ah, mais qui c’est, dis-moi ? demande Jean-Marie. 

			– Et ta mère, elle le sait aussi… 

			– Qui ? 

			– Elle sait mais elle a peur de la vérité, ta mère18. » 

			 

			Souvent questionnée par ses enfants, Monique Villemin a toujours nié les allusions du corbeau et démenti savoir quoi que ce soit à son sujet. Le jeune couple, lui, ne voit pas d’autre source d’animosité que sa réussite sociale et financière, bien que celle-ci soit le fruit d’efforts et d’économies. À 24 et 26 ans, ils possèdent une belle maison, neuve mais construite en grande partie par Jean-Marie Villemin lui-même, aidé de son père Albert et de son frère Gilbert. Leurs deux voitures aiguisent l’envie, mais la Renault 18 blanche a été achetée d’occasion et la R 5 noire récupérée à la casse pour 1 500 francs et entièrement retapée. Leurs revenus mensuels s’élèvent à environ 11 000 francs. Ils ont obtenu, huit jours avant l’assassinat de leur fils, un prêt qui leur a permis l’acquisition à crédit d’un salon de cuir d’une valeur de 25 000 francs. Un détail peut-être capital. Cette aisance – très relative – leur vaut d’être traités de « Giscard » par le corbeau et illustre cruellement la revendication écrite du crime : « Ce n’est pas ton argent qui pourra te redonner ton fils, pauvre con19. » 

			 

			– Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? s’exclame, un jour de 1982, Jean-Marie Villemin, devenu agent de maîtrise et excédé par un appel anonyme reçu sur son lieu de travail. 

			– J’peux pas blairer les chefs… lâche son correspondant20. 

			 

			Christine, couturière en confection industrielle, lui a donné Grégory, que tous s’accordent à décrire comme doué, heureux de vivre, choyé et doté d’une intelligence aiguë. À 4 ans, il s’exprimait déjà avec beaucoup de facilité. Une réussite supplémentaire pour un ménage fier de sa vie et qui ne s’en cache pas. Mais tous ces motifs sont-ils suffisants pour faire un mobile ? 

			Pendant que le couple et les enquêteurs décortiquent ces éléments, l’agitation grandit sur le coteau si calme où vivaient les Villemin et leur fils. La rue des Champs, leur rue, est encombrée de journalistes, photographes, cameramen, techniciens et de voitures garées en tous sens. Attroupés dans le jardin non clos de la maison aux volets fermés, nous patientons dans le froid. Cependant, les imaginations s’échauffent. L’échec des pistes Jacky, Hollard, puis du portrait-robot qui n’était qu’un ouvrier attendant des camarades devant la poste, donne du relief aux certitudes de Jean-Michel Bezzina. 

			Voilà six jours qu’il nous répète que « la mère n’est pas claire » et que c’est d’ici, de cette maison, qu’il faut reprendre les recherches selon la technique dite « de l’escargot » appliquée par ses amis policiers. Il a même proposé au capitaine Sesmat le pari d’une bouteille de champagne sur la culpabilité de la mère. Et puis, le procureur Lecomte n’a-t-il pas dit : 

			– Tout le monde est suspect… Il n’y a pas de coupable possible pour l’instant, ce serait trop beau ! 

			Ce « tout le monde » englobe, on le suppose, la mère du petit garçon (son père travaillait au moment du drame), d’où ce bruit incontrôlable qui se répand parmi nous, selon lequel on serait sur Le Point de l’arrêter. Cette perspective nous paraît pourtant incompatible avec les indices déjà connus : l’homme et la femme vus à bord d’une voiture verte par des voisins, l’homme aux jumelles aperçu sur la butte d’en face et la voix du « gars » revendiquant le crime. J’ai beau chasser l’idée de l’arrestation de la jeune femme, elle me revient régulièrement, poussée par la rumeur. J’imagine en frissonnant l’effet que me ménagerait une telle annonce sur l’antenne d’Europe 1. 

			La lumière crue des projecteurs de télévision interrompt nos divagations. Le jeune couple, aveuglé, quitte sa maison dans la bousculade. Il n’imagine pas tous les scenarii échafaudés pendant cette audition. Nos véhicules démarrent dans la pagaille, derrière les Villemin et les gen­darmes qui ouvrent la route. Le convoi file à vive allure et nous nous disons – nous espérons – que tout va se terminer au palais de justice d’Épinal malgré l’heure tardive. Mais le cortège s’arrête devant la maison parentale d’Aumontzey où le couple a trouvé refuge depuis le drame. Le bref salut que lui adresse le capitaine Sesmat refroidit nos espoirs de dénouement spectaculaire. Les gendarmes repartent après avoir fait office d’escorte. 

			 

			La maison d’Albert et Monique Villemin brille sur deux étages de toutes ses lumières. La famille s’est réfugiée là depuis le soir du meurtre. Les journalistes, groupés à l’entrée du pavillon, espèrent recueillir une déclaration, mais la porte se referme devant eux. Assis dans une voiture, Jean-Louis Calderon attend avec moi le moment propice pour se manifester. Dès son arrivée dans la matinée, nous avons rencontré Jean-Marie Villemin, revenu pour quelques heures dans la maison de Lépanges. Comme prévu, la conversation a glissé sur l’éventualité de prendre un avocat, ce à quoi le jeune couple n’avait pas songé, ignorant même l’intérêt d’une telle démarche. L’idée de pouvoir participer à l’enquête et de la suivre autrement que par la presse ou la rumeur l’intéresse, mais le père de Grégory pose le problème du choix de l’avocat et, en filigrane, celui de son coût. La réplique de Jean-Louis est toute prête. Jean-Marie Villemin demande quelques heures de réflexion avant de se décider. Il propose à ses parents de s’associer à cette partie civile mais Albert et Monique Villemin, n’en voyant pas la nécessité, déclinent l’offre. Ce soir, Calderon vient chercher la réponse. Sous les regards jaloux des autres, il entre seul dans la maison. Il recueille l’accord du couple et le confirme d’un bref appel téléphonique à Me Garaud. Dès qu’il ressort, caméras et micros se braquent sur Monique Villemin aperçue dans l’entrebâillement de la porte. Elle profite de l’occasion pour démentir la rumeur qui poursuit les siens : 

			– Il n’y a pas de secret de notre famille, dit-elle avec sang-froid. Notre famille n’est pas un clan. Nous sommes une famille « z’unie ». 

			Ce lapsus sans importance provoque quelques rires difficiles à réprimer. Ils évoluent en fous rires quand, dans la foulée, la grand-mère de Grégory qualifie l’assassinat de son petit-fils de « prématuré » au lieu de « prémédité ». Ce premier contact, involontairement drôle, nous amusera longtemps. 

			La question me brûle les lèvres dès que nous regagnons notre voiture. 

			– Et la mère ? Elle t’a parlé ? 

			– Rien… Je lui ai mis le micro sous le nez. Il n’y a pas un son qui sort. 

			– Zut ! 

			En fait, l’introduction de l’avocat avait aussi pour but d’obtenir la première interview exclusive de la mère de Grégory en réponse à celle du père, diffusée six jours plus tôt sur RTL. Décidément, elle nous échappe. 

			La présence de Jean-Louis Calderon me permet de quitter les Vosges pour trois jours de repos. En m’éloignant, je crois échapper à une semaine de tension, mais, au grand dam de mon entourage, toutes mes conversations me ramènent vers Lépanges et Grégory. Comme si cet enfant était mort sous mes yeux. 

			 

			 

			
				
					 14. Procès-verbal de Marie-Ange Laroche du 22 octobre 1984.

				

				
					 15. Ibid.

				

				
					 16. Entretien avec l’auteur.

				

				
					 17. Jean-Louis Calderon, devenu reporter de La Cinq, trouvera la mort le 23 décembre 1989, lors de la révolution en Roumanie.

				

				
					 18. Appel du 23 mars 1983 enregistré sur cassette.

				

				
					 19. Lettre anonyme du 16 octobre 1984.

				

				
					 20. Procès-verbal de Jean-Marie Villemin du 24 octobre 1984.
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En 1984, jeune journaliste 2 Europe 1, Laurence Lacour
arrive dans la vallée de la Vologne pour couvrir I'assassinat
de Grégory Villemin, 4 ans, enlevé, tué et jeté dans la
riviére. « J'espere que tu mourras de chagrin, le chef », a écrit
Passassin dans une lettre anonyme adressée au pére de lenfant.
Ce drame bouleversant et la présence d’un mystérieux corbeau
qui harcele cette famille depuis des années donnent naissance
4 un feuilleton national retentissant. Celui-ci engendre une
suite de dérapages judiciaires et médiatiques qui en feront
une histoire tristement exemplaire.

Le Biicher des innocents est une enquéte de haut vol, minutieuse
et haletante. Il apporte la preuve que lorsque les institutions
sont défaillantes, la société moderne peut renouer avec les
crises de sorcellerie et rallumer les bachers. Clest aussi le
récit, humain et tendre, de I'initiation d’une jeune journaliste
confrontée a une affaire hors norme.

Salué par la critique lors de sa parution en 1993, ce livre a
été réédité en 2006 dans une version enrichie et constitue
le livre référence de cette tragédie.

Le Biicher des innocents a fait lobjet d’'une adaptation a la télé-
vision par Raoul Peck et Pascal Bonitzer: L'Affaire Villemin.

Journaliste, auteure et éditrice, Laurence Lacour a également
publié une enquéte au long cours sur laffaire du sang
contaminé, Le chant sacré (Stock, 2008).
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