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À Claude Mahias


« Je ne suis pas un intellectuel moderne contestataire, mais un paysan médiéval indigné. »
Nicolás Gómez Dávila




Parapluie
Un soir, en repartant de chez moi, Pierre Ryckmans oublia son parapluie. Le lendemain, au téléphone, il me dit que cela n’avait aucune importance : « Ne perdez pas votre temps, il y a tant de bonnes choses à lire ! Et puis, un parapluie, c’est plus utile pour vous à Paris que pour moi en Australie. » Bien des années après, je me suis souvenu de cette minuscule anecdote en découvrant, sur une étagère de bibliothèque, le parapluie pliant bleu. Très poussiéreux, mais en état de marche. Je l’ai gardé comme l’une de ces broutilles qui tiennent lieu de talismans et, par la suite, je me suis amusé à repérer quelques parapluies dans ses livres ou ses écrits.
Pierre Ryckmans est mort le 11 août 2014. Depuis lors, plus d’enveloppes dans ma boîte aux lettres portant la fine calligraphie de son écriture, chaque fois promesse de lecture délectable ; et plus jamais, bien sûr, la possibilité de conversations à bâtons rompus, là-bas aux antipodes ou en France. Puisque cet insignifiant parapluie est toujours là, disons que, pendant plus de trente ans, l’amicale complicité de Pierre m’a protégé contre diverses intempéries – le mensonge des idéologies, l’esprit de sérieux, les gens importants, etc. – avant de m’embarquer vers des horizons inattendus… Confronté à l’« horreur de la politique » (selon l’expression d’Orwell), il était sorti de sa réserve naturelle pour combattre la « Révolution culturelle » maoïste et dénoncer la bêtise coupable de nombreux intellectuels face à cette horreur. Mais son inclination naturelle le portait à ne s’occuper que de littérature ou de peinture, de la traduction de Confucius ou de la navigation à voile, d’anecdotes curieuses ou des petits poissons rouges.
C’est en mai 1955, il n’avait pas encore vingt ans, que Pierre Ryckmans découvrit la Chine à la faveur d’un voyage organisé par la jeune République populaire (la délégation belge avait été composée selon un savant dosage de catholiques, communistes ou socialistes, sans oublier un pasteur protestant et un marxiste indépendant). Ce fut une révélation. Pour tenter de le comprendre, il citait toujours le grand savant Joseph Needham : « La civilisation chinoise présente l’irrésistible fascination de ce qui est totalement “autre”, et seul ce qui est totalement “autre” peut inspirer l’amour le plus profond en même temps qu’un puissant désir de le connaître. » Pierre Ryckmans décida de consacrer sa vie à l’exploration d’une civilisation plusieurs fois millénaire, tout en gardant de profondes attaches personnelles avec la culture européenne, à commencer par sa tradition judéo-chrétienne. Il n’a jamais caché, ni renié, sa sympathie initiale pour le régime né, en 1949, avec l’arrivée des communistes au pouvoir : c’était le prolongement naturel d’un élan d’enthousiasme ébloui à l’égard de la Chine1. Mais, assez vite, il allait prendre conscience de la catastrophe totalitaire.
Quelques mois avant le décès de Pierre Ryckmans, les étudiants de Hong Kong ont commencé à se mobiliser : le « mouvement des parapluies » (la protection contre les gaz lacrymogènes de la police) a voulu défendre une certaine idée de la démocratie, menacée par les autorités. Dans un autre contexte, c’est à Hong Kong justement qu’au tout début des années 70 Pierre Ryckmans quitta provisoirement le monde des arts ou des lettres et devint Simon Leys. Pour témoigner et protester.

1. 

. Voir par exemple Ombres chinoises, p. 394.





Indignation
Tout d’un coup, ce fut un moment d’indignation nourri par la force du témoignage personnel, l’acuité du jugement et la verve satirique. Une éclatante protestation contre les ravages de la propagande, en l’occurrence ces mensonges proférés par tant d’esprits éclairés qui nièrent l’évidence de l’horreur pour, au contraire, la célébrer avec béatitude. Et, plus de trente après, l’épisode mérite d’être rappelé en vertu du sage principe de Samuel Johnson : « Les gens ont besoin qu’on les fasse ressouvenir bien plus qu’ils ont besoin d’information neuve. »
Les téléspectateurs ayant choisi le 27 mai 1983 au soir de suivre l’émission Apostrophes1, dont le thème portait ce vendredi-là sur « Les intellectuels face à l’histoire du communisme », commencèrent par découvrir un étrange personnage nommé Jean Jérôme. Malgré quelques tentatives de Bernard Pivot pour obtenir des éclaircissements sur son autobiographie (La Part des hommes2), la confusion régna autour de cette éminence grise du Parti communiste français ne figurant sur aucun organigramme officiel. Son activité au sein du Komintern, son rôle financier ou ses liens avec Moscou ? On comprit vite que persisterait un flou remarquable. Invitée à donner son avis, la sagace politologue Jeanine Verdrès-Leroux eut beau déclarer que la lecture du livre de Jean Jérôme, composé d’éléments « ni tout à fait vrais, ni tout à fait faux », l’avait plongée « dans une profonde stupeur » : voilà qui sembla ravir l’intéressé. L’évocation d’un incident assez troublant survenu au cours de la dernière guerre confirma, d’ailleurs, que l’énigmatique apparatchik ne se départirait pas de la langue de bois, inusable protection contre les tentatives de déstabilisation.
Avec Maria-Antonietta Macciocchi, on changea de registre, passant des secrets de l’ombre au militantisme exubérant. Venue, elle aussi, présenter une autobiographie (Deux mille ans de bonheur3), cette essayiste et journaliste italienne expliqua que son parcours de femme pleinement engagée dans le siècle ne comportait « pas de mystères ». Le côté mystique, en revanche, semblait correspondre à ses débuts de combattante ainsi décrits : « […] ma vie était très chaste, toute de pur dévouement. Les saintes s’accouplent à Dieu, moi je m’accouplais avec le peuple, avec sa rédemption à laquelle je m’employais, je m’immolais jour et nuit. » Dans la continuité de cet acte de foi, « Macciocchi » – parfois, elle se désignait ainsi : à la troisième personne – évoqua entre autres choses son travail au sein de la presse communiste, son mandat de député de Naples, sa découverte de la Chine en pleine « Révolution culturelle », la brouille avec le Parti, l’élection au Parlement européen ou la fréquentation des milieux intellectuels parisiens. Intrépide thuriféraire du maoïsme au travers d’un mémorable reportage (De la Chine4), on la questionna à ce sujet sans lui faire perdre son contentement. Du reste, peu portée sur l’analyse d’éventuels égarements, elle se plaçait encore sous la bienveillante protection du Grand Timonier : lors d’une rencontre avec Mao, celui-ci aurait souhaité « deux mille ans de bonheur » aux femmes italiennes. D’où le titre de son autobiographie. Mais, tout en indiquant que cet intitulé se référait aussi à Dante (?) et à l’an 2000 (?), Macciocchi précisa qu’il fallait comprendre son « aventure chinoise » comme une « forme de désespoir face à l’invasion de la Tchécoslovaquie » et à la « bureaucratie soviétique », bref, comme une vigoureuse réaction « antistalinienne ». De surcroît, avec une assurance dialectique permettant de balayer les moindres objections, elle se déclara surtout « antifasciste ».
Vint, alors, le tour de Simon Leys, invité sur plateau d’Apostrophes pour un recueil sur la culture et la politique chinoises, La Forêt en feu, et la préface d’un document anonyme, Enquête sur la mort de Lin-Biao. Ce brillant sinologue, que l’on voyait pour la première fois à la télévision, devait sa réputation à la publication des Habits neufs du président Mao (1971), un essai corrosif à contre-courant de la doxa établie alors en Occident. D’emblée, il y affirmait : « La “Révolution culturelle” qui n’eut de révolutionnaire que le nom et de culturel que le prétexte tactique initial, fut une lutte pour le pouvoir menée au sommet entre une poignée d’individus, derrière le rideau de fumée d’un fictif mouvement de masses (dans la suite de l’événement, à la faveur du désordre engendré par cette lutte, un courant de masse authentiquement révolutionnaire se développa spontanément à la base, se traduisant par des mutineries militaires et par de vastes grèves ouvrières ; celles-ci, qui n’avaient pas été prévues au programme, furent impitoyablement écrasées). » À sa manière satirique, il avait ajouté que l’aspect prosaïque d’une telle analyse pourrait certes chagriner les belles âmes convaincues d’assister en Chine à une « révolution de la civilisation » : « En regard d’un thème aussi exaltant pour la réflexion, toute tentative pour réduire le phénomène à cette dimension sordide et triviale d’une « lutte pour le pouvoir » sonne de façon blessante, voire diffamatoire aux oreilles des maoïstes européens. » Et, de fait, nos journaux les plus éminents choisirent d’abord de traiter Simon Leys par le mépris et la calomnie en n’hésitant pas à propager des insinuations sur ses liens avec des officines proches de la CIA. Puis, peu à peu, on commença par admettre que sa chronique détaillée et rigoureuse, rédigée à Hong Kong sur la base d’observations personnelles, de liens amicaux et d’une masse d’informations en langue chinoise, correspondait sans doute à la réalité : derrière le paravent de la « Révolution culturelle » s’était cachée une folie meurtrière ayant donné lieu à des massacres et d’abominables violences. Reste que la prise de conscience mit du temps à s’opérer et que, chez nombre d’intellectuels, la flamme maoïste continua à luire sous un mode nostalgique avant que l’on ne passe tout l’épisode par pertes et profits. Voilà pourquoi à Apostrophes, s’exprimant juste après Maria-Antonietta Macciocchi, Simon Leys justifia tout simplement par l’« indignation » ses interventions d’ordre politique, bien loin de son domaine de prédilection, l’histoire de l’art et la littérature classique :
« Je suis un analphabète en politique […]. Mais il s’est trouvé une situation dont j’ai été le témoin. J’avais la réalité féroce, la réalité atroce de la terreur maoïste devant les yeux. Les cadavres dérivaient au fil de l’eau et venaient atterrir sur les rives de Hong Kong au moment où j’y étais. Un homme s’est fait assassiner sur le pas de ma porte, parce qu’il s’était un peu moqué de Mao à la radio. Etc., etc. »
(Simon Leys avait noté dans Les Habits neufs qu’à partir de la mi-juin 1968 une série de cadavres mutilés furent découverts sur les plages de Hong Kong ou des alentours : « La plupart des corps étaient ligotés de la façon dite “grande ligature à cinq fleurs” (wu hua da bang), c’est-à-dire au moyen d’une corde enserrant successivement les deux pieds, les deux poings et le cou, indiquant qu’il s’agissait de suppliciés, probablement victimes d’une même exécution massive. » Les corps repêchés ne représentaient qu’une infime partie des personnes jetées en amont dans la rivière des Perles. Cette rivière, ajoutait-il dans Images brisées, se mit à charrier tant de cadavres que « les autorités, soucieuses de leur bonne réputation à l’étranger, s’efforcèrent par tous les moyens d’intercepter les corps à la dérive. Quiconque réussissait à en pêcher un recevait une royale récompense de huit yuans… ». Quant au meurtre, en août 1967, de Lin Bin, artiste de variétés animant une émission satirique très écoutée, il était précisé dans Images brisées aussi : « Lin Bin, en compagnie de son cousin, fut brûlé vif dans sa voiture au moyen d’une bombe incendiaire (l’attentat eut lieu devant ma porte comme je sortais de chez moi). Le lendemain, le Dagong bao (quotidien communiste de Hong Kong) publiait relativement à cet assassinat un « bulletin de victoire » émanant du « commando chargé de châtier les traîtres ». Ce fut la première vraie leçon de politique que je reçus dans ma vie, et je ne suis pas près de l’oublier. »)
S.L. : « On rencontrait tous les jours des Gardes rouges qui avaient échappé à la répression militaire, dont les camarades avaient été exécutés, jetés vivants dans des cages, dans la rivière, ainsi de suite. Bref, on avait sous les yeux l’immensité et l’évidence de cette terreur atroce qu’a représentée le maoïsme pour la Chine et, à côté de cela, qu’est-ce qu’on voyait ? On voyait, en Europe, des gens comme Mme Macciocchi, et comme la presse respectable, qui décrivaient un univers de fantaisie n’ayant aucune relation avec ce que nous avions sous les yeux. »
(Simon Leys répéta à ce moment-là que ses écrits politiques n’étaient pas ceux d’un spécialiste, qu’il n’avait formulé « pas une seule idée neuve, pas une seule idée originale », qu’il s’agissait de « banalités, d’évidences de bon sens connues de tous les Chinois » et de faits que même les Occidentaux pouvaient connaître à condition d’y prêter un peu d’attention. L’intitulé de son premier livre, Les Habits neufs du président Mao, devait donc se comprendre par référence directe au célèbre conte d’Andersen où l’on découvre comment des escrocs prétendent confectionner à l’Empereur [le Grand Duc dans une variante du texte] un somptueux costume uniquement visible par les sujets intelligents. Une pure supercherie puisqu’ils tissent une étoffe imaginaire. Et, pourtant, de crainte de passer pour des gens incompétents, tous les courtisans, ministres, fonctionnaires ou chambellans se gardent bien, de signaler qu’en guise de magnifique vêtement il n’y a rien ; jusqu’au moment où un enfant s’exclame avec naïveté : « Mais, papa, l’Empereur est tout nu ! » [D’où l’expression devenue courante : « Le roi est nu ! »] De façon similaire, on pouvait, sans être un expert, s’aviser du désastre manifeste d’une « Révolution culturelle » manipulée par Mao. Reste à savoir pourquoi les preuves détaillées fournies par Les Habits neufs au début des années 70 furent considérées avec le plus grand dédain ? Simon Leys répondit sans ménagement.)
S.L. : « Je pense que les idiots disent des idioties, comme les pommiers produisent des pommes. C’est dans la nature, c’est normal. Le problème, c’est qu’il y a des lecteurs pour les prendre au sérieux. Là, évidemment, se trouve un problème qui mériterait d’être analysé. Prenons le cas de Mme Macciocchi, par exemple. Je n’ai rien contre Mme Macciocchi personnellement. Je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance. Quand je parle de Mme Macciocchi, je parle d’une certaine idée de la Chine, je parle de son œuvre, pas de sa personne. De son ouvrage De la Chine, ce qu’on peut dire de plus charitable, c’est que c’est d’une stupidité totale ; parce que, si on ne l’accusait pas d’être stupide, je dirais que c’est une escroquerie. De la Chine repose essentiellement sur deux hypothèses fondamentales qui sont présentées non pas comme des hypothèses, mais comme des données de fait. L’une, et je cite le texte de mémoire, c’est que le peuple chinois, le peuple de Mao est une humanité sans péché. Qui l’a sauvé du péché ? Qui l’a délivré de la condition humaine, notre lot commun ? On ne sait pas trop si c’est Mao. Il semble. »
(Maria-Antonietta Macciocchi avait textuellement écrit : « Il émane du peuple chinois la grande fascination des hommes purs, sans péchés. » Et elle avait ajouté qu’au bout de vingt jours là-bas on était « plongé jusqu’au cou » dans « un océan de pureté ».)
S.L. : « Du fait qu’il s’agit d’une humanité sans péchés découlent tout normalement des faits que Mme Macciocchi constate avec émerveillement : en Chine, les ouvriers refusent les augmentations de salaire et estiment que les organisations syndicales sont superflues ; les paysans pratiquent la philosophie et la pensée de Mao fait pousser les cacahuètes.
M.-A. M. : Je ne dis pas cela, monsieur !
S.L. : Si ! Vous l’écrivez, madame.
M.-A. M. : Donnez-moi la page tout de suite. Vous devez être sérieux. Vous devez me dire quelle page.
S.L. : Vous expliquez comment la dialectique maoïste augmente la production dans les campagnes.
M.-A. M. : Je vous défie de citer la page et la ligne où je dis cela. »
(Passons sur ces plaisantes cacahuètes. Car, pour l’essentiel, le raccourci correspondait bien aux observations agricoles de Maria-Antonietta Macciocchi en Chine. Elle avait, par exemple, rapporté avec émerveillement le témoignage de la dirigeante d’une commune paysanne où toutes les plantations furent, une année, dévastées par la grêle. Grâce au renfort de l’Armée populaire de libération et à la lecture consciencieuse du Petit Livre rouge, « les champs, disait cette militante éclairée, se sont de nouveau couverts de verdure. Notre lutte pour transformer la nature, guidés par la pensée de Mao qui nous incite à être décidés en tout, a été victorieuse. » Ailleurs, on apprenait les graines semées dans un jardin potager révolutionnaire bénéficiaient de recherches sur l’irrigation effectuées par Mao en personne. Maria-Antonietta Macciocchi avait aussi consigné cette déclaration d’un camarade de Comité révolutionnaire agricole : « À présent nous devons développer la culture des céréales et l’élevage des porcs. Mao a dit : “Un porc, c’est comme une usine d’engrais chimiques.” Entre le porc et les céréales, il y a donc un rapport dialectique, plus il y a de porcs et plus il y a de céréales, et vice versa. » Précision importante : le camarade avait ri de voir l’Italienne amusée par une telle définition et lui avait offert des noisettes produites dans sa commune et des bananes poussant sur « la terre fertile et ensoleillée de Canton ». On comprend, dès lors, que Simon Leys ait pu dire : « Il faut rendre justice au maoïsme que, même si dans son propre pays il n’a pas toujours réussi à faire pousser des récoltes, en revanche il est parvenu à susciter sous nos cieux de luxuriantes moissons de fleurs de rhétorique. » Mais dans le registre de la fumisterie, rien ne valait le prétendu antistalinisme au nom duquel Maria-Antonietta Macciocchi justifiait son allégeance à Mao.)
S.L. : « L’autre point plus fondamental encore, c’est évidemment le mythe selon lequel le maoïsme, au fond, constitue la rupture avec le stalinisme. Cela va à l’encontre de toute évidence historique connue de tout le monde. Si vous vous donniez la peine, simplement, de lire les œuvres de Mao, vous y trouveriez déjà le démenti. Je lis seulement un petit passage dans les œuvres de Mao que vous auriez peut-être pu lire : “Ce n’est qu’en suivant la voie indiquée par Staline, en acceptant l’aide de Staline, que l’humanité pourra enfin se libérer du malheur. Staline est l’ami fidèle et sûr de la libération du peuple chinois, etc., etc.” […] C’est dans l’édition de 1958 des Œuvres complètes de Mao. Le verdict final que les Chinois formulent sur Staline intervient en 1963. Il y a déjà eu du grabuge. On a discuté : est-ce que Staline n’a pas commis certaines erreurs ? Notez qu’une des raisons essentielles pour lesquelles Mao rompt avec Khrouchtchev, c’est parce que Khrouchtchev a tenté une déstalinisation. Ce que Mao ne pourra jamais pardonner à Khrouchtchev, c’est d’avoir ébranlé la statue de Staline. Et Mao a un sacré mérite de témoigner tant de fidélité pour Staline quand on pense à tous les tours de cochon que Staline lui a joués précédemment. En 1963, voici le verdict final sur la question troublante des erreurs de Staline : “Les accomplissements de Staline sont considérables, ses erreurs sont vénielles. La vie entière de Staline fut la vie d’un grandiose marxiste-léniniste, la vie d’un grandiose révolutionnaire prolétarien. Les écrits de Staline sont d’immortels ouvrages marxistes-léninistes et constituent une contribution définitive au mouvement communiste international.” »
(Dans Ombres chinoises, Simon Leys avait signalé l’omniprésence des écrits de Staline dans les librairies de Pékin et il avait ajouté : « En fait, à la seule possible exception de la Corée du Nord, je ne vois pas un pays au monde qui puisse se flatter plus que la Chine d’être demeuré plus rigoureusement fidèle tant à la lettre qu’à l’esprit du stalinisme. » Au cours de ses promenades organisées en Chine, Maria-Antonietta Macciocchi fut d’ailleurs confrontée, dans les rues ou les bâtiments, à la présence d’innombrables effigies de… Staline. Tout en admettant qu’une telle imagerie pouvait « égarer les idées », elle s’empressa, néanmoins, de fournir une explication dialectique ad hoc inspirée d’un concept élaboré, selon ses dires, par le philosophe Louis Althusser. En réalité, affirma-t-elle, a) les Chinois étaient très sévères à l’égard de Staline ; b) il s’agissait chez eux d’une critique de gauche ; alors que c) la critique de Staline opérée par Khrouchtchev était de droite. Au nom du marxisme, les Chinois avaient été obligés face au cas Staline de se battre fermement contre cette critique de droite, quitte à se montrer prudents sur leur critique de gauche. CQFD. D’où la conclusion de Maria-Antonietta Macciocchi : « Le Parti communiste chinois n’a jamais été stalinien, à aucun moment de son histoire. » Une sornette que, sur le plateau d’Apostrophes, Simon Leys acheva de dénoncer en passant cette fois de la théorie à la pratique.)
S.L. : « Où en sommes-nous entre la pratique maoïste et la pratique stalinienne ? Dans le privé, si vous vous référez à la transcription de ses conversations, vous verrez que Mao émet certaines réserves à l’égard de Staline. Il trouve que Staline tuait trop de monde. Il tuait à la bonne franquette et d’une façon, au fond, peu efficace. En Chine, les meilleurs spécialistes évaluent, à partir d’extrapolations fondées sur les documents du Parti communiste chinois lui-même, le nombre d’exécutions politiques à 5 000 000 entre 1950 et 1952. Cette affirmation était parfaitement disponible. Vous auriez pu la consulter avant d’aller en Chine. Cela me semble à peu près élémentaire. Mao opérait de façon beaucoup plus efficace que Staline. Là où Staline opérait de façon primitive, barbare et brouillonne, Mao opérait de façon calculée ; par exemple, avant les grands mouvements de purge des années 1950, Mao a prévu des quotas d’exécution : il faudra 0,6 % d’exécutions dans les campagnes et 0,8 % dans les villes. Ce qui était évidemment très efficace. Pour voir la différence entre la pratique stalinienne et la pratique maoïste, comparez seulement le goulag soviétique et le goulag chinois. Comparez Pasqualini et Soljenitsyne. Vous verrez des différences qui sont dues à la culture, des différences de méthode. Pour l’essentiel, la nature du système reste le même. »
(Et après cette mise au point sur un illusoire antistalinisme de Mao, il ne manquait plus qu’à entendre l’énoncé d’une fâcheuse bourde…)
S.L. : « Dans votre dernier livre, entre parenthèses, Mao n’a jamais pu vous souhaiter “Deux mille ans de bonheur” […] parce que l’expression n’existe même pas en Chine. Elle n’existe même pas en dialecte hou-nanais. Vous pourriez douter de ma compétence dans ce domaine parce que j’ai un grand nez. Mais demandez à n’importe quel Chinois comment on dit en chinois “Deux mille ans de bonheur” : cela n’existe pas. C’est la plus vénielle de vos affabulations en comparaison de ce qu’on trouve dans le reste de votre œuvre. »
(Le ridicule de l’impair ne devait pas masquer, en effet, le plus grave : une irresponsabilité complète permettant de raconter des sottises épouvantables sur tout un peuple avant de tourner allègrement la page.)
S.L. : « Le chapitre sur la Chine dans Deux mille ans de bonheur traite de mondanités parisiennes. Il y a des petites galipettes sexuelles par-là, des aventures par-ci. Il y a les salons parisiens. La Chine disparaît de l’horizon. On s’aperçoit simplement que la Chine n’a jamais été pour vous qu’un prétexte à conversations à la mode dans les salons parisiens. Et, du jour où la mode est passée, la Chine n’existe plus. Et un milliard d’hommes bascule de l’autre côté de l’horizon. On ne les voit plus, on n’en parle plus5. »
 
Au-delà des inepties psalmodiées par les maoïstes occidentaux, c’est avant tout ce dédain envers la population chinoise dont il faut se souvenir. On commença par superposer sur des événements lointains une vision apologétique interdisant de percevoir la réalité et l’ampleur des drames en cours au point de s’en rendre complice. Puis, pour se préserver de l’impiété, on injuria copieusement quiconque venait mettre en danger les articles du catéchisme. Enfin, quand les faits cessèrent de correspondre à la doctrine établie, on se dépêcha de passer à autre chose en toute bonne conscience6.

1. 

Dans les pays francophones, le décès de Simon Leys a donné lieu à de nombreux articles (bien sûr, à l’étranger aussi : Australie, États-Unis, Hong Kong, en premier lieu). La nécrologie est un genre journalistique à part entière qui, avec le cas de cet auteur si méprisé et insulté au début, pourrait donner lieu à une plaquette instructive. En dépit ou à cause du chagrin, j’avoue m’être bien diverti en découvrant comment certains ont profité de l’occasion pour se hausser du col, nous informer de toute la considération que Leys apportait à leur propre personne ou, parfois, raconter de gros bobards. Passons à autre chose : la façon dont on peut continuer à dire n’importe quoi sur cette fameuse émission d’Apostrophes au cours de laquelle Simon Leys est venu pour la première fois à la télévision. Voici, par exemple, ce que l’on a pu lire : « Prudent comme de coutume, Bernard Pivot attendit 1983 pour le convier... » Quelques vérifications élémentaires d’ordre chronologique ou tout à fait prosaïques – dates de publication des premiers livres de l’auteur et de création d’Apostrophes, lieu de résidence, etc. – auraient permis d’éviter une bourde pimentée d’un zeste de suffisance. Signalons, d’ailleurs, que le peureux Pivot invita tout de suite Jean Pasqualini pour son témoignage terrible, Prisonnier de Mao, ce qui provoqua quelques remous ; ou que le magazine Lire a souvent publié des articles sur ou de Simon Leys. Ah ! un détail complémentaire : notre plumitif de service a travaillé dans deux quotidiens qui se sont distingués en déversant sur Leys des « tombereaux d’ordures » (expression, justifiée, figurant dans cette nécrologie pour rappeler comment il fut traité)… Autre exemple : au cours d’une soirée d’hommage à Simon Leys, l’un des organisateurs affirma que la violence du débat à Apostrophes l’avait « traumatisé » à un point tel qu’il prit la décision de ne plus jamais paraître à la télévision. L’ennui, c’est que, dès l’année suivante – 1984 –, avec son essai sur Orwell justement, Leys se retrouva à Apostrophes pour un tête-à-tête avec Milan Kundera… J’en ai encore beaucoup de ce genre, dans ma besace. N’en parlons plus. Mais c’est curieux.


2. 

Acropole, 1983.


3. 

Grasset, 1983.


4. 

Le Seuil, 1971. Réédition en 1974, collection « Points Actuels » ; toutes les citations de ce livre proviennent de cette réédition en poche corrigée : l’édition originale est encore plus accablante pour l’auteur.


5. 

Dans la revue Commentaire no 23, on retrouve le texte complet de l’intervention de Leys à Apostrophes en mai 1983 – mais avec quelques erreurs de transcription.


6. 

Pour tout ce qui concerne le maoïsme français et, par extension, la Chine de Mao vue depuis l’Hexagone, il existe deux documents complémentaires extrêmement détaillés : d’une part, Christian Beuvain, Florent Schoumacher, « Chronologie des maoïsmes en France, des années 1930 à 2010 » et « Prochinois et maoïstes en France et dans les espaces francophones, essai de bibliographie générale », Dissidences, 2012. D’autre part, une bonne étude synthétique allant des prémisses de la « Révolution culturelle » jusqu’à la mort de Mao : Marnix Dressen, « Ombres chinoises : regards des maoïstes français sur la Chine de Mao (1965-1976 ), Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 94, 2009. Mais, en contrepoint, il faut rechercher tous les documents concernant la « Bibliothèque asiatique », dirigée par René Viénet, avec, comme première publication, en 1971, Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys. Maurice Imbert prépare un travail bibliographique très précis autour de la collection. Enfin , on doit consulter le numéro spécial consacré à Simon Leys par la revue Textyles (34/2008), accesible en ligne (textyles.revues.org).





L’Orient rouge
La fascination exercée en Occident par la Chine maoïste se nourrissait de croyance idéologique aveugle mâtinée de quelques doses d’exotisme douteux. Simon Leys avait tout de suite décelé une mode « étonnamment semblable dans tous ses mécanismes à la chinoiserie du XVIIIe – celle des pagodes de jardins et des magots de cheminées. C’est un nouvel exotisme : comme l’ancien, il se fonde sur l’ignorance et l’imagination – et, avec les meilleures intentions du monde, il témoigne inconsciemment d’un mépris sans bornes pour les Chinois, leur humanité, les réalités de leur vie, de leur langue, de leur culture, de leur passé, de leur présent » (Ombres chinoises). On dénombra fort peu d’intellectuels français comme Étiemble ou Claude Roy pour qui la Chine, c’était « d’abord une histoire, une poésie, une civilisation où s’exprime une humanité fraternelle » et refusant, par conséquent, de réduire ce pays à la « Révolution culturelle ». « Inversement, a soutenu Leys, je tiens que pour adhérer à l’aberration maoïste, il fallait avoir un mépris massif pour les Chinois, une ignorance et une indifférence totales à l’égard de leur culture » (La Forêt en feu). Autour des années 1960/1970, la mode maoïste pouvait aussi s’expliquer par une sorte de réaction craintive face à l’emprise technologique croissante : l’intelligentsia occidentale trouvait en Chine « moins une autre vision du futur qu’une nostalgique évasion dans le passé : un monde d’avant l’industrialisation, l’ultime utopie “rétro”… » (Images brisées). Le rejet d’une modernité incertaine passait par l’invention d’un ailleurs paradisiaque baignant dans la pureté révolutionnaire. Plusieurs saisons durant, d’éminents esprits lassés sans doute de la balourdise soviétique nous invitèrent ainsi à une nouvelle communion communiste, version orientale cette fois. Les uns se contentaient de réciter avec dévotion un catéchisme d’une insigne stupidité ; les autres pariaient sur l’avenir radieux de la triple union – ouvriers, paysans et soldats –contre les quatre vieilleries – les idées, la culture, les coutumes et les habitudes – en se comportant comme s’ils n’avaient pas remarqué la grossièreté de la phraséologie et des slogans. Pour l’édification des masses populaires, Le Petit Livre rouge – toujours brandir d’une main ferme, puis agiter – offrait à foison de mémorables maximes du genre : « On fait des progrès quand on est modeste » (sic) ; ou bien : « Ce qui est difficile, c’est d’agir bien toute sa vie » (sic). De leur côté, les experts en haute voltige philosophique pouvaient y puiser de subtiles considérations sur le « saut actif » de la connaissance qui part de la perception, passe par une étape rationnelle et parvient, enfin, au stade suprême de la pratique révolutionnaire.
En Chine, comme Simon Leys aura l’occasion de le rappeler (cf. L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur), les puissantes Pensées du Grand Timonier étaient « diffusées dans les rues et dans les champs, dans les trains et les écoles, dans les bureaux et les usines ; elles furent mises en musique, on en fit des chansons et des danses ; elles étaient calligraphiées partout – sur des falaises et des éventails, sur des ponts, sur des médailles, sur des cendriers, sur des barrages, sur des théières, sur des locomotives ; elles étaient imprimées en première page de tous les journaux (cela pouvait d’ailleurs créer certains problèmes pratiques : […] il fallait toujours user d’une grande circonspection quand on emballait des épiceries, ou que l’on se torchait le derrière, et veiller à ne pas le faire avec ces omniprésentes Pensées de Mao – ce qui aurait naturellement constitué un crime capital). » Leys n’a jamais manqué de relever le caractère démentiel et drolatique du culte : « Les citations de Mao entremêlent les émissions radiophoniques, précèdent les séances de cinéma, les représentations théâtrales, les concerts et les séances de music-hall, elles figurent chaque jour en tête des journaux ; aucune revue, fût-elle d’archéologie, de linguistique ou de pédagogie, ne saurait paraître sans comporter une première page consacrée exclusivement aux pensées du Président, imprimées en caractères gras, et de même tous les livres publiés depuis la “Révolution culturelle”, qu’ils traitent de philosophie ou d’électronique, commencent invariablement par cette page rituelle et propitiatoire » (Ombres chinoises). Il existait des concours de vitesse au cours desquels certains champions parvenaient à réciter quelques pensées de Mao… à l’envers ; mieux encore : on inventa une méthode de gymnastique réglant les exercices corporels à effectuer sur le rythme verbal de citations choisies.
Après vérification approfondie sur place, Maria-Antonietta Macciocchi rassura les éventuels sceptiques qui, en Occident, se montraient troublés par une telle prolifération. Certes, un visiteur débarquant en Chine avait de quoi être décontenancé par les foules agitant partout Le Petit Livre rouge en guise bienvenue. Elle admettait même que l’on pût éprouver de l’ennui (jusqu’au bâillement) face au ressassement des citations de Mao lors des réunions. « Et pourtant, prévenait-elle, au fur et à mesure que votre subtilité augmente, vous arrivez vite à comprendre que les mots qu’ils prononcent, la lecture qu’ils font du Petit Livre rouge n’est pas une plate récitation, un catéchisme écrit par un Mao démiurge et récité mécaniquement. Il s’agit, tout au contraire, du point de départ ou d’approche d’un processus dialectique. […] Cette lecture est antidogmatique par excellence. » Les béotiens étaient donc conviés à méditer ces pensées dont l’apparente simplicité favorisait, en fait, une formidable « créativité des masses ». Maria-Antonietta Macciocchi avait rapporté bien d’autres trésors dans son sac de voyage qu’elle s’empressa de déballer à son retour. On fit connaissance, par exemple, avec une pimpante fillette lui ayant déclaré, et c’était vraiment mignon : « J’avais perdu mon insigne du président Mao, le plus beau que j’avais, et j’ai pleuré de tristesse chez moi. Mon père voulait me donner de l’argent, m’acheter des jouets et des gâteaux pour me consoler. Mais je lui ai dit : “Non, papa, je pleure parce que j’ai une raison idéale, et tu veux me donner des incitations économiques comme Liu Shaoqui, pour me corrompre.” On découvrit, aussi, la puissante « grue philosophique » (!) du port maritime de Tientsin, capable de soulever avec son crochet à grappin 150 tonnes au lieu de 80 auparavant. Ce prodigieux bond en avant relevait bien de la plus haute philosophie matérialiste selon la journaliste italienne : « En étudiant les œuvres de Mao sur la contradiction et sur la pratique, sur la cause interne et la cause externe, les ouvriers de l’atelier de réparations des machines du port ont trouvé la solution. » Au cours d’une table ronde dans une usine de Shanghai, elle avait pu poser des questions décisives, du genre : « Comment le centralisme démocratique s’articule-t-il avec la ligne de masse ? » Ce à quoi il lui fut répondu, illico presto : « Par la mise en œuvre de la démocratie la plus large possible, afin de centraliser les idées des masses. » Lumineux ! De nombreuses pages relataient, également, les chaleureuses rencontres de Maria-Antonietta Macciocchi avec d’ex-cadres du Parti ou d’anciens professeurs d’université (parfois, des scientifiques renommés) tous fiers d’avoir été rééduqués, ayant compris les bienfaits de l’autocritique et très satisfaits de leur découverte du travail manuel, par exemple, au service de la voirie pour le ramassage des ordures. Bref, une intellectuelle occidentale vantait, preuves vivantes à l’appui et sans le moindre scrupule, les mérites de la rééducation de style maoïste. Tout le monde ne fut pas convaincu par ce panorama exaltant. D’où la mise au point des plus fermes de Philippe Sollers pour soutenir la camarade italienne et rappeler à l’ordre les sceptiques réactionnaires : « Ce livre (De la Chine) restera aussi célèbre par l’accueil grotesque que lui a réservé en Occident la presse bourgeoise et révisionniste […] Ce dont la bourgeoisie et les révisionnistes ne veulent à aucun prix entendre parler : le fait qu’une “critique de gauche de Staline” ait été rendue effective par la Grande Révolution culturelle prolétarienne. Courage et lucidité de Macciocchi dans l’aveuglement quasi général. »
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