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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action
 
Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !
 
Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.
 
Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.
 
Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com
 
Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.
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DÉCLARATION D’INTENTION
Dans les pays francophones, il n’existe guère de clichés sur les Lettons. Tandis qu’eux-mêmes se disent fidèles à leurs traditions, notamment à leur langue, à leur histoire et à leur territoire, leurs voisins proches aiment les taxer de conservatisme, voire de nationalisme. Pourtant, le peuple letton est polyglotte et, osons le mot, cosmopolite. Et il a vu du pays. La nation, elle, est l’une des plus jeunes d’Europe : son indépendance fut proclamée en 1918, interrompue en 1940, puis à nouveau proclamée en 1990. Son histoire, contrariée, est porteuse de doutes et de ferveur. Surtout, au cours du XXe siècle, malgré les difficultés et parfois dans des contextes violents, la Lettonie s’est trouvée plusieurs fois à l’avant-garde mondiale des gauches révolutionnaires, des droits des femmes et des minorités culturelles. Alors, les Lettons, conservateurs ou progressistes ? Rédiger ce livre s’est apparenté à effectuer une enquête sur ces supposées contradictions. Le sujet n’est pas épuisé, et la question loin d’avoir trouvé des réponses.
Les Lettons, qu’on imagine volontiers réservés, sont en réalité intarissables sur leur destin, aussi bien familial et personnel que national. Ils savent tirer le fil de leur histoire et en faire un récit qui, pour douloureux et chaotique qu’il soit, n’en est pas moins cohérent. Leur culture, faite de chants populaires bucoliques et inquiétants tout à la fois, ainsi que de récits tragiques de grands-mères, ne les encourage peut-être pas toujours à regarder avec confiance vers l’avenir. D’autant que l’heure est aux crises économiques répétées (la dernière, en 2008, ne fut pas la moindre). Pourtant, loin d’être univoques, les dix-neuf rencontres présentées ici soulignent autant l’importance des racines et des pierres que des utopies, lorsqu’elles sont mises au profit du changement, de l’apaisement des tensions passées et de l’ouverture sur le monde. ■



INTRODUCTION
Petit peuple violenté par les guerres du XXe siècle et ébranlé par les crises économiques, les Lettons ont un destin fait depuis longtemps de déplacements. Aller et venir n’a pas toujours été un choix, loin de là : certains ont quitté le territoire pour éviter des conquêtes ou ont été déportés, d’autres sont venus de loin pour travailler puis sont restés. Avec l’indépendance, des exilés ont souhaité rentrer et les anciens migrants soviétiques ont dû justifier leur légitimité à rester, tandis que de nombreux Lettons sont partis chercher une vie plus facile ailleurs. Pour ceux qui ont dû partir, l’entretien de la langue et de la culture lettones ont été des ferments identitaires forts.
Si le sol se dérobe sous leurs pieds, les Lettons ne négligent pour autant pas le culte des arbres. Quoi de plus normal lorsque la moitié de l’espace sur lequel vous vivez est constitué de forêts ? Et que vous éprouvez la nécessité de sentir vos racines ! Sortis du communisme notamment en faisant usage de l’argument écologique, désormais pris dans le maelström de la mondialisation, ils s’efforcent d’affirmer ce qu’ils sont par le biais d’un respect proclamé à l’égard de leur environnement. L’entreprise n’est pas toujours simple, l’enjeu d’une croissance économique jugée indispensable ne rimant pas forcément avec impératifs écologiques. Pourtant, au-delà de l’affichage, les rencontres effectuées permettent de faire la part des choses et d’entrevoir, si ce n’est une conscience écologique partagée, à tout le moins une proximité physique avec la nature, avec sa taïga, ses lacs et ses animaux sauvages, même au cœur de la capitale.
Ce pays affirme ses traditions, oui, mais des traditions progressistes aussi. En Lettonie, les femmes jouissent par exemple d’une bonne représentativité sur la scène économique et le différentiel hommes/femmes des salaires est l’un des moins élevés d’Europe. L’émancipation des femmes lettones a de quoi faire pâlir nombre de voisins européens et cela ne date pas d’hier ! Les Lettons le savent et se plaisent à le rappeler. N’en déplaise aux uns ou aux autres, cette situation inscrit la Lettonie à la fois dans l’Europe du Nord et dans l’espace postcommuniste. Évidence qui s’imposait dans ce contexte : la parole est largement donnée aux femmes dans ce livre.
Cette nation doit en outre être confortée au niveau politique : l’entreprise s’appuie naturellement sur une interrogation permanente quant à la relation à établir avec un grand voisin russe qui semble de moins en moins enclin à digérer la démocratie à l’occidentale. Le questionnement porte également sur la définition et l’intégration de la minorité russe, qui représente plus du quart de la population du pays. Très présente dans les discours, la « question russe » est évoquée ici au travers de la parole dissonante et insatisfaite de ceux qui tentent ou ont tenté d’améliorer la situation. ■



ÉCRITURE DU LETTON
Les noms des personnes et les toponymes contemporains seront écrits selon l’orthographe lettone, sauf celui de la capitale Riga (en letton Rīga). Le letton s’écrit en caractères latins. L’alphabet compte 22 lettres empruntées au latin moderne et 11 autres formées grâce à des signes diacritiques placés au-dessus ou au-dessous des lettres. Ces dernières sont présentées ci-dessous et des équivalents approximatifs en français sont placés entre parenthèses.
Les macrons sur les voyelles désignent des voyelles longues.
Ā, ā (â)
Ē, ē (é ou è)
Ī, ī
Ū, ū (ou)
Les diacritiques sur les consonnes correspondent aux palatalisations (« mouillures »).
Č, č (tch)
Ģ, ģ (di)
Ķ, ķ (ti)
Ļ, ļ (li)
Ņ, ņ (ni)
Š, š (ch)
Ž, ž (j) ■




CHAPITRE I
LE DROIT DE PARTIR
ET DE (RE)VENIR
Les Lettons aiment à se présenter comme un peuple pacifiste, dont les premières tribus aspiraient avant tout à vivre tranquillement, près des rivages de la Baltique, des fleuves et des marais où elles s’étaient installées. Pas d’interrogation géographique donc, pas de rêve d’Icare, pas de folle envie de voir le vaste monde, et encore moins de le conquérir. Or, le destin en a décidé autrement. Peut-être parce que le monde est venu à eux, par les invasions qui, au cours des siècles, n’ont cessé de ravager les terres de la future et tardive Lettonie et ont empêché les populations locales de réaliser ce rêve de vie tranquille à l’écart des tourments de l’histoire mondiale. Peut-être aussi parce que ces envahisseurs, en apportant l’étranger aux Lettons, ont piqué leur curiosité…
 
Toujours est-il que, depuis le début du XXe siècle en particulier, les Lettons ne cessent d’arpenter la planète, de partir loin, de revenir, comme si aucune frontière ni aucune peur ne les contraignaient. Rien n’est plus faux : bon nombre de leurs déplacements se sont faits, voire se font sous des contraintes plus ou moins fortes, paroxystiques lorsqu’ils ont été déportés ou déplacés de force, notamment durant les deux conflits mondiaux qui ont mis la région à feu et à sang, de survie lorsqu’il s’est agi de fuir la guerre et un envahisseur, matérielles et idéalistes depuis 1991 où il s’agit de trouver un ailleurs économique plus confortable. Lorsqu’au milieu des années 1990, certains dans le pays ont constaté l’hémorragie de population et mis en garde contre les conséquences, notamment économiques, qu’elle aurait, une idée a prévalu : les Lettons avaient été trop longtemps contenus à l’intérieur de leurs frontières annexées pour s’entraver eux-mêmes désormais. Les gouvernements successifs n’ont donc pas tenté d’empêcher ces départs, pour des raisons morales avant tout et quoi qu’il en coûte au pays. Désormais, les Lettons ont une double réputation : casaniers chez eux – un employeur de Rēzekne sait combien il est difficile d’embaucher si la main-d’œuvre se situe à Ventspils –, lorsqu’ils font leur valise, c’est pour partir loin. Et, peut-être, revenir un jour. ■
UN PEUPLE D’ARPENTEURS
Géographe et spécialiste des migrations des Lettons à destination des îles Britanniques, Aija Lulle dirige le Centre d’études de la diaspora et des migrations de l’Université de Lettonie. Elle préfère recevoir chez elle, dans son petit appartement du centre de Riga, que dans les locaux vétustes accordés par l’administration. On s’installe à la table de sa cuisine, sur laquelle elle a posé une coupelle qui déborde de myrtilles.
Le nombre d’habitants qui ont quitté la Lettonie depuis vingt-cinq ans est-il si élevé qu’on le dit généralement ?
Oui, même si les statistiques sont variables. Le bilan est de plus de 400 000 personnes, pour une population totale de moins de deux millions aujourd’hui. On s’en rend compte au quotidien. Quand j’étais adolescente à la fin des années 1980, Riga était pleine de monde. Aujourd’hui, je me promène dans une ville tranquille où on trouve de la place dans les cafés. Ceux qui restent se complaisent à s’effrayer du nombre de départs, pour prendre un rôle de victime et présenter la situation comme exceptionnelle. Mais c’est un phénomène récurrent en Europe. Il s’est produit en Irlande il y a trente ou quarante ans, avec le même départ massif des jeunes : « Le 16 juin, j’ai terminé l’école et, le 17, j’étais à l’aéroport. » Ce mouvement accélère le vieillissement de la population. Nous sommes de moins en moins nombreux mais ce n’est peut-être plus si grave car de nombreux déplacements se font désormais à double sens, avec des départs, certes encore nombreux, mais également une vague de retours amorcée. Compte tenu de la possibilité du retour, les derniers départs sont moins dramatiques. Globalement, c’est plutôt une démarche d’expérience et d’aventure qui domine. J’aime voir dans ces mouvements l’héritage d’une certaine utopie propre à la région, avec de grands penseurs russes notamment, et une expérience historique : tout au long du XXe siècle, des générations de Lettons ont migré et peu d’entre eux ont eu l’occasion d’accumuler un capital familial qui leur donnerait une raison de ne pas partir. Les gens vivent dans cette instabilité, avec l’impression que le sol sous leurs pieds est meuble.

D’où part-on aujourd’hui ?
Les départs se font surtout depuis la province. À la campagne, les possibilités de travail sont faibles. Avec la réforme qui a accompagné l’adhésion de la Lettonie à l’Union européenne en 2004, ni les coopératives agricoles héritées du système communiste, ni un mode de vie rural fondé sur de petites exploitations indépendantes, telles que recréées dans les années 1990, ne sont réellement tenables. Trop peu de centres régionaux sont développés. Il y a ainsi une forte migration interne vers la région de Riga. La théorie classique des frontières dit que les migrants ont des étapes en tête : de la campagne à la ville, de la ville vers une plus grande ville. Mais Riga est trop chère par rapport aux salaires. Ainsi, les jeunes disent souvent : « De toute façon, je serai obligé de partir de Cēsis, alors pourquoi aller à Riga si je peux me rendre directement à Copenhague ? » C’est la même chose pour les migrants du travail. « Il n’y avait plus de travail à Rēzekne. J’ai compris que je devais partir, mais pourquoi Riga, si je peux aller à Guernesey où j’ai des chances de gagner jusqu’à cinq ou six fois plus ? » L’ouverture des frontières fait que les gens ont décloisonné ces échelles dans leur tête.

Vers quelles destinations se dirigent ceux qui quittent la Lettonie ?
Depuis 2001, les migrations se font principalement vers l’Europe de l’Ouest. Comme les Polonais et les Lituaniens, les Lettons se dirigent surtout vers les îles Britanniques. Mais alors que les Polonais et les Lituaniens habitent en grande majorité à Londres et dans sa région, les Lettons s’installent plutôt dans de petites villes ou à la campagne, où ils sont employés dans le secteur agricole ou en usine. Dans une moindre mesure, la Scandinavie et l’Allemagne accueillent également des migrants lettons. Mais il ne faut pas oublier que l’émigration vers la Russie a été et reste importante. Durant les premières années qui ont suivi la disparition de l’URSS, de nombreuses personnes sont parties vers la Russie et vers les anciennes républiques soviétiques. Ce mouvement massif représente une large part du nombre total de départs. D’après une étude détaillée portant sur la période 2004-2007, la Russie était alors encore une destination de choix pour les étudiants et pour les migrants du travail, par exemple dans la construction, et pas seulement pour ceux qui ont des origines russes. Les compétences linguistiques et la connaissance de la culture russe facilitent ce choix. Toutefois, il n’y a pas que ceux qui parlent bien anglais ou russe qui sont partis. C’est surtout une question de marché du travail et de niches qui embauchent des migrants. Un autre facteur est la création de chemins de migration : le fait qu’on parte chez des connaissances crée des chaînes. Le recrutement compte aussi. Les employeurs demandent souvent à ceux qui rentrent au pays de proposer des remplaçants.

Quel est le cheminement de pensée des personnes sur le départ ?
L’émigration de travail de ces dernières années semble répondre à une volonté globale de partir « à l’étranger ». Tout ce qui se trouve à l’extérieur de la Lettonie est résumé par ce seul mot : l’étranger. On cherche une destination où on a des connaissances ou des parents qui pourraient aider. La diaspora historique, partie pendant la Seconde Guerre mondiale et qui a transité par les camps de personnes déplacées en Allemagne après 1945, ne joue ici aucun rôle. Les jeunes partent chez des jeunes qui sont eux-mêmes partis depuis peu. La recherche se fait sur les réseaux sociaux, sur Draugi ou Facebook. On écrit à dix ou vingt personnes : « Je veux partir à l’étranger, est-ce que je pourrais… ? » Celui qui veut partir mise parfois sur la fraternité nationale et écrit à des personnes qu’il ne connaît pas, notamment celles qui sont actives sur les réseaux sociaux. Ces dernières disent que, pendant la crise de 2008, elles recevaient jusqu’à trente demandes de ce type par jour, mais qu’elles n’ont plus la force de répondre. Aider quelqu’un, c’est prendre une part de responsabilité et des risques.
Le caractère massif des départs donne des ailes et certains se lancent seuls. Ils prennent un peu d’argent et se débrouillent pour chercher un travail, forts du récit de ceux qui les ont précédés. D’autres, de plus en plus nombreux, rejoignent un partenaire trouvé sur des sites de rencontre, ceux-ci étant de plus en plus internationaux. Enfin, les étudiants sont très nombreux parce que le coût des études est élevé en Lettonie. Ces jeunes ne pensent pas nécessairement à un pays spécifique. Ils cherchent une université où ils peuvent étudier gratuitement, comme celle de Saint Andrews en Écosse, par exemple, et à proximité de laquelle ils peuvent trouver un petit boulot.

Un diplôme d’une université étrangère est-il un plus sur le marché du travail en Lettonie ?
Ceux qui rentrent ensuite rencontrent des difficultés, même si le mythe du diplôme étranger apprécié des employeurs locaux circule encore. Il y a là un problème structurel. Le marché du travail est petit, faible et inerte. Les salaires sont peu élevés, ce qui encourage ceux qui rentrent à créer leur propre entreprise, mais tout le monde ne peut pas être entrepreneur ou auto-entrepreneur. Dans certains secteurs, il faut également ajouter une relative méfiance à l’égard de celui qui est passé par un système éducatif étranger. Cette retenue est caractéristique des petits États nationaux.

Qu’est-ce que la crise économique de 2008 et la politique d’austérité ont changé ?
La crise et les mesures d’austérité ont porté un véritable coup. Soudainement, tu comprends que tu ne pourras pas payer ta maison ou ton appartement. Parfois, ton bien est saisi. L’aide sociale est si faible que, si tu perds ton emploi, tu ne peux pas tenir jusqu’à ce que tu trouves un nouveau travail. De nombreuses personnes qui ont subi une baisse de salaire ou perdu leur poste abandonnent l’espoir de vivre une vie normale en Lettonie. Certaines partent pour se débarrasser de crédits à la consommation mais aussi, parfois, de petites dettes liées aux simples dépenses quotidiennes. Pour sortir la tête de l’eau, il leur manque par exemple 3 000 euros, dette qu’ils ne parviennent pas à effacer. Dans ces cas-là, en général, un seul membre de la famille part.
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Céline Boyer, artiste pholographe, a invité des personnes
dorigines différentes a témoigner sur leurs ancétres,

leurs racines. La série de photographies Empreintes
(publice aux éditions Parenthéses en 2013)

méle le tracé cartographique de leurs origines au «portrait»
d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection

«Lignes de vie d’un peupler centiée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main de Baiba, Lettone :

Baiba, 32 ans, témoigne:

Tout a commencé a 'age de 16 ans en Lettonie, au lycée
francais de Riga ot jétudiais le frangais. C’était une lutte
difficile d’apprivoiser cette langue qui me semblait si
étrange au départ. Peu a peu cette lutte s’est transformée
en une passion. Cette passion pour une langue et un pays a
nourri mon envie de voyager, de quitter mon chez moi
pour voir a quoi ressemble le monde ailleurs. Je me suis
installée a Paris. Maintenant cela fait plus de dix ans que
je vis en France. Paris dans mes yeux est toujours d’'une
beauté surprenante. Je garde de tres forts liens avec la
Lettonie ou je vais réguliérement. La vie entre deux pays,
deux cultures et deux langues est fascinante mais aussi
frustrante parfois car on a envie de vivre les deux en méme
temps tout en sachant que c’est impossible. Il faut renoncer
al'un pour pouvoir vivre lautre. Lenseignement du letton
me donne la possibilité de faire découvrir la langue et la
culture lettones aux autres et cela me procure beaucoup de
plaisir. La découverte d’une autre culture est une richesse
plus grande que I'on peut imaginer. C’est la découverte
d’'un monde. En découvrant un autre pays, on change son
regard sur son propre pays.
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