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Présentation de l’éditeur
 [image: Être mère] La mère est une femme qui a mis un enfant au monde : telle en est la définition minimale et purement biologique. En effet, si la maternité a pu être vécue, ou présentée, comme un destin, une vocation, voire une fatalité, les découvertes scientifiques autant que l’évolution des mœurs et les transformations de la société en font une capacité propre à la femme, capacité qu’elle pourra sans doute choisir d’exercer, mais qui ne l’oblige en rien. Support d’un imaginaire qui a nourri la littérature et les arts, la mère est une figure construite historiquement et sociologiquement.
C’est l’ordre chronologique qu’a choisi Patricia Ménissier pour saisir cette figure centrale de l’imaginaire européen : du XVIIIe siècle, période charnière où le statut de la femme et la question de l’éducation sont débattus, à nos jours, où la maternité prend de multiples formes. Autant de tentatives de rapprochement et de dissociation entre deux identités, celle de la femme et celle de la mère, longtemps confondues et qui tendent à se distinguer de plus en plus.
Saisir les diverses actualisations de la figure maternelle, et mesurer les conséquences de ces bouleversements sur les représentations et la place des mères dans la société actuelle, tel est le propos de ce livre qui ouvre sur une définition plurielle de la mère et de l’« être mère » aujourd’hui.
 
Patricia Ménissier, spécialiste de la littérature du XVIIIe siècle, est l’auteur d’une thèse intitulée Les amies de Voltaire dans la correspondance (2007). Ses travaux portent sur l’histoire culturelle.
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À la présence, aimante, bienveillante ou encore attentive,
de tous ceux sans qui rien ne saurait advenir.


« Il n’existe pas d’“instinct” maternel : le mot ne s’applique en aucun cas à l’espèce humaine. L’attitude de la mère est définie par l’ensemble de sa situation et par la manière dont elle l’assume. »
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, tome I, p. 510
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Introduction
Tenter de définir ce qu’est une mère relève tout à la fois de l’évidence et de l’exercice périlleux. De l’évidence d’abord, parce que, d’une époque à l’autre, le mot « mère » reçoit sans surprise une définition stable. Pour le Dictionnaire de Furetière, imprimé en 1690, aussi bien que pour le Dictionnaire de l’Académie Française (9e édition), paru trois siècles plus tard, en 2000, une mère est une femme qui a mis un enfant au monde. Là s’arrête l’évidence, car les explications qui accompagnent cette définition montrent à quel point les perceptions sont susceptibles de varier, ouvrant de multiples possibilités d’appréhension de l’expérience de la maternité. Si l’exigence lexicographique oblige très tôt les rédacteurs à indiquer que le nombre d’enfants peut être variable, « un ou plusieurs », ce sont surtout les verbes destinés à préciser la relation entre la mère et l’enfant qui attirent l’attention. La mère est certes celle qui donne naissance, mais elle est aussi celle qui « élève ou a élevé » (Trésor de la langue française, 1980-), permettant d’induire une continuité dans le rôle et le statut, qui va bien au-delà de la fonction exercée pour une durée déterminée : une mère ne cesse jamais d’être mère. À la définition biologique s’ajoute donc également une composante sociale. Les années 2000 voient néanmoins apparaître dans le sillage de ces deux conceptions une association verbale qui marque un infléchissement notable. Une mère est une femme qui a conçu et porte un enfant. Pour bien saisir la portée de cette association lexicale, il faut revenir aux définitions. Concevoir, pour une femme, c’est « former dans son utérus un enfant par la conjonction d’un ovule et d’un spermatozoïde » ; porter cet enfant, c’est mener la grossesse jusqu’à son terme. On le voit, les dictionnaires se font avec ces termes l’écho de la difficulté, à partir des années 2000, à simplement définir la mère par l’accouchement et soulignent, s’il en était besoin, qu’existent de nouvelles formes de maternité, qui trouvent à s’exprimer dans les expressions de « mère de substitution », « mère d’emprunt », « mère porteuse », ou encore « mère d’accueil ».
C’est que, dans les dernières décennies, à la maternité naturelle s’est peu à peu associée la notion de maternité de culture : les femmes ne sont plus vouées à devenir mère, ce dont les dictionnaires rendent parfaitement compte à partir des années 1980. À la définition de la femme, qui était celle de Furetière à la fin du XVIIe siècle comme « celle qui conçoit et porte les enfants dans son ventre », viennent désormais s’opposer des représentations bien différentes :
Être humain du sexe féminin qui élabore les ovules, conçoit et enfante, par opposition à l’homme, être humain du sexe masculin qui féconde les ovules ou procrée (Trésor de la langue française, 1980).
 
Être humain appartenant au sexe féminin capable de [nous soulignons] concevoir les enfants à partir d’un ovule fécondé (Grand Robert de la Langue française, 1990).
 
Être humain défini par ses caractères sexuels, qui lui permettent de [nous soulignons] concevoir et de mettre au monde des enfants (Dictionnaire de l’Académie, 2000-).
 
Être humain de sexe féminin lorsque son âge permet d’envisager sa sexualité (par oppos. à enfant), et, le plus souvent, après la nubilité et l’âge adulte, sociologiquement lié à l’âge où le mariage est possible (par oppos. à fille) (Le Petit Robert, 2013).

Si la maternité avait pu être vécue, ou présentée, comme un destin, une vocation, voire une fatalité, les découvertes scientifiques autant que l’évolution des mœurs et les transformations de la société en font une capacité propre à la femme, capacité qu’elle pourra sans doute choisir d’exercer, mais qui ne l’oblige en rien. Le Trésor de la langue française fait ainsi se succéder dans l’article qu’il consacre à la définition de la femme les expressions « instinct maternel de la femme » ; « femme qui ne veut pas d’enfants » ; « femme sans mari et sans fils » ; « femme sans enfants ». De l’obligation à la possibilité d’être mère, tel est l’itinéraire suivi par les femmes durant les dernières décennies, qui contribue à rendre particulièrement délicate l’appréhension du statut et de la fonction de mère.
Les avancées scientifiques ainsi que les dispositions juridiques et politiques les plus récentes autorisent en outre de nouveaux questionnements autour de la définition de ce qu’est une mère et orientent la question dans des perspectives éthiques et philosophiques. La question des utérus artificiels, des mères de substitution d’une part, les débats suscités autour de l’homoparentalité d’autre part conduisent à repenser les modèles et à interroger les définitions jusque-là admises pour en éprouver la validité. Dans ce contexte, trois femmes au moins pourraient ainsi prétendre, dans un premier temps, à l’appellation de mère : celle qui éprouve le désir d’enfant et initie en quelque sorte sa venue au monde, celle qui apporte l’ovule et de ce fait lègue un patrimoine génétique et enfin celle qui porte le fœtus et accouche. Sans parler de celle qui pourrait être amenée à élever l’enfant, dans le cas où les trois précédentes se trouveraient dans l’impossibilité de le faire : mère adoptive, belle-mère, ou même encore conjoint du même sexe dans le cas d’un couple homosexuel.
À la question de savoir ce que c’est qu’être mère, la réponse est donc loin d’être simple. De multiples paramètres se conjuguent dans les définitions qui sont données de la fonction, du statut et dans les représentations. De l’évidence à la complexité, il se trouve qu’être mère, ce n’est pas la même chose selon l’endroit et le temps. Comme l’écrit Yvonne Knibiehler, pionnière des recherches sur la maternité : « La fonction maternelle chez les humains n’a rien de naturel ; elle est toujours et partout une construction sociale, définie et organisée par des normes, selon les besoins d’une population donnée à une époque donnée de son histoire (Maternité, affaire privée, affaire publique, 2001). » Facteurs historiques, sociologiques, juridiques, religieux, politiques, philosophiques, éthiques s’entrecroisent pour forger la figure complexe de la maternité que nous nous proposons d’explorer dans cet ouvrage.
Les travaux sur la question sont évidemment légion, abordant le sujet sous des angles multiples. On trouvera donc dans ce livre une approche qui prendra l’espace français comme point d’ancrage sans s’interdire, à titre de comparaison, quelques échappées vers d’autres pays ou d’autres cultures afin de mettre à jour les phénomènes de construction, déconstruction, reconstruction de la figure maternelle dans notre société depuis l’époque moderne jusqu’à nos jours. Débuter l’enquête à l’époque classique permet de saisir la fonction maternelle en un temps où, globalement fixée depuis plusieurs siècles dans le prolongement des représentations antiques et judéo-chrétiennes, elle subit non seulement des infléchissements majeurs, mais commence également, et c’est un fait inédit, à devenir objet d’étude et de réflexion. C’est en effet à la charnière du XVIIe et du XVIIIe siècles que s’observe un tournant dans la perception de la maternité. Les débats sur le statut de la femme d’une part et sur l’éducation d’autre part qui agitent cette période trouvent un prolongement dans la question de la relation de la mère à son enfant, provoquant un infléchissement des valeurs et des attentes de la société à l’égard des femmes s’agissant des liens qu’elles créent et entretiennent avec leurs enfants. C’est ce basculement que nous voudrions saisir comme point de départ d’une évolution et d’un questionnement, qui ne cessera plus de hanter la société, sur ce que c’est qu’être une mère. De ce point de vue, l’ouvrage ignore volontairement toute l’approche psychologique du devenir mère et de l’être mère, que l’on trouve volontiers développée dans un grand nombre d’ouvrages à partir des années 60 et 70 pour adopter une perspective essentiellement historique et sociale avec pour fil conducteur une question fondamentale, celle de la relation qui s’établit entre l’identité propre, intrinsèque, fondamentale des femmes et celle qui naît de leur accès à la maternité. Être mère, est-ce accéder à une autre dimension de soi ou renoncer à exister en tant que soi et perdre de ce fait son identité individuelle ? Les femmes n’ont pas toujours eu la maîtrise de la réponse à cette question et tout l’intérêt de la perspective historique et sociale est de montrer comment l’État, ou plus généralement le pouvoir, la société, la religion, la plupart du temps incarnés par des hommes, ont voulu apporter leurs propres réponses, avant que les mouvements féministes ne fassent entendre la voix des femmes.
Si la production des enfants est bien communément admise comme l’apanage des femmes, c’est une prérogative qui a conduit à faire du statut de mère un enjeu de pouvoir, qui compte pour beaucoup dans les variations de définition et de statut que la mère a connues au cours des siècles. Support d’un imaginaire qui fera l’objet du premier chapitre autour des personnages maternels qui ont marqué la littérature, la mère est aussi une figure construite historiquement et sociologiquement, ce qui nous conduira à lire cette histoire, dans une perspective résolument chronologique, comme celle de multiples tentatives de rapprochement et de dissociation entre deux identités, celle de la femme et celle de la mère, longtemps confondues et qui tendent à se distinguer de plus en plus. Il s’agit par ce biais de saisir les diverses actualisations de la figure maternelle depuis le XVIIIe siècle telle qu’elle a été amenée à se définir sous l’impulsion et par le jeu de discours ou de volontés dont il faudra identifier les origines et les motivations. Ce parcours nous conduira à mesurer les conséquences de ces bouleversements sur les représentations et la place des mères dans la société actuelle. L’évolution de la conception de la maternité en relation avec l’évolution des mœurs et de la société conduit en effet à une définition plurielle de la mère et de l’être mère aujourd’hui, ce qui implique que l’on s’intéresse aux visages actuels de la maternité non sans mettre ces constats en relation avec les situations passées.




Chapitre 1
MÈRES DE FICTION
La mère est une figure que la société a construite, presque créée, à force de vouloir la placer, depuis le XVIIIe siècle, sous le signe de l’idéalisation. Pour les fidèles, la figure mariale est présentée dans toute sa gloire comme l’idéal à atteindre. Pour le reste, le discours des politiques, des scientifiques, des médecins, des intellectuels a contribué à forger un mythe maternel, qui désignait à l’attention de tous, hommes et femmes, ce qu’être mère voulait dire. De ce point de vue, on peut se demander ce que la littérature ou les arts en général peuvent bien avoir à ajouter à un visage, on le verra plus loin, déjà bien travaillé. Pour autant, la mère est une figure omniprésente de la création artistique et littéraire. A-t-elle nécessairement à voir avec les représentations que la société nous a laissées ? Sans doute, les visages maternels se comprennent-ils bien souvent en écho aux conceptions exprimées par une époque sur le sujet et, pour le coup, l’art est bien, selon l’expression consacrée, un miroir que l’on promène le long du chemin. Il faudra néanmoins s’interroger sur la part de création propre à chacun pour concevoir à la fois le rôle et la portée de ces mères de fiction. Dans une interview accordée en 1994 pour Le Matricule des Anges, l’auteur de La Part Manquante, Christian Bobin, déclarait à propos de la place de la mère dans son œuvre : « Mais plus profondément, quand je parle des mères, de la mère, comme si c’était une entité qui traverse toutes les cultures, je pense à un point commun, un point divin où la société renonce, s’arrête pour un temps, et il y a une personne qui prend le relais. Et qui a des trouvailles de cœur et d’intelligence inépuisables. Toutes sont comme ça. Quand je parle de la mère qui traverse les phrases comme une souveraine, avec une longue traînée d’encre et de lumière, quand je fais des petites enluminures autour de la mère, c’est aussi la mienne. Mais pas uniquement. Parce que la mienne, j’ai peu de souvenirs. Elle est vivante, elle est toujours là, elle n’habite pas très loin d’ici d’ailleurs, mes parents habitent l’immeuble à côté, mais j’ai peu de souvenirs. Je ne sais pas ce qu’elle a fait avec moi. Je pense qu’elle a dû être insensée. Pour m’amener des dizaines d’années après, à parler des mères comme ça, elle a dû être complètement démente. Démente d’amour. M’envelopper, me baigner dans une affection, un attachement insensés. Il s’agit donc d’elle. Mais plus simplement aussi de jeunes femmes que je regarde avec leurs enfants. Le passé est ameuté, ressuscité par le présent. Mais c’est quand même du présent avant tout dont je parle. Même quand je me tourne en arrière, c’est le présent que je vois. » Ainsi placée à la croisée des souvenirs du créateur, de son regard sur la société actuelle et de son imaginaire, comment la mère de fiction intervient-elle dans l’économie globale des textes ? Que nous disent ces textes de la relation qu’elle entretient avec son enfant et dans quelle mesure la littérature parvient-elle à (re)donner la parole aux mères ?
1. Construire le personnage de la mère
À l’ombre du père ?
Longtemps, la société a placé les femmes et donc les mères dans la dépendance de leurs époux. La littérature est-elle en mesure d’offrir une perspective différente et de s’affranchir de la réalité de la condition maternelle ? Incontestablement, la mère est un personnage bien représenté dans la littérature française et ce, dès le Moyen Âge. D. Desclais Berkvam estime qu’elle est présente dans 80 % des textes médiévaux et qu’elle est par ailleurs susceptible de concentrer sur elle une partie de l’action dramatique. Quoi qu’il en soit, le statut de la maternité apparaît relativement ambigu, dans la mesure où il n’est pas forcément le signe d’une valorisation sociale, quand bien même la maternité trouverait à s’accomplir dans le mariage. Les trois degrés de perfection de la femme s’incarnent dans les vierges, les veuves et en dernière instance dans les femmes mariées, et on ne peut ignorer que durant tout le XIIe et le XIIIe siècle, on honorait les saintes qui avaient abandonné leurs enfants pour se consacrer à Dieu. La mère est dès lors construite dans une dimension personnelle, familiale et sociale conditionnée par le postulat selon lequel la femme a pour vocation de devenir mère, ce qui laisse peu de place à la création d’un personnage hors du commun.
Un aspect intéressant de la littérature médiévale tient dans la place qu’elle réserve aux mères célibataires. Vilipendées dans la société, elles échappent à la censure des textes, où leur situation trouve plusieurs explications : à côté de jeunes filles séduites qui vont devoir supporter le regard de la société, on rencontre des femmes qui ont fait le choix de rester célibataires ou qui ont voulu choisir le père de leur enfant, comme dans le lai de Milon raconté par Marie de France : une jeune fille, tombée amoureuse de Milon sur sa réputation, donne naissance dans le plus grand secret à un garçon, qu’elle confie aussitôt à sa sœur, mariée, qui élève l’enfant comme son propre fils avant de lui apprendre le secret de sa naissance. Il faut reconnaître que dès le XIIIe siècle la situation de ces filles-mères ne trouvait plus de francs détracteurs à partir du moment où elle ne reposait pas sur une mésalliance, car le phénomène trouvait à s’exprimer jusque dans les milieux les plus nobles de la société. On aurait néanmoins tort de croire à une libéralisation excessive. Les couples illégitimes sont la plupart du temps privés de descendance dans la littérature médiévale, ce qui est une façon d’escamoter les maternités hors mariage. Dans Milon, l’éloignement du fils à peine né empêche que l’héroïne ne soit perçue en tant que mère et, pendant vingt ans, Milon et son amie continueront à se voir dans le plus grand secret sans qu’un nouvel enfant ne vienne entraver leur amour, ce qui souligne à quel point la première naissance s’apparente à un élément déclencheur plus qu’elle ne correspond à la volonté d’explorer une thématique liée à la maternité. Lorsque la maternité survient néanmoins, il n’est en revanche pas rare que l’enfant né dans ces circonstances soit considéré comme un être exceptionnel. Le fils de Milon est ainsi appelé « Incomparable » en vertu de ses nombreux exploits. De la même façon, Galaad, le seul chevalier, au terme de la quête, à pouvoir contempler les mystères célestes à l’intérieur du Graal, est le fils de Lancelot et d’Ellan, la jeune fille vierge qui portait le Graal lors de ses apparitions au château du Roi Pêcheur. Conçu au cours d’une nuit où Lancelot, victime d’un enchantement, prend Ellan pour la reine Guenièvre, Galaad, en dépit des circonstances adultérines de sa naissance, représente la perfection chevaleresque et spirituelle que ni Lancelot ni Perceval, pour des raisons diverses, n’avaient su incarner. Dans ces conditions, il semble bien que la maternité soit moins conçue comme un caractère permettant l’évolution d’un personnage et son approfondissement que comme un ressort dramatique.
De ce fait, lorsque la lumière est portée sur les mères dans les romans médiévaux, il s’agit surtout pour elles de jouer un rôle particulier dans l’économie narrative. L’expression maternelle peut être liée à un mouvement affectif, qui renvoie à la mater dolorosa ou à la vierge de tendresse, qui commence à se répandre dans la statuaire de l’époque. Le discours maternel est alors empreint d’émotion, où dominent l’asyndète, différentes modalités expressives, une gestuelle et le renvoi systématique au lien charnel qui unit la mère à l’enfant (voir sur ce sujet l’enquête de Danièle James-Raoul, « Les discours des mères. Aperçus dans les romans et lais du XIIe et XIIIe siècles »). Les interventions maternelles dans les romans renvoient également à un rôle d’éducation ou à une volonté de persuasion : dans les romans antiques, la mère peut jouer un rôle politique auprès de son fils, le roi, qu’elle conseille. Ainsi dans le Roman de Thèbes, Jocaste intervient-elle auprès de chacun de ses fils, Etéocle et Polynice, afin qu’ils mettent un terme à leur guerre fratricide. Mais il peut aussi s’agir d’influer sur la conduite de l’enfant, sur ses principes moraux ou religieux. Dans Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, la mère de Perceval s’adresse par exemple à son fils, au moment où il la quitte pour tenter de devenir chevalier, afin de l’inciter à porter assistance aux dames privés d’appui, à fréquenter les hommes de valeur et à prier : « Je veux vous donner, mon fils, un enseignement que vous auriez avantage à écouter avec attention ; et, si vous voulez bien le retenir, assurément vous vous en trouverez bien. » Enfin, la mère peut être investie d’un savoir quasi prophétique qu’elle révèle le moment venu à son enfant pour le conduire sur la voie d’un accomplissement, comme dans le lai de Yonec, lorsque la mère du héros révèle à son fils son histoire et les circonstances de sa naissance en présence d’une assemblée qui le reconnaîtra dès lors comme roi.
En dépit de prérogatives, qui sans doute peuvent être d’importance, force est cependant de constater que la présence maternelle, du Moyen Âge jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle, est en général inversement proportionnelle à celle des pères. Sans doute le poids de la religion chrétienne confère-t-il à la mère (émanation de la figure mariale) une majesté susceptible de lui offrir une place dans les textes, mais il s’agit d’une place bien comprise. Le discours des mères vient après celui des pères et lorsqu’il peut se déployer sans contrainte, c’est parce qu’il s’adresse à l’enfant, non au mari, avec lequel il ne peut prétendre rivaliser. Cette subordination du discours traverse d’ailleurs toutes les époques et se nourrit des conceptions d’une société donnée sur le primat de l’autorité masculine. Dans La Nouvelle Héloïse, le personnage de Julie, pour être prépondérant et représentatif d’un tournant dans la mise en œuvre de la mère au sein des œuvres de fiction, n’en marque pas moins clairement ses limites, lorsqu’il est question de son rôle dans l’éducation des enfants : « Je nourris des enfants et n’ai pas la présomption de vouloir former des hommes. […] Je suis femme et mère, je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la fonction dont je suis chargée n’est pas d’élever mes fils, mais de les préparer pour être élevés » (Ve partie, lettre III). Si la mère qu’est devenue Julie apparaît en ce sens bien être la figure centrale du roman de Jean-Jacques, elle n’en exprime pas moins la conscience d’une place à respecter pour les mères, ce qu’illustre bien la manière dont la littérature, à différentes époques, confie volontiers les seconds rôles aux mères. Ainsi, dans L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, la mère se soumet aux conceptions patriarcales de son mari pour tout ce qui relève de la considération due à chacun des enfants de la famille.
De manière générale, il faut considérer que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la mère est une figure sacrifiée aux desseins de l’auteur, qui exploite volontiers le thème de l’orphelin(e). Il n’est qu’à observer les pièces de théâtre classiques, comiques autant que tragiques, où l’effacement des mères permet de créer des héros et des héroïnes livrées au bon vouloir de leur père ou de leur tuteur : Agnès dans L’École des Femmes, les enfants de l’Avare ou des Fourberies de Scapin, ceux du Jeu de l’amour et du hasard, Rosine dans Le Barbier de Séville sont privés de mère, ce qui a pour conséquence de les amener à trouver dans les valets ou les servantes des confidents bien propres à la comédie et de permettre la construction d’une intrigue dramatique centrée sur les moyens d’échapper à une autorité paternelle abusive ou déviante. Lorsque les pères sont dotés de femmes, il s’agit de secondes épouses, dont l’intervention dans l’histoire n’a de ce fait rien à voir avec la problématique maternelle. Le relief de Béline dans Le Malade imaginaire tient précisément dans le fait qu’elle n’entretient avec Argan et ses enfants qu’une relation intéressée, finalement dévoilée à la fin de la pièce. Quant à Elmire, dans Tartuffe, la première scène souligne d’emblée le contraste qu’elle présente avec la première épouse d’Orgon, cette « défunte mère » si opportunément disparue, parce qu’elle permet d’une part à Molière de mettre en scène le personnage de la servante Dorine en lieu et place de la confidente de l’ingénue et d’autre part de disposer avec Elmire d’un ressort supplémentaire dans la dénonciation du dévot, dont Elmire fait apparaître la sensualité coupable.
Pour exister sur la scène théâtrale aussi bien que romanesque de l’époque, les mères doivent donc être de préférence veuves ou, à tout le moins, confrontées à l’absence du père. C’est à la disparition d’Hector que l’on doit le sacrifice auquel Andromaque, victime du chantage de Pyrrhus, se prépare : elle épousera son vainqueur avant de se donner la mort pour sauver son fils : « Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ; / Et pour ce reste enfin, j’ai moi-même, en un jour, / Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour » (Acte IV, scène I). C’est, quelques siècles plus tard, l’assassinat d’Agamemnon par son épouse, Clytemnestre, qui conduit à l’affrontement entre la mère et sa fille, Electre, dans la pièce de Giraudoux. On comparera avec intérêt le relief de ces deux figures maternelles, dont les époux sont morts, avec le personnage de la femme de Créon, Eurydice, telle qu’Anouilh la dépeint, dans Antigone : inexistante durant toute la pièce, où se joue pourtant le destin de son fils, elle n’est que cette « bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots, de ses éternels tricots pour les pauvres », qui « apprenant la mort de son fils, […] a posé ses aiguilles, sagement, après avoir terminé son rang posément » avant de passer « dans sa chambre, sa chambre à l’odeur de lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de peluche, pour s’y couper la gorge. » Pour exister sur la scène littéraire, il semble dès lors bien que la mère doive s’affranchir du père, ce qu’illustre bien dans un autre registre la démarche autobiographique, qui pose souvent en sujet exclusif l’une ou l’autre figure parentale plutôt que le couple lui-même, comme le montre par exemple la démarche d’Annie Ernaux, dont les écrits se focalisent tour à tour sur le père (La Place) puis sur la mère (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », puis Une femme).

Typologie maternelle
Que la construction du personnage de la mère soit entravée par le primat accordé au personnage masculin n’empêche pas le développement d’une littérature abondante, où surgissent plusieurs visages de la maternité, fondés tantôt sur le rôle qu’on reconnaît aux mères tantôt sur la catégorie sociale à laquelle elles appartiennent. Le XVIIe et le XVIIIe siècle vont ainsi faire émerger le personnage de la mère en raison de l’importance grandissante que l’on accorde aux enfants et à leur éducation. Avec La Princesse de Clèves, Mme de Lafayette introduit dans la littérature la figure d’une mère – veuve, est-ce un hasard – dont l’existence entière est vouée à l’éducation de sa fille, éducation mondaine comme il se doit, mais surtout spirituelle, car il s’agit pour Mme de Chartres d’inspirer à sa fille une vertu à toute épreuve. Ce faisant, le personnage de la mère hante l’ensemble du roman, quand bien même il disparaît progressivement : le mariage de la Princesse de Clèves ne marque pas de rupture dans les relations de l’héroïne avec sa mère, dont la mort ne signifie pas non plus la fin de son empire, puisque les choix de l’héroïne (sa fidélité à son mari puis le renoncement final à l’amour pour le duc de Nemours) s’expliquent dans une large mesure par le respect des enseignements maternels. De fait, le modèle dominant reste celui de la mère se dévouant à l’éducation de ses enfants dans le but de leur inspirer le respect de la vertu et de la morale, ce qu’incarne à tout point de vue Julie de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse. L’héroïne de Rousseau représente incontestablement un tournant dans la constitution du personnage de la mère, dans la mesure où la maternité devient le couronnement de la vertu, l’aboutissement des activités purificatrices destinées à faire oublier la faute initiale commise par la jeune fille qui s’était laissée séduire par son précepteur, Saint-Preux. À partir du cheminement accompli par l’héroïne, qui la conduit à considérer dans la société restreinte de la famille un univers propice à l’épanouissement et au bonheur, Rousseau va poser le modèle d’une nouvelle mère, dont les activités simples mais nécessaires peuvent offrir matière à la narration. Quelques années plus tard, en 1787, Bernardin de Saint-Pierre offre avec Paul et Virginie un récit dominé par la figure d’une mère dont tous les soins sont portés vers son enfant. Maria A. Mann souligne en ces termes l’impact de ce roman sur l’élaboration du personnage de la mère : « Sur la piste de Rousseau, Bernardin montre […] comment la maternité peut remplir la vie de la femme en lui donnant un but, et comment, par la maternité, la femme peut retrouver le sens d’une existence éprouvée par un destin malheureux (p. 174). » L’auteur livre avec complaisance les petits détails concrets qui font l’attention des mères à leurs enfants et offre avec Mme de la Tour, la mère de Virginie, une nouvelle version de la mère éducatrice, non dépourvue de défauts, puisque c’est finalement sa volonté, fondée sur des préjugés aristocratiques, d’éloigner sa fille en France afin qu’elle reçoive une bonne éducation et hérite des biens de sa tante, qui apparaît comme l’élément déclencheur du drame.
Les textes du XIXe siècle, qui s’emparent de ces représentations, vont faire de la mère bourgeoise l’archétype de la bonne mère, dévouée à des enfants qu’elle veut combler d’un amour incommensurable. À partir de cette figure s’articulent des contre-modèles incarnés par différentes sortes de mères, dont Martine Sagaert a dressé le portait dans son Histoire littéraire des mères. De 1890 aux années 1929. À la maternité glorieuse et triomphante de la mère bourgeoise s’oppose ainsi la négation de la maternité de la fille-mère, souvent une domestique engrossée par un maître, son fils ou les deux à la fois, dont on exige qu’elle fasse disparaître son ventre. Nombre d’auteurs dépeignent le calvaire de ces mères auxquelles leur situation commande d’effacer leur maternité : Zola dans Pot-Bouille, Jules Renard dans Les Cloportes, Maupassant (Rosalie Prudent, Histoire d’une fille de ferme…). Tous mettent en évidence les infanticides et les abandons qui sont le lot de ces filles-mères, ainsi que les conséquences dramatiques des placements sur les enfants ainsi privés de l’affection d’une mère. La nécessité dans laquelle se trouvent ces femmes de cacher leur état est particulièrement développée par Maupassant dans un texte saisissant intitulé La mère aux monstres (1885) : soucieuse de dissimuler sa grossesse, une mère, à force de comprimer son ventre, donne naissance à un enfant monstrueux qu’elle finit par vendre à des montreurs de phénomènes. Elle répète ensuite cet acte à plusieurs reprises, obtenant de la vente des monstres qu’elle a elle-même créés des rentes qui lui assurent une subsistance non négligeable. Dans une vision hallucinante se lit ainsi la folie d’une société qui conduit les filles au-delà de toute normalité.
La question de l’amour maternel et des conditions de son expression est une autre composante de la construction du personnage de la mère. Si cet amour est une donnée présentée comme naturelle pour toutes les mères qui disposent d’une aisance financière et d’une respectabilité bourgeoise, il ne va pas de soi quand les critères financiers et sociaux ne sont pas réunis. Les filles-mères pouvaient être contraintes d’étouffer tout sentiment à l’égard de leur enfant au point de les tuer ou de les abandonner, les mères paysannes et ouvrières, quant à elles, ne sont pas systématiquement définies par l’existence d’un amour naturel à l’égard de leur enfant. Certes, la paysanne bénéficie de l’image traditionnelle de la robustesse et de la fertilité, qui la prédisposent à la maternité. Dans le roman d’Eugène Le Roy publié en 1899, Jacquou le Croquant, le héros est ainsi sensible aux hanches larges et à la poitrine généreuse de sa future épouse, Bertille, qui laissent présager de nombreuses naissances : treize enfants finalement, tous dotés d’une constitution remarquable. Il n’en reste pas moins que pour ces femmes paysannes la réalité de ces naissances successives et souvent rapprochées combinée avec l’exercice d’une activité qui ne garantit nullement de la pauvreté rend difficile l’expression de l’amour maternel. Avec La Mère, Jules Renard en livre un aperçu parfois pathétique, au moment où il évoque les conditions de naissance du quatrième enfant de la famille :
Le plus jeune des petits dormait dans son berceau, c’est-à-dire dans une vieille caisse de produits alimentaires cédée par l’épicier du village. La sœur cadette habillait en poupée une pomme de terre, une des dernières à manger, et elle ne s’apercevait de rien. Mais l’aîné des trois, âgé de sept ans, voyait tout de son coin, et brusquement il se précipita dehors pour crier :
– Maman a fait une poule qui crie ! Maman a fait une poule qui crie ! Une voisine accourut, entra et vit la mère. Elle était appuyée au mur qu’elle déplâtrait de ses ongles, et elle regardait le mur d’en face, droite et blanche, l’air haineux. Elle avait rendu, ainsi, debout, son quatrième, qui encore attaché, vagissait à ses pieds sur le carreau rouge.

L’expression de l’amour maternel n’est ainsi pas toujours une donnée intrinsèque dans la constitution du personnage de la mère. Mais même s’il est susceptible d’aggraver, quelle que soit l’époque d’ailleurs, les difficultés de subsistance d’un ménage, l’arrivée d’un nouvel enfant peut également être accueillie avec d’évidentes manifestations de joie. En témoignent au début du XVIIIe siècle par exemple, les scènes consignées par Guillaume Mauquest de La Motte, chirurgien accoucheur de campagne dans la région de l’actuel Nord du Cotentin, qui, dans son Traité des accouchements, relève comment la joie de la mère transcende les douleurs subies et la perspective des difficultés financières à venir. Cette humble paysanne « donnait à téter à son enfant ; ils se portaient tous deux très bien, et la mère plus joyeuse et contente que si on l’eût fait la maîtresse des plus grands biens ; ce qui fait voir, conclut le chirurgien avec philosophie, combien chacun désire de se perpétuer et de se voir renaître dans son successeur. » Quoi qu’il en soit, il faut encore ajouter, comme le souligne Martine Sagaert, que l’absence de signes extérieurs qui traduisent cet amour maternel, ne signifie pas nécessairement l’absence de l’amour lui-même. Nombre de témoignages soulignent en effet aussi à quel point la naissance d’un enfant pouvait être dédramatisée dans le milieu paysan ou ouvrier, en quelque sorte inscrite dans le rythme des activités quotidiennes. Yvonne Verdier, qui a recueilli entre 1968 et 1975 les témoignages des habitantes du village de Minot en Côte d’Or (Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière) a noté les commentaires de ces femmes, qui font naître leur enfant au milieu de leurs tâches quotidiennes : « J’ai tenu le téléphone jusqu’à la dernière minute », explique la postière du village. Pour une autre, « Jusqu’au bout, pour les quatre, j’ai gardé les vaches, ça a été facile, j’ai pas souffert, ils passaient comme une lettre à la boîte, à cinq heures je trayais les vaches, à huit heures, ils étaient là. » Ou encore : « J’étais au jardin quand j’ai senti les premières douleurs, j’ai dit à ma mère : “faut y aller”. Deux heures après le gosse était là. » Une dernière villageoise décrit enfin ce moment : « Je me sentais pas bien, j’ai fait mon pain d’abord, j’ai chauffé le four, j’ai enfourné, et puis j’ai été me coucher. Une demi-heure après, le gosse était là. » Point d’émotion perceptible, sinon une forme de fierté pour avoir mené de front ces activités sans la moindre mesure, mais une fois encore il revient de faire la part entre ce qui est réellement ressenti et ce que l’on s’autorise à dire.
Pour autant, nombreux sont les récits qui, prenant pour personnage central les mères ouvrières, s’attachent à montrer comment leurs conditions de vie les rendent inaptes à la maternité et surtout à l’exercice d’une bonne maternité. Corrompues par le mauvais air et épuisées de fatigue, à l’image de la Maheude et de Catherine dans Germinal, ou encore dépeintes comme des femmes à la vertu légère, ces mères sont souvent dévalorisées, ce qui se comprend aussi dans le contexte d’une époque où le travail féminin est l’objet de tous les débats. Le critère de l’amour maternel reste malgré tout une donnée susceptible d’être affectée à ces mères, quelque important que puisse être le soupçon qui pèse sur elles, tant l’instinct maternel semble ancré dans les esprits. Un récit de Paul Renaudin, Miette, est à cet égard tout à fait révélateur. L’héroïne, Blanche Guillain, a fauté : à la maternité, elle souhaiterait pouvoir se débarrasser de l’enfant : « Elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre son cri ; elle ferma les yeux pour ne pas voir son visage. » Puis elle s’endort. À son réveil, l’enfant lui apparaît « dans un rayon de lumière » et « la maternité cria dans ses entrailles irrésistible. »
Que l’amour maternel apparaisse comme une donnée constitutive et un thème récurrent dans la littérature, y compris lorsqu’il est mis à distance – ce qui révèle en soi à quel point il est perçu comme un modèle – ne relève d’ailleurs pas que du topos littéraire. De nombreux témoignages issus d’entretiens ou extraits des documents du for privé (correspondances familiales, journaux, livres de raison) mettent en jeu cette composante que la littérature reprend évidemment à l’envi. On citera à titre d’exemple la correspondance d’une mère à son fils incarcéré préventivement à la prison de la Santé pour avoir participé à un mauvais coup dans les années 1946-1947. Les lettres de la mère (des extraits en sont reproduits par Philippe Artières et Jean-François Laé dans l’ouvrage Lettres perdues. Écriture, amour et solitude. XIXe-XXe siècles) laissent entrevoir au fil des jours le souci constant du bien-être de l’enfant, pour le compte de qui la mère sollicite, s’active, écrit aussi afin de lui permettre de maintenir un lien avec le monde. Aussi lui relate-elle les démarches qu’elle entreprend et lui dresse-t-elle le portrait des individus qu’elle croise au détour du tribunal, ouvrant parfois une fenêtre sur les sentiments qui l’animent face à la situation, comme dans cet extrait du 31 janvier 1947 :
… puis le clou, c’était la mère à Malle [un autre détenu], alors celle-là elle m’a fendu vraiment le cœur ; une fois dans le vestibule du fond de la galerie j’ai cru qu’elle allait perdre connaissance. Elle disait qu’elle en mourrait, que son fils ne s’en sortira pas, elle n’a que celui-là, j’ai essayé de la remonter en disant qu’il fallait qu’elle espère, qu’ils avaient été deux à tirer et que peut-être ils bénéficieront du doute… la pauvre me disait vous croyez… oh ! ce n’est sûrement pas lui qui a tué, etc. etc. elles disaient des choses comme disent toutes les mères… et si vous pouviez ressentir toute la peine que vous pouvez faire à vos mères vous réfléchiriez un peu plus, car il n’est pas permis de faire tant souffrir celle qui vous a mis au monde, et qui fonde tant d’espoir sur notre amour. Seulement ceux qui sont sans famille ont une excuse, mais pas les autres. […] Voilà mon poulet le compte rendu de mon après-midi. […] Je commence à être fatiguée car il est au moins 10 h ½ aussi je vais me coucher. Je t’embrasse bien tendrement et j’espère que tu n’as pas trop froid ; quand je pense qu’il y a un un bon dodo ici avec un bon matelas qui ne demande qu’à te recevoir.
Bons baisers mon coco chéri. Ta Maman qui t’aime.

Au final, les mères que la littérature nous donne à voir, notamment entre le XVIIe et le début du XXe siècle sont dotées de caractéristiques relativement fixes. Le rôle qu’elles jouent dans l’intrigue au cours de cette période est souvent mince. Même si elles peuvent influencer le destin d’un autre personnage, en l’occurrence un de leurs enfants, par leurs conseils, leur rôle d’institutrice morale ou par leur propre existence que le héros souhaite racheter, elles restent bien souvent dans l’ombre d’un mari sur qui repose l’intrigue dramatique. Il faudra attendre la Première Guerre mondiale, au moment où s’impose l’image de la force maternelle, pour qu’elles accèdent au rang de protagonistes à part entière, consacrés par une inscription dans le titre (Génitrix en 1923, Sido en 1929 par exemple). Les critères de définition du personnage reposent, quant à eux, quasi exclusivement sur la prise en compte de son milieu social qui définit sa relation à la maternité et à l’enfant, dans une tension entre un amour prodigue et une difficulté à établir une relation explicitement fondée sur l’affection.

Discourir sur la mère
Il n’est dans ce contexte pas surprenant que le personnage de la mère ait pu être exploité comme support ou illustration d’un discours sur la maternité. Deux époques ont été particulièrement favorables à l’exploitation didactique du personnage de la mère. Dans le double contexte d’un intérêt sans cesse grandissant pour les questions d’éducation et du développement des théories rousseauistes sur la nécessité de l’avènement d’une nouvelle mère, les Lumières vont donner naissance à une multitude de textes mettant en scène, non sans ambiguïté, les relations des mères à leur rôle d’éducatrices. Un siècle plus tard, c’est l’affrontement entre un courant populationniste et les tenants de la libre maternité qui sera à l’origine d’un foisonnement d’écrits où la mère jouera un rôle prépondérant.
S’agissant de la fin du XVIIIe siècle, les auteurs féminins vont développer le personnage de la femme éducatrice, qui remplit le rôle auxquelles les femmes sont naturellement vouées en devenant mère. Ainsi Mme d’Epinay dans les Conversations d’Émilie, paru en 1774 puis en 1781 et Mme de Miremont avec son Traité de l’éducation des femmes (1779) entreprennent-elles de valoriser la figure d’une mère appelée à se consacrer à l’éducation de ses enfants, et principalement, mais non exclusivement, de ses filles. La mère éducatrice est celle qui est fortifiée dans sa tâche par la tendresse qu’elle porte à ses enfants, ce qui garantit la réussite de son entreprise. Mme d’Epinay joint le discours à l’exemple en rédigeant pour le public les discussions qu’elle mène avec sa petite-fille. Mais force est de constater que la fiction se caractérise par une diversité des figures maternelles éducatrices. Certains romans font disparaître la mère avant qu’elle n’ait pu jouer le rôle qui lui était assigné et l’éducation des jeunes filles est assurée tantôt de manière mystérieuse comme dans les Mémoires d’Henriette Sylvie de Molière, tantôt par le couvent, qui est généralement dénoncé comme source de perversion des esprits. L’éducation par les mères n’en est rendue que plus nécessaire, mais les romans mettent encore en scène de nombreuses femmes qui renoncent à ce rôle pour des raisons diverses et confient le soin de leurs enfants à des éducatrices parfois subalternes (gouvernantes ou femmes de chambre) ou à des membres de confiance appartenant à leur famille. Dans ces différents romans, il est évident que l’absence ou l’effacement des mères éducatrices est un ressort plus intéressant pour l’intrigue, soit qu’elle contribue à faire naître le pathétique soit qu’elle offre aux romanciers la possibilité de faire intervenir des maîtres extérieurs à la famille et bien propres à pervertir les héros, de façon à satisfaire une veine libertine fort appréciée à l’époque. Souvenons-nous par exemple de la jeune Cécile de Volanges dans Les Liaisons dangereuses, dont la mère a délégué l’éducation au couvent et qui se révèle incapable, au moment de conduire sa fille dans le monde, d’établir le moindre lien de confiance avec elle, qui aurait pu l’amener à exercer une influence morale positive. L’éducation de Cécile est donc prise en charge par Mme de Merteuil, secondée par Valmont, qui se réjouit d’avoir à « former » celle qu’ils appellent leur pupille ou leur élève. Se lit en creux dans chacune de ces histoires un appel plus ou moins discret en faveur de la nécessité d’un engagement maternel dans l’éducation des enfants.
C’est un tout autre débat qui prend pour point central les mères dès la fin du XIXe siècle. Il voit s’affronter un courant populationniste, qui s’exprime notamment dans Fécondité de Zola, mais aussi chez d’autres auteurs, moins connus, comme André Couvreur, dont les romans portent les titres évocateurs de La Graine (1903) et Le Fruit (1906) et les tenants de la libre maternité, dont la production littéraire fournit des titres également sans ambiguïté : Les Malthusiennes d’Alexandre Boutique (1893), Stérile de Daniel Riche (1898), Le droit d’être mère de Paul Bru (1901), Sésame ou la maternité consentie de Michel Corday (1903), Stérilité de Ferri-Pisani (1906). On perçoit d’emblée la spécificité de ces textes qui, sous couvert d’un récit, sont en réalité des œuvres engagées, où l’intrigue sert de fil conducteur à une argumentation serrée, qui se mène documents à l’appui. À partir d’une situation de départ, le lecteur assiste à des débats, des conférences retranscrites avec didascalies, à des procès ou à des discussions entre partenaires, qui posent le problème de la procréation, de la nécessité d’être mère et des conditions pour le devenir, à l’instar de cet extrait de La Grappe de Maurice Landay, où une jeune fille de 18 ans, enceinte de son amant, s’est confiée à sa mère, qui lui conseille d’avorter :
Tu voudrais… C’est toi qui me dis cela, toi, ma mère, toi, une honnête femme ? Avorter, tuer mon enfant ?
– On ne tue que ce qui vit… et il ne vit pas encore. Or, te soulager, c’est tout effacer, c’est sauvegarder notre honneur, c’est empêcher un malheureux de venir au monde et lui épargner toutes les misères que la tienne lui réserve !
– Mais, maman, c’est un crime que tu me proposes de commettre. […]
– Non. Une action ne peut être considérée comme telle lorsqu’elle a un but social, noble en définitive : la préservation de l’honneur de la famille et le soulagement d’une malheureuse dont l’enfant ne peut être qu’un paria. Considère toute l’étendue de ta faute et vois un peu s’il n’est pas plus criminel de mettre au monde un petit, voué d’avance aux pires misères, que de le supprimer alors qu’il n’est encore qu’une chose sans nom.

On le voit, les personnages sont réduits à être l’incarnation d’idées et leur discours une succession d’arguments qui envisagent les différents aspects d’un problème. Le personnage de la mère dans ces conditions vaut moins pour lui-même que comme point de départ d’une réflexion occasionnée par l’une des multiples problématiques que pose la maternité à cette époque.


2. De la mère aimante à la mère coupable
Lorsqu’elle n’est pas le support d’un discours idéologique, la figure maternelle est le plus souvent associée par les auteurs à l’exploration des liens qui s’établissent avec l’enfant et, ce faisant, à l’analyse du rôle déterminant qu’elle joue dans la construction de sa personnalité. Ce rapport, sans doute, s’exprime différemment selon le sexe des enfants. Si la relation mère-fille repose fréquemment sur des positions concurrentielles plus ou moins conscientes, le lien entre la mère et son fils présente des manifestations sans doute plus diverses et contrastées, de l’idéalisation de la mère au rejet d’une femme perçue comme dominatrice, voire castratrice.
L’incarnation de la tendresse
C’est presque sans surprise que l’on découvre dans nombre de textes une figure maternelle aimante, douce et bienfaisante, image de l’ange tutélaire qui veille avec tendresse sur l’enfant. Dans les Mémoires de deux jeunes mariées, Balzac a dressé avec Renée de l’Estorade le modèle accompli de cette mère attentive et dévouée au bonheur de ses enfants. Rousseau en son temps avait livré avec Julie de Wolmar un portrait du même type dans La Nouvelle Héloïse, où la maternité ne se définissait plus seulement comme une nécessité physiologique, mais comme une vocation quasi métaphysique, une mission à remplir. Il pourrait être tentant de voir dans ces figures l’illustration d’un militantisme, qui ferait exclusivement de ces personnages des porte-paroles. Sans doute, dès le XVIIIe siècle, a-t-on pu voir se développer dans la peinture des scènes familiales jusqu’alors inédites, où triomphait l’amour maternel et filial. Sont-elles dues à cette nouvelle manière de concevoir la maternité qui s’élabore à l’époque ? Il faudrait sans doute plutôt parler, pour la fin du XVIIIe siècle, de l’aboutissement d’un mouvement de sensibilité qui fait la part belle à l’individu, à ses sentiments, désormais valorisés, et à l’expression de l’intime. L’image des mères en peinture se trouve ainsi placée au croisement de ce mouvement qui fait désormais accéder l’individu au premier plan en le faisant échapper aux représentations conventionnelles et des théories issues de Rousseau sur la nécessité pour la mère de s’investir aux côtés de ses enfants et de privilégier les relations affectives et le contact physique. En témoigne ainsi la représentation en 1773 de Lady Cockburn et de ses trois fils aînés par Joshua Reynolds : loin du portrait officiel guindé, les quatre personnages sont saisis dans l’intimité de leur relation. La mère tient sur ses genoux son nouveau-né qui la regarde ; elle s’efforce de maintenir d’un bras un autre de ses enfants, qui tente de se hisser sur elle, tandis qu’un troisième au regard espiègle entoure son cou de ses petits bras. En France, Elisabeth Vigée-Lebrun consacre aussi en 1786 et 1789 deux portraits, où elle se représente avec sa fille dans une posture qui témoigne à chaque fois de la proximité physique avec la mère, signe d’une affection sans borne. Dès lors, l’intimité du lien maternel et filial n’aura de cesse d’être exploitée durant tout le XIXe siècle jusqu’à l’époque contemporaine. Qu’on pense notamment aux tableaux de Berthe Morisot (Le Berceau en 1872 ; Cache-cache en 1873), Camille Pissaro (Mère et enfant en 1878), Mary Cassatt (La Caresse de l’enfant, vers 1891 et Baiser maternel en 1896 par exemple), ou encore de Pablo Picasso (Mère allaitant ou Mère et enfant) pour ne citer que les plus connus. Tous illustrent une intimité avec la mère, qui correspond sans conteste aux attentes de la société en matière de maternité, mais aussi aux diverses expressions du sentiment maternel, qui doivent, semble-t-il, autant à la culture d’une époque qu’à l’imaginaire des artistes. Les témoignages recueillis lors d’enquêtes ethnographiques ou sociologiques confirment d’ailleurs « la démesure de la relation maternelle », pour reprendre l’expression de Jean Ropars dans la préface du recueil consacré aux Mémoires d’une paysanne léonarde, qui permet de saisir la mentalité des femmes de la paysannerie dans la première moitié du XXe siècle. À plusieurs reprises, Yvonne y laisse percevoir la force des liens qui l’unissent, ainsi que ses frères et sœurs, à sa mère, établissant une différence très nette avec le rapport entretenu au père, comme lorsqu’elle revient sur ses années en pension, où sa sœur et elle guettaient la visite de sa mère le dimanche :
Ma mère ! Elle représentait pour moi autant que le Bon Dieu. Quelle joie que ses visites du dimanche. Notre père ne l’accompagnait pas. Nous ne le voyions qu’au moment des vacances et cela nous suffisait. Il n’y avait aucune comparaison possible entre lui et notre mère.
Lui nous inspirait du respect, et un peu de crainte. Selon l’usage, il ne s’occupait pas beaucoup de ses enfants : c’était l’affaire de la mère. Parfois, il venait nous apporter des vêtements frais quand notre mère avait un empêchement. Nous ne pleurions jamais son départ. Avec notre mère, c’était des « Reste, reste encore ! » à n’en plus finir. Ma mère figurait pour nous le paradis, surtout pendant les années d’école. […]
À l’église, le dimanche matin, au moment où les mères se rendaient à la communion, chaque petite fille cherchait des yeux la sienne. En voyant revenir la mienne de la Sainte Table, je fixais son visage avec la même ferveur que si j’avais contemplé un ostensoir. Mon corps frissonnait de bonheur quand elle passait à deux pas de moi.
Notre père, lui, se contentait de nous demander, au retour des vacances, si nous aimions l’école, si nous apprenions bien nos leçons. Puis il nous tournait le dos sans attendre la réponse, pour s’entretenir avec les domestiques. Lorsqu’il fallait rejoindre l’école, nous devions l’embrasser selon la tradition. Puis ma sœur me demandait :
– Tu as dit au revoir à papa ?
– Oui, je l’ai embrassé.
– Bon, nous n’aurons plus à le faire avant trois mois. Si maman vient nous voir, nous n’aurons plus besoin de papa.
Mais notre mère ! Après la messe, nous […] prenions le café en guettant son apparition. Au moindre bruit, toutes les fillettes s’interrogeaient :
– C’est la maman de qui ?
– Yvonne, c’est ta mère, va vite, c’est ta mère !
Quand, enfin, elle arrivait, je me pendais à son cou sous les yeux envieux des autres. La mère embrassait ses enfants autant qu’elle le fait aujourd’hui. Il y avait tant d’occasions de le faire ! Quant au père, ce n’était pas son affaire.

Mais le rayonnement des figures maternelles en littérature et en peinture tient sans doute moins dans ce qu’il révèle de la société que dans ce qu’il doit aux parcours d’écrivains pour qui la mère a fait défaut. Faut-il rappeler que la naissance de Rousseau coûta la vie à sa mère et que Balzac s’est constamment dit privé des bontés de la femme qui lui avait donné le jour. Pour ces auteurs, créer la mère peut bien apparaître comme l’aboutissement d’un désir inassouvi, la réalisation d’une attente qui n’avait jamais pu être comblée. L’écriture vient ainsi compenser le manque, devient démarche destinée à nommer et à faire vivre celle dont on n’a fait qu’entrevoir les bienfaits. Le livre de ma mère d’Albert Cohen est de ceux-là, qui présente l’éloge de celle qui a consacré son existence à satisfaire les désirs de son fils, un hommage vibrant rendue à la « sainte sentinelle à jamais perdue, guetteuse d’amour toujours à l’affût ». Le paradis perdu de l’enfance est associé à l’ombre tutélaire de la mère, car, si l’on en croit Cohen, l’amour maternel représente la certitude de pouvoir être aimé à tout instant. À cette disponibilité s’ajoute le fait que la présence de la mère garantit à chacun la possibilité de rester un enfant, d’échapper au sérieux, à la nécessité de tenir un rôle ; elle permet à l’adulte de conserver un droit à l’enfance fait de faiblesses, d’erreurs et de recommencements : « Je veux être le petit garçon de Maman, un petit garçon très gentil qui, lorsqu’il est malade, aime tenir le bas de la jupe de Maman assise auprès du lit. Lorsque je tiens le bas de sa jupe, personne ne peut rien contre moi. » Si le narrateur s’adresse à sa mère : « Maman de mon enfance, auprès de qui je me sentais au chaud », la fin de l’ouvrage constitue un élargissement du propos. Le chapitre 28 est en effet présenté comme une lettre ouverte aux « fils des mères encore vivantes », tandis que la chapitre 29 est une prière adressée à « Nos Dames les mères », qui rappelle tous les instants de l’inlassable dévouement maternel. Ce faisant, c’est moins la mère de Cohen elle-même qui est ainsi glorifiée que la mère en général : « [M]a mère était un génie de l’amour. Comme la tienne, toi qui me lis », déclare ainsi Cohen à son lecteur. Dans de telles conditions, la comparaison de l’amour maternel et de l’amour féminin n’est guère envisageable, tant le premier représente un absolu inatteignable. On peut de ce point de vue confronter Cohen à Romain Gary, qui, dans La Promesse de l’aube, revient sur une existence marquée par l’amour maternel pour en souligner le caractère hors du commun :
Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous serre dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres douces vous parlent d’amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n’y a plus de puits, il n’y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l’aube, une étude très serrée de l’amour et vous avez sur vous de la documentation. Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu.

Si la revendication de l’absolu maternel est commune aux deux auteurs, il faut insister sur ce qui les sépare : Romain Gary rejette toute contamination de l’amour maternel et de l’amour conjugal, se défendant d’ailleurs explicitement et fermement de tout sentiment ambigu à l’égard de sa mère, même s’il admet comme principe la supériorité naturelle de l’amour maternel. Albert Cohen souhaiterait pour sa part voir l’amour conjugal prendre les traits de l’amour maternel dans le dévouement continu que la femme porterait inlassablement à son amant. Pour les deux auteurs cependant, un même constat, l’investissement de ces femmes se nourrit de l’absence du père ou de son insignifiance.
 
L’amour de la mère pour son enfant vaut comme une seconde naissance. Donnant une première fois la vie, la mère est celle qui porte son enfant en vertu de l’amour qu’elle lui prodigue. Avant d’être un motif littéraire, cet amour est d’abord réalité, ce dont attestent par exemple les écrits de Louise de Savoie (Journal de la mère de François Ier. 1459-1522). Le fils ne peut pas faire un pas sans être observé par une mère qui va jusqu’à ressentir les douleurs de son fils : « Le cinquième jour de 1515, mon fils, venant de Chaumont à Amboise, se mit une épine en la jambe, dont il eut moult douleur, et moi aussi ; car vrai amour me contraignit de souffrir semblable peine. » La présence de la mère auprès de ses enfants est jugée assez importante pour que Louise de Savoie renonce à assister à l’entrée de François Ier dans sa ville natale, Cognac, parce qu’elle veille son autre fils, le duc d’Alençon, victime d’une chute de cheval. Tel est bien l’amour vital, dont témoigne Victor Hugo, rappelant qu’à la naissance il n’était qu’« [u]n enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; [a]bandonné de tous excepté de sa mère ; un « enfant que la vie effaçait de son livre ». S’ensuivent les vers bien connus :
Je vous dirai peut-être quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée,
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas
Épandait son amour et ne mesurait pas !
Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !
Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer !
Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier !

N’en déplaise cependant à Hugo, toutes les mères ne se caractérisent pas par une présence qui sait se partager, comme en atteste le jeune narrateur dans À la recherche du temps perdu, qui attendait avec tant d’impatience le baiser du soir : « Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi, un moment douloureux. » La fugacité de ce moment tant attendu cristallise à la fois l’émotion et la douleur du narrateur : de l’élan vers la mère à la douleur de la voir passer si rapidement qu’elle ne peut parvenir à satisfaire l’attente, par définition insatiable, d’un enfant. Pour magnifiée qu’elle soit, la figure maternelle n’est jamais sans conséquence sur le devenir de ces enfants, qu’ils soient choyés, livrés à la frustration ou à la quête perpétuelle d’un amour irremplaçable.

Des mères sévères aux mères dénaturées
Faut-il leur préférer des mères moins présentes, voire moins aimantes ? La littérature en fourmille, notamment dans la première moitié du XXe siècle, dans un contraste a priori surprenant avec le discours officiel. Car reconnaître à la mère une attitude destructrice à l’égard de l’enfant n’est pas aisé à admettre. Les contes en sont l’illustration parfaite, où les défauts maternels sont l’apanage des marâtres. Pour autant, ces mauvaises mères existent, comme en témoignent les statistiques judiciaires, qui montrent que la criminalité des femmes s’exerce majoritairement à l’intérieur du cercle familial, à l’encontre du conjoint et des enfants. Si toutes les femmes ne sont certes pas des Médée en puissance, il n’en reste pas moins que le développement des médias (presse populaire au XIXe siècle puis nouvelles technologies de l’information et de la communication) aurait pu conduire à une ample représentation de ces mères coupables. Il n’en ait apparemment rien, selon les auteurs de l’ouvrage collectif sous la direction de Myriam Tsikounas, Eternelles coupables. Les femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours : « Rarement décrite, encore moins montrée, la mauvaise mère correspond assurément au domaine de l’“irreprésentable” […] [l]es avorteuses et les faiseuses d’anges, les mères infanticides et les tueuses d’enfants n’ont guère suscité de représentations iconographiques, peut-être parce qu’elles exacerbent les “facultés sensibles” (Georges Didi-Huberman), empêchant ainsi la production d’images. » Ce sont finalement les représentations médiévales qui donnent à voir la mère comme un personnage redoutable capable de faire subir à ses enfants des souffrances qui s’apparentent à la torture et peuvent aller jusqu’à la mort. Plusieurs images mettent ainsi en scène crûment Marie de Bathéchor, qui, durant le siège de Jérusalem, tue son fils et le mange. Plus nombreuses, ce dont témoignent les dossiers judiciaires, les mères maltraitantes sont la plupart du temps invisibles pour le public, car pour ainsi dire jamais représentées. Elles sont en revanche très bien attestées dans la littérature, où les auteurs par le biais de la fiction écrivent volontiers à charge.
Les mères sont d’abord dépeintes comme des femmes dépourvues d’amour pour leurs enfants, volontiers dominatrices et sévères à l’outrance. Ces véritables mères indignes sont légion. En 1948, Hervé Bazin en livre une image saisissante dans Vipère au poing, où la mère tyrannique du narrateur marque sans ambiguïté sa haine et son rejet pour les enfants qu’elle a mis au monde, infligeant punitions et châtiments corporels destinés à marquer sa domination : « Tes mains, Brasse-Bouillon ! » cria Mme Rezeau. Et, comme je ne les remettais pas assez vite sur la table, un coup de fourchette, dents en avant, vint les ponctuer de quatre points rouges. » On ne peut être davantage aux antipodes de la vision lénifiante de la vocation et de l’amour maternels : privations, notamment alimentaires, vexations, humiliations sont le lot quotidien des enfants. La scène de rencontre sur le quai de la gare entre la mère et les deux aînés, jusque-là élevés dans l’affection de leur grand-mère paternelle, donne le ton : « Enthousiasmés, nous nous précipitâmes, dans ses jambes, à la portière. “Allez-vous me laisser descendre, oui !” Nous écarter d’elle, à ce moment, nous eût semblé sacrilège. Mme Rezeau dut le comprendre et, pour couper court à toutes effusions, lança rapidement, à droite, puis à gauche, ses mains gantées. Nous nous retrouvâmes par terre, giflés avec une force et une précision qui dénotaient beaucoup d’entraînement. » L’attitude de la mère est dès lors bien propre à susciter la haine et la révolte des enfants. « Cette dame que nous n’avions déjà plus envie d’appeler maman » va bientôt trouver son véritable nom : « La folle ! La cochonne ! », répète le frère du narrateur après une nouvelle punition. Et tout à coup, contractant ces termes énergiques, il rebaptisa notre mère : “Folcoche ! Saleté de Folcoche !”» Les conséquences de cette relation ne sont pas minces :
Je me souviens, je me souviendrai toute ma vie, Folcoche… Les platanes, pourquoi portent-ils ces curieuses inscriptions, ces V.F. quasi rituels, que l’on pourra retrouver sur tous les arbres du parc, chênes, tulipiers, frênes, tous, sauf un taxaudier que j’aime ? V.F… V.F… V.F… C’est-à-dire, vengeance à Folcoche ! Vengeance ! Vengeance à Folcoche, gravée dans toutes les écorces, et sur tous les potirons de fin d’année, et sur le tuffeau des tourelles, cette pierre tendre qui se laisse bien creuser à la pointe du canif, et même en marge des cahiers. Non, ma mère, cela n’est point, comme on vous l’a quelquefois prétendu, une ressource mnémotechnique : verbes français, ne pas oublier d’apprendre tes verbes français. Non, ma mère, il n’y a plus qu’un seul verbe qui compte ici, et nous le déclinons correctement à tous les temps. Je te hais, tu me hais, il la haïssait, nous nous haïrons, vous vous étiez haïs, ils se haïrent ! V.F… V.F… V.F… V.F…

Les enfants organiseront deux tentatives d’assassinat, un empoisonnement à la belladone d’abord, une noyade ensuite, avant que leur adolescence ne leur permette de sortir de ce huis-clos mortifère, sans pour autant pouvoir échapper aux conséquences de cette relation sur leur construction personnelle : le narrateur finira par le reconnaître lui-même, ses sentiments et ses opinions sont le plus souvent orientées par le désir de prendre le contrepied de ceux de sa mère.
Combien sont-elles, ces mères indignes ? Déjà, à la fin du XIXe siècle, avait résonné l’écho de ces voix d’enfants traumatisés. En 1879, Jules Vallès fait paraître L’Enfant, premier volet de la trilogie consacrée à son héros, Jacques Vingtras, le narrateur, à peine âgé de 5 ans au début du récit et confronté à une mère injuste et sournoise : « Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté. Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants et me fouette tous les matins. Quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi et rarement plus tard que quatre heures. » Ainsi s’ouvre le roman, dont le premier chapitre, après la dédicace, est intitulé « Ma mère », comme une blessure originelle. Mme Lepic, dans Poil de Carotte de Jules Renard publié en 1894, incarne également une mère injuste, qui n’aime pas son enfant et ne cesse de l’humilier. À son père, qui lui demande de patienter (« Résigne-toi, blinde-toi, jusqu’à ce que majeur et ton maître, tu puisses t’affranchir »), Poil de Carotte répond : « Quel sort ne serait préférable au mien ? J’ai une mère. Cette mère ne m’aime pas et je ne l’aime pas. » Le livre s’achève néanmoins sur une note d’espoir : la possibilité proche d’échapper à une mère, qui n’en est pas vraiment une.
Tous les personnages n’ont pas cette chance, car les mères du XXe siècle ne sont pas seulement dépourvues d’amour pour leur enfant, qu’elles maltraitent ou persécutent, elles sont aussi susceptibles de l’étouffer, de créer sur lui une emprise, qui le rend dépendant et incapable de vivre pour lui-même et par lui-même. Telle est bien Félicité Cazenave, la Génitrix de François Mauriac, dominatrice et possessive, qui l’empêche d’abord de se marier, conduit sa belle-fille à la mort, puis, enfin morte elle-même, continue à gouverner la vie de son fils : « Si sa mère avait voulu qu’il ne vécût que par elle et comme suspendu à son souffle ; si elle n’avait souffert la concurrence d’aucun travail, d’aucun divertissement, d’aucune espérance, d’aucun amour, elle pouvait, du fond de ses ténèbres, se glorifier de l’œuvre accomplie ; le soleil maternel à peine éteint, le fils tournait dans le vide, terre désorbitée. » Cette mère, qui contrôle la vie de son enfant, à peine né et grandi, apparaît également à l’œuvre dans le Journal d’un prêtre de Paul Jury pour lui imposer sa vocation de prêtre. L’Asphyxie de Violette Leduc commence pour sa part en ces termes : « Ma mère ne m’a jamais donné la main… » avant d’entrer dans la narration à proprement parler des souvenirs de son enfance, placés ainsi sous le signe de la hantise.
Comment expliquer la multiplication de ces textes qui dévoilent les côtés plus obscurs de la maternité ? On a fait remarquer la concordance de ces productions avec l’avènement de la psychanalyse et notamment des théories freudiennes, qui s’inquiètent de la construction psychologique des enfants, des garçons notamment, trop attachés à leur mère tout autant que de la dépendance affective dans laquelle sont placés de fait les jeunes enfants par rapport à la figure toute puissante de leur mère. Il semble pour autant difficile d’établir un lien de cause à effet. Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet préfèrent évoquer une forme de libération de la parole, impossible au XIXe siècle au moment où triomphait l’exaltation de l’amour maternel, ainsi que la réduction, au XXe siècle, des moyens dont disposent les femmes pour éviter les enfants indésirables, tandis que dans le même temps le primat du modèle de la femme au foyer semblait représenter une contrainte supplémentaire pour les femmes dans une société en pleine mutation. On assiste dès lors à une forme de contradiction. Si, dans la réalité, la peinture de mères indignes paraît difficile, la littérature semble précisément en mesure de dire l’indicible : l’absence d’amour de part et d’autre, les mauvais traitements, les comportements déviants de ces mères que l’on peut alors appeler dénaturées. Le terme est en soi intéressant, car il repose sur le postulat (par définition jamais démontré) que la nature de la mère est justement l’amour, l’attention et le soin. De ce point de vue, la littérature offre à la fois la représentation fantasmatique des peurs de la société et un miroir sans complaisance de certaines pratiques sans doute bien réelles.

Alma mater : la mère et la création
Idéales ou indignes, ces mères sont aussi et surtout à la source de toute création. Leur existence, leur attitude, leur absence, leur mort, tout concourt à déclencher l’écriture, à faire de l’enfant devenu adulte un écrivain. Au commencement de l’écriture, il y a la Mère, si l’on en croit François Weyergans (Trois jours chez ma mère) : « Je me disais qu’on n’écrit que pour sa mère, que l’écriture et la mère ont partie liée. » Dans le cas d’Albert Cohen, il est en ce sens remarquable que la mort de sa mère, en janvier 1943, conduit immédiatement l’écrivain à rédiger quatre textes successifs intitulés « Chant de mort I, II, III, IV », qui seront publiés de juin 1943 à mai 1944. Ces textes rédigés sous le coup de l’émotion constitueront la matière première d’où surgira Le Livre de ma mère, ultime version, entièrement revue et travaillée, qui consacrera la forme littéraire de la figure et de l’amour maternels. La mère : origine, sujet obsessionnel d’une écriture en perpétuel renouvellement qui trouvera dans l’élaboration littéraire une forme d’achèvement et de consécration, maigre compensation à une perte jugé irremplaçable. Le déséquilibre affectif causé par la disparition de la mère ou par une présence plus parcimonieuse que ce que l’on aurait souhaité constitue manifestement le support de l’acte créateur pour Marcel Proust. La frustration du baiser attendu et refusé provoque, selon Bruno Viard, « le saut dans l’art pur » de Proust. « La Recherche est donc l’histoire d’un sevrage qui a mal tourné » (La littérature ou la vie !, p. 41) et, au moment de conclure, dans Le Temps retrouvé, Proust renonce définitivement aux vains plaisirs de la mondanité, à la politique, à l’amitié et à l’amour pour embrasser la religion de l’Art, vécue comme un salut, le moyen de transcender toutes les insatisfactions et les contradictions nées de la relation difficile avec la mère. Malgré toutes les différences entre l’œuvre de Marcel Proust et celle de Michel Houellebecq, il faut souligner l’importance de la relation avec la mère comme agent de déstabilisation, qui conduit l’auteur à constituer l’écriture en dernier rempart contre l’échec et le désespoir absolu. Dans tous les romans de Houellebecq, la mère incarne la figure de l’absence, à peine compensée, comme chez Proust d’ailleurs, par une grand-mère magnifiée, dont l’amour et les qualités ne feront que retarder l’apparition des névroses. Dans les Particules élémentaires, Janine a abandonné ses deux fils, nés de deux pères différents, chacun chez une grand-mère afin de pouvoir continuer à mener une vie libre et sans contrainte. Cet abandon n’est pas rare de la part de femmes qui, au XXe siècle, entendent privilégier leur existence. En atteste le récit de Michel del Castillo, abandonné par sa mère. Le retour grâce à l’écriture sur cette séparation douloureuse, permet à l’auteur de trouver des circonstances atténuantes à la mère : « Je ne lui en veux pas parce que je comprends mieux maintenant. Elle a eu une vie très difficile. Elle n’était pas faite pour être mère. Elle a vécu à une époque où la condition de la femme n’était pas celle d’aujourd’hui. […] Elle avait envie d’être libre. Je l’encombrais parce qu’elle n’arrivait pas à assurer sa liberté et sa féminité avec moi. » Mais à la différence de Michel del Castillo, dont la démarche le conduit finalement à une compréhension, qui ne se confond pas avec le pardon, l’œuvre de Michel Houellebecq aboutit pour sa part à l’impossibilité de la mère : « Lorsque j’étais bébé, ma mère ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé ; elle n’a simplement pas été suffisamment tendre ; c’est tout et ça explique le reste, et l’intégralité de ma personnalité à peu près, ses zones les plus douloureuses en tout cas… […] Je le sais maintenant : jusqu’à ma mort je resterai un tout petit enfant abandonné, hurlant de peur et de froid, affamé de caresses. » (http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/ecrits/mourir.htm, février 2005). L’œuvre de Houellebecq se caractérise dès lors par le caractère irréconciliable de la maternité et du bonheur. Seule Anne, la femme de Bruno, dans les Particules élémentaires, est présentée comme une femme heureuse de vivre sa grossesse, d’accoucher et d’élever son enfant. Mais pour Bruno, le spectacle de cette maternité est sans intérêt, puisqu’il correspond à la fin du désir et provoque en lui un dégoût irrémédiable. C’est en définitive la haine qui habite les personnages à l’égard de la mère et dans les Particules élémentaires, les fils, Bruno et Michel, vivent son agonie avec le détachement et la dureté qui convient à la certitude d’avoir été sacrifiés : « Je pisserai sur tes cendres », déclare Bruno, dont ce n’est pas le propos le plus violent. Rejetée, haïe, la mère est cependant au cœur de toute l’œuvre : « Oui, ça suffit ; pourtant il le faut, une dernière fois : parler de ma mère », écrit Houellebecq dans Mourir en une formule obsessionnelle. Parler, encore et toujours, de la mère, à l’instar de Colette ou encore de Marguerite Duras, dans L’Amant, Un barrage contre le Pacifique ou encore L’Amant de la Chine du Nord.
L’écriture peut aussi se donner pour objectif de recréer la mère que l’on n’a pas connue, de lui donner forme pour espérer se reconstruire. Telle est la démarche de Charles Juliet dans Lambeaux. La première partie vise à retracer l’existence de cette femme depuis son enfance jusqu’à ses maternités successives et épuisantes et enfin l’enfermement qui l’a conduite à la mort. Cette biographie de la mère se présente comme une étape nécessaire à la délivrance d’un fils. L’écriture se veut investigation, qui va permettre de libérer une énergie créatrice : recomposer l’itinéraire de la mère revient à libérer une parole jusqu’alors entravée par le traumatisme initial du manque et de la privation. La métaphore de la naissance est ici particulièrement révélatrice : « La parturition a duré de longues, d’interminables années, mais tu as fini par naître et pu enfin donner ton adhésion à la vie. » De ce point de vue, la naissance de l’individu et de l’écrivain à lui-même passe par un retour aux sources maternelles, qu’il s’agit de créer pour fonder par l’écriture un lien qui n’a pu se forger naturellement : « Te ressusciter, écrit Charles Juliet. Te recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec cette lumière qui te portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, s’est déchiré. »
La Promesse de l’aube offre pour sa part un exemple saisissant du rôle décisif de la mère dans la construction de l’identité d’un homme et d’un écrivain. Dès l’enfance du narrateur, la mère définit l’avenir de son fils : « Tu seras d’Annunzio ! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel ! », confiante dans le succès d’un fils chéri, mais également soucieuse de l’investir de la mission fondamentale de réparer l’injustice de la vie. On a pu dire à son égard qu’elle tentait ainsi de réaliser à travers son fils son désir d’être elle-même reconnue comme une grande artiste. Non sans humour, le narrateur entreprend donc de raconter comment il tente successivement de briller en tant que musicien, chanteur, danseur, sportif pour faire plaisir à celle qu’il aime. Ses succès ultérieurs en littérature peuvent dès lors être interprétés comme l’aboutissement des efforts et des encouragements reçus durant toute son enfance. Il est en ce sens significatif qu’à la version française, qui rend compte de cette réussite par un « J’étais né » répond dans la version anglaise un « Nous étions nés », qui consacre sinon la conscience que la mère a tenté de vivre par procuration à travers son fils, du moins la reconnaissance du rôle de la mère dans ce que son fils est devenu. L’activité littéraire du fils, tout autant d’ailleurs que son engagement durant la Seconde Guerre mondiale puis dans la diplomatie, trouvent ainsi une explication dans l’impulsion maternelle initiale, à laquelle le narrateur fait référence sans ambiguïté à la fin du texte : « Sans doute n’est-il pas permis d’aimer un seul être, fût-il votre mère, à ce point. […] Je n’ai pas démérité, j’ai tenu ma promesse et je continue. J’ai servi la France de tout mon cœur, puisque c’est tout ce qui me reste de ma mère, à part une petite photo d’identité. » Le rôle quasi démiurgique de la mère n’est nulle part mieux mis en évidence que dans la mise en scène qui la conduit à organiser, au moment de mourir, les conditions de sa survie auprès d’un fils, dont elle imagine qu’il a besoin de sa présence : « Ma mère était morte trois ans et demi auparavant, quelques mois après mon départ pour l’Angleterre. Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle avait pris ses précautions. Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit près de deux cent cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir à son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir – les lettres devaient m’être expédiées régulièrement. […] Je continuai donc à recevoir de ma mère la force et le courage qu’il me fallait pour persévérer, alors qu’elle était morte depuis plus de trois ans. Le cordon ombilical avait continué à fonctionner » (3e partie, XLII). La reconstitution de son enfance et des relations qu’il entretenait avec sa mère dans La Promesse de l’aube offre ainsi à Romain Gary la possibilité de construire littérairement l’image d’une mère totale : à celle qui donne la vie, accompagne l’enfant dans la construction de sa confiance en soi, entreprend de le soutenir par-delà la mort se superpose la figure de celle qui, dans le prolongement de l’acte créateur de la naissance, forge l’identité de son enfant, lui assigne une mission à la hauteur du talent qu’elle pressent et de ses ambitions tout en lui donnant les moyens, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes, de devenir à son tour un créateur hors pair. On terminera en soulignant qu’une relation tourmentée avec sa mère n’est pas forcément nécessaire pour susciter l’écriture, comme en témoigne l’exemple de Colette, dont les écrits sont un hymne à la mère, célébrée pour ses qualités propres dans Sido, où elle est dépeinte « au centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons » mais aussi pour son rôle dans l’évolution et la vocation de la narratrice, comme dans La Naissance du jour : « Je suis la fille d’une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes. Je suis la fille d’un femme qui, vingt fois désespérée de manquer d’argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent crier de porte en porte, chez des riches, qu’un enfant, près d’un âtre indigent, venait de naître sans langes, nu sur de défaillantes mains nues… Puissé-je n’oublier jamais que je suis la fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, toutes ses rides éblouies entre les sabres d’un cactus sur une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa d’éclore, infatigablement, pendant trois quarts de siècles… […] Elle m’a donné le jour, et la mission de poursuivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna, comme on s’empare d’un fragment de mélodie flottante, en voyage dans l’espace… »






    Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions
sur notre site
www.cnrseditions.fr


  

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Patricia Ménissier

Etre meére

XVIII® siecle-xX1¢ siecle

Institut Pierre Mendés France

CNRS EDITIONS

15, rue Malebranche — 75005 Paris





OEBPS/cover/cover.jpg







OEBPS/images/vignette.jpg







