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I
Une enfance au pied de la Butte
14 juin 1914, quatre heures du matin, un orage formidable s’est abattu sur Paris. Au cinquième étage du numéro 2 de la rue de Steinkerque, une jeune femme de vingt-deux ans, dans un dernier effort, met au monde un bébé rouge et fripé, aux cheveux noirs, hirsutes, doux et soyeux. Entourée de sa mère et d’une garde, accouchée par son beau-père le docteur Perrody, on lui présente le bébé :
– C’est une fille.
– Pauvre petite…
C’est par ces mots, qui ne devaient cependant pas influencer mon avenir, que je fus accueillie en ce bas monde par la mère la plus tendre et la plus attentive qui soit. La déception de ne pas avoir un deuxième fils et la perspective des soucis qui guettent une femme l’avaient poussée à cette exclamation peu optimiste, comme elle me l’a souvent conté. Mon père Henri Casadesus donnait à Lyon une série de concerts ; nous ne devions faire connaissance que quelques jours plus tard. Un bambin tout bouclé se penchait le lendemain sur mon berceau. Entrouvrant les yeux, le premier visage d’enfant que je découvris fut celui de mon frère Christian, de dix-sept mois mon aîné.
La famille de mon père était d’origine modeste. Ma bisaïeule paternelle, comédienne sous le nom de Francesca Ramadier, avait joué au Palais-Royal et en tournée avec Sarah Bernhardt. Fille de Rosalie Casadesus et de père inconnu, elle était née à Cahors, alors que sa mère et ses grands-parents étaient natifs de la Catalogne. Ouvriers agricoles, ils venaient se louer en France pour les vendanges ou autres travaux saisonniers, ce qui explique leur installation dans le Lot et le lieu de naissance de Francesca. Rosalie et sa fille eurent des débuts très difficiles dans la vie. On retrouve plus tard Rosalie au Châtelet comme habilleuse et couturière. C’est curieux, d’ailleurs, comme le Châtelet a joué un rôle continu dans l’histoire de notre famille… Mon père y fit ses débuts d’altiste dans l’orchestre Colonne, ma sœur Jacqueline y chanta l’opérette. Valse de France, œuvre de mon père, y fut créée. Mes deux fils, Jean-Claude et Dominique, à vingt ans de distance, débutèrent également aux Concerts Colonne comme percussionnistes. L’aîné y fit ses premières armes de chef d’orchestre, de même que mon petit-fils, Olivier Holt, y dirigea La Vie parisienne.
Mon grand-père Luis Alexandre Casadesus, né de père inconnu lui aussi, adorait la musique. D’où venait cette passion ? Certes pas de sa mère, Francesca, ni de la terrible Rosalie qui, paraît-il, se promenait avec un poignard bien fiché dans sa jarretière. Ces deux femmes, obstinément, coupaient les cordes de son cher violon dont il avait appris seul à jouer. Mais rien ne le rebutait. Ouvrier typographe, puis comptable dans une cartonnerie, il travaillait son instrument le soir avec un collègue de bureau… dont il épousa la sœur, Mathilde Victorine Sénéchal. Quatorze enfants naquirent de cette heureuse union, dont neuf seulement vécurent. Sa nombreuse famille empêcha mon grand-père de devenir l’artiste qu’il avait rêvé d’être. Obligé, pour subsister, de faire plusieurs métiers, il n’abandonna jamais sa musique, créa un petit orchestre pour jouer dans les bals de nuit et jura que tous ses enfants seraient musiciens. C’était hasardeux et téméraire, mais ce n’est pas rare que l’idéal des parents, par suite de contraintes matérielles, se réalise que chez les enfants.
Si tous les fils – Francis, Robert, Henri (mon père), Marcel et Marius – prirent avec succès le chemin du Conservatoire, les filles – Rose, Cécile, Jeanne et Régina – apprirent la musique… et la couture au foyer. Rose, l’aînée, ne se maria jamais pour élever ses frères et sœurs, et plusieurs de ses neveux.
Notre grand-mère paternelle, Mathilde, atteinte de paralysie après la naissance de son dernier fils Marius, dut cesser toute activité. Courageusement, Rose prit en charge la maisonnée. Admirable, mais d’un caractère difficile et autoritaire – hérité sans doute de l’arrière-grand-mère Rosalie ! –, « tante Rosette », comme nous l’appelions, apprit le piano à toute la famille : neveux et nièces.
Douée pour cet instrument mais très paresseuse, j’ose l’avouer, je fus l’objet, quand vint l’heure de me mettre les mains sur le clavier, d’un litige familial particulièrement délicat : qui me donnerait des leçons ? Chez les Casadesus, on apprenait ses notes avant ses lettres. Ma grand-mère maternelle Tania Perrody, également professeur de piano, exigeait que je sois son élève tandis que tante Rosette, forte de ses succès dont le plus brillant fut sans conteste son neveu Robert, célèbre pianiste virtuose, arguait de toutes ses références pour m’accaparer. Ce fut elle qui l’emporta. Ma grand-mère maternelle, furieuse, déclara qu’elle ne m’entendrait jamais jouer une note, et tint parole. Elle m’adorait, mais si par malheur j’osais m’approcher du clavier et y poser les mains, aussitôt elle baissait le couvercle d’un geste sec et fermait le piano à clé. Et pourtant, il paraît que je jouais fort bien ! Je me revois, vers huit ans, interprétant une valse de Chopin à l’audition d’élèves de mes tantes Rosette et Régina, dans cette même salle Pleyel rue Rochechouart, démolie depuis 1928, où Chopin avait donné ses concerts. À cette audition jouait une petite élève de tante Rosette, Marianne Couchoud, filleule d’Anatole France.
Évidemment, je ne savais rien de ce grand écrivain, mais ce qui est cocasse, c’est que l’appartement de mes parents, 2, rue de Steinkerque, l’avait inspiré pour écrire La Révolte des anges. Il y évoque un « cagibi » où les anges rangeaient leurs ailes. Ce cagibi au fond du couloir nous servit longtemps de cachette, à mon frère et moi, lorsque nous jouions avec Yvonne et Jean, les enfants de Maurice Hewitt, violoniste du célèbre quatuor Capet.
Ma grand-mère maternelle, Tatiana Perrody, d’abord épouse Beetz, était née en 1869 à Tiraspol, puis elle fut élevée à Odessa. Sa mère s’appelait Clara Borissovna Pitkiss, son père Grégoire Seeliger. Juifs de naissance, ils souhaitaient cependant que leurs enfants deviennent chrétiens.
Ma grand-mère était l’aînée de onze enfants. Du fond de sa Russie natale, elle rêvait de Paris. L’idée d’y venir germa dans sa petite cervelle d’une façon charmante : son père l’emmenait chez le meilleur confiseur de la ville, dont la femme était française et parlait de Paris avec tant d’amour et d’éloquence que, lorsque le professeur de piano de Tatiana conseilla à ses parents de l’emmener en Allemagne ou en France pour parfaire ses études, ma future grand-mère déclara péremptoirement à son père qu’elle choisissait Paris.
Vers 1882, la famille Seeliger s’installa avenue Carnot. Mon arrière-grand-père avait au préalable prié le gérant de changer le numéro 13 en 11 bis, tel qu’il existe encore aujourd’hui, mon arrière-grand-mère, très superstitieuse, se refusant à habiter un immeuble porteur de ce chiffre fatidique.
L’arrière-grand-père Grégoire avait coutume de promener deux par deux ses six petites-filles au bois de Boulogne. Leurs longs cheveux roux leur descendaient très bas dans le dos. Tirées à quatre épingles, elles parlaient haut, en russe bien sûr, et Grégoire, étonné, demandait en rentrant à sa fille aînée : « Mais enfin, Tania, pourquoi les passants se retournent-ils sur nous quand nous nous promenons, nous n’avons pourtant rien d’extraordinaire ? »
Ma grand-mère commença ses classes au Conservatoire de Paris. En 1886, elle obtenait un prix de piano qui devait l’aider plus tard à surmonter des difficultés matérielles. En 1887, chez des amis, elle avait fait la connaissance d’un jeune ingénieur hollando-belge : André Beetz van Ghenabeth, frais émoulu de l’École centrale.
Mon grand-père Beetz, d’origine noble, très « fin de race », était doué d’un physique agréable mais d’une intelligence chimérique qui l’incitait plutôt à bâtir des châteaux en Espagne qu’à bâtir tout court. De cette union naquirent deux enfants : Marie-Louise, ma mère, et Jacques, de cinq ans son cadet. Le mariage fut un échec. Ma grand-mère ruinée par son mari, comme ses sœurs dont les dots furent dilapidées par des époux inconséquents, donna des leçons de piano dans la haute société de l’époque pour subvenir aux besoins du ménage. Elle divorça lorsque sa fille se maria, ne voulant pas « lui faire tort », et se remaria aussitôt avec le docteur Perrody qui l’aimait et l’attendait depuis plusieurs années.
Ma mère fit ses études musicales à la Schola Cantorum, où elle étudia le piano, puis la harpe chromatique, instrument aujourd’hui disparu. À dix-neuf ans, elle rencontra mon père au cours d’une répétition salle Pleyel. C’était un fort bel homme âgé de trente-deux ans, divorcé depuis plusieurs années, père de deux fillettes de neuf et dix ans. Compositeur altiste, il fit partie du Quatuor Capet avant la guerre de 1914-1918. À vingt ans, il découvrit chez un antiquaire une viole d’amour du XVIIIe siècle qu’il restaura. Séduit par la sonorité de cet instrument au nom si poétique, il eut l’idée de fonder la Société des instruments anciens. Il s’adjoignit ses deux frères, Marius au quinton, Marcel à la viole de gambe, sa sœur Régina au clavecin, ainsi que son vieil ami Maurice Devilliers à la basse de viole. Ils firent le tour du monde et remirent en honneur les maîtres français et italiens du XVIIIe siècle. Mon père composa de nombreuses œuvres pour son quintette.
Ceux qui l’ont connu s’accordent à trouver qu’un charme et un esprit extrêmement vif émanaient de sa personne. Il était drôle et farceur, quelque peu mystificateur. Certaines de ses blagues sont restées célèbres : il se plaisait à « posséder » les plus érudits. D’un caractère optimiste, décidé à ne pas se laisser envahir par les soucis, il était persuadé que « tout finit par s’arranger ». Toujours prêt à rendre service, dévoué à ses amis, à tous ceux qui faisaient appel à lui, il démêlait avec gourmandise les fils des intrigues les plus embrouillées, se riant de l’argent. Moqueur et tendre, léger… avec profondeur, profond… avec légèreté, malicieux, subtil, pompant tout par instinct, amis des grands et des petits, autant à l’aise en face du roi d’Espagne ou du président de la République que d’un chauffeur de taxi ou de sa concierge, il possédait la verve d’un Figaro, l’astuce des grands diplomates et la bonté d’un vrai seigneur.
 
Qui suis-je, à sept ans ? Une petite fille assez insupportable, garçon manqué, débordante de vie, et qui le restera jusqu’à quatorze ans, âge où la coquetterie prendra nettement le dessus. Tendre et violente, paresseuse avec délices, d’une imagination débordante, j’inventais des spectacles. À dix ans j’écrivais des histoires d’amour sur le papier à lettres volé à ma mère. Instaurant par avance le « carré blanc », je notais sur la première page de mes œuvres : « pas pour les enfants ». Dans l’une d’elles, il était question d’une veuve qui repoussait les assiduités d’un général, s’il vous plaît, et refusait ses offres de mariage au moment où, dans la pièce voisine, elle entendait son enfant dire tout haut sa prière. C’était d’une portée morale très édifiante. Une autre racontait la perfidie d’une actrice simulant une entorse pour se faire remarquer et porter par un monsieur, en villégiature au bord de la mer avec femme et enfants. J’étais très influencée par le milieu ambiant et faisais un doux cocktail de tout ce que j’entendais ou voyais1.
Si surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, jamais je ne suis allée à l’école. Mon père voulait que je fasse de la musique et trouvait l’école tout à fait inutile. D’ailleurs, laquelle ? Là encore, l’autorité de ma grand-mère maternelle intervenait : « Pas question de l’école communale », disait-elle. À quoi mon père rétorquait : « Pas question de payer un centime pour les études. »
Tiraillée entre les deux, ma mère obtint cependant que je prenne des cours une fois par semaine. Le cours Hattemer n’était pas encore mixte, mais un de ses admirables professeurs, Mme Parizot, acceptait de donner chez des parents des leçons aux sœurs de ses élèves. C’est ainsi que pendant trois ans je retrouvais chez Mme Landolt, square Laborde, une dizaine de petites filles de mon âge. Brillante en français, j’étais totalement nulle en calcul, et le suis restée. Malheureusement cet enseignement ne dépassait pas la sixième. Une institutrice se chargea ensuite pendant deux ans, et à raison de trois fois par semaine, de parfaire mon instruction à condition que l’étude du solfège, du piano, de la harpe et de la danse n’ait pas à en souffrir. Si je n’ai rien retenu des fractions ni des déclinaisons latines, je dois à Mlle Stannard (c’était le nom de cette chère vieille demoiselle chargée d’une élève aussi fantaisiste) de m’avoir fait découvrir Athalie. Émerveillée par le « songe », je le déclamais toute seule en introduisant des liaisons inopportunes dont le souvenir me fait encore dresser les cheveux sur la tête. Mes hautes études s’arrêtèrent brusquement un jour, quand mon père, qui passait sa vie à courir après l’argent, estima que j’en savais assez et qu’à treize ans je pouvais me cultiver moi-même.
Je me revois le jour de mes sept ans au cours de danse, à l’École normale. Le directeur, c’est M. Mangeot. Il est grand – du moins pour moi –, il a des moustaches, il me fait un peu peur. Je danse pieds nus. Après la séance, je dois me laver les pieds. Je monte carrément dans le lavabo. Il se casse, c’est un miracle que je ne sois pas blessée. M. Mangeot surgit dans la pièce :
– Qui a fait cela ?
– C’est moi, monsieur – je pleure un peu.
– Quel âge as-tu ?
– Sept ans aujourd’hui.
– Eh bien, tu en fais de belles le jour où tu as l’âge de raison.
J’ai oublié la suite… mais je me souviens que j’ai eu l’« âge de raison ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire… et que ce jour-là j’aie fait une bêtise ?
Sept ans… c’est aussi l’âge de mon baptême, retardé par la guerre, les tournées de mon père, quatre ans d’hostilités, les circonstances ne permettaient pas de rassembler la famille pour ce grand événement. En 1917, mes parents étaient partis pour l’Amérique du Nord, en tournée de propagande française. Papa avait quatre enfants ; de plus, il était myope. Son frère Marcel avait été tué en 1914 au front. Les pouvoirs publics s’étaient aperçus qu’il fallait préserver l’élite artistique du pays. Mon père, envoyé aux États-Unis pour une série de concerts, avait aussi la mission d’y introduire des musiciens français pour remplacer les Allemands. Le même paquebot emmenait Jacques Copeau et sa compagnie, Valentine Tessier, Louis Jouvet, Jean Sarment et mon oncle Robert Casa, comédien et chanteur.
Que fait-on de Christian et Gisèle pendant ce temps-là ? Notre fidèle nounou nous emmène en Périgord où pendant six mois elle veille sur nous avec affection et efficacité. Nous vivons comme de vrais petits paysans. Après ce séjour – qui dut paraître un siècle à nos parents séparés de nous, recevant peu de nouvelles, apprenant toujours les catastrophes au moment d’entrer en scène –, nous revenons à Paris dotés d’un terrible accent périgourdin, roulant les r au grand dam de notre chère grand-mère horrifiée, qui n’ose plus nous sortir ni nous présenter à ses amis.
Tatate – c’est ainsi que nous appelons notre grand-mère – tient à cœur de nous « élever », de nous « inculquer les bonnes manières », de redresser nos torts. Ah ! les formules : « Cela ne se fait pas ; cela se fait ; que va-t-on dire ? » etc. Et les déjeuners du jeudi où, chaque semaine, elle et son mari nous reprennent sur le langage, la tenue à table, le travail ! André, son mari, et Tatate nous adorent, mais critiquent vertement notre éducation trop libre et la légèreté de papa, sa vie, sa fantaisie si peu bourgeoise à laquelle maman donne son adhésion. Quand papa a de l’argent, il nous emmène au restaurant tous les soirs. Quand l’argent manque, ce sont les vaches maigres. J’ai connu des périodes fastes où nous avions femme de chambre et cuisinière, à la satisfaction de ma grand-mère, puis d’autres périodes moins brillantes, selon une alternance de hauts et de bas. Mais papa s’arrangeait toujours pour que nous partions en vacances. Le changement d’air lui semblait pour nous indispensable, deux mois de vacances nécessaires. Quitte à s’endetter jusqu’au cou – et cela arriva plus d’une fois au cours de sa vie –, il ne nous a jamais laissés manquer de rien, mon frère et moi. Nos parents nous ont forgé une santé de fer.
 
1918. Mon père et ma mère partent de nouveau pour l’Amérique. Cette fois, nous passons l’été chez les Georges Feydeau. Marianne Feydeau, la femme du célèbre vaudevilliste, est une grande amie de mes parents. Je fais chez eux la connaissance d’une petite fille de trois ans mon aînée, Gladys, fille d’Emmy Lynn, vedette du cinéma muet. Nous nous retrouverons à l’adolescence, liées d’une amitié jamais démentie. Elle épousera en 1946 Jean-Jacques Gautier, de l’Académie française, critique dramatique au Figaro. Je garde un souvenir confus de cette époque, sauf des tabliers. Je les détestais, je les déchirais allègrement. Pour me punir, Marianne Feydeau me mettait des tabliers noirs. Quelle humiliation !
À leur retour, nos parents nous rapportèrent une superbe patinette américaine. Or papa avait été nommé directeur de la musique et chef d’orchestre à la Gaîté-Lyrique. On venait d’y monter La Belle Hélène d’Offenbach avec les vedettes de l’époque : Marguerite Carré, Max Dearly, Denise Grey… Dans l’idée de faire une entrée sensationnelle, Max Dearly imagina d’arriver sur patinette. Notre père lui proposa la nôtre. C’est ainsi que le dimanche en matinée, nous allions assister au spectacle, Christian et moi, soit dans la fosse d’orchestre, soit sur le plateau, assis entre deux portants, d’où nous pouvions admirer notre patinette… et moi, prendre le goût du théâtre. C’était décidé : comme l’arrière-grand-mère Francesca, je serais comédienne, et j’ajoutais, péremptoire : « Et j’aurai des enfants. » Tatate fronçait le sourcil : « Si jamais tu fais du théâtre, tu ne repasseras pas le seuil de mon salon. » Impertinente et moqueuse, je rétorquais : « Je m’en fiche, je passerai par la salle à manger ! »
Notre vieil ami Fernand Ochsé, mort en déportation en 1944, décorateur, compositeur, artiste dilettante délicat, très… proustien, m’avait baptisée la « môme Chichi », « Sarah Bernhardt » ou (pardon !) la « fée des chiottes ». J’avais en effet la fâcheuse manie de rester des heures dans cet endroit retiré et d’y chanter à tue-tête les airs de La Belle Hélène, puis de sortir, mon vase de nuit sur la tête, exécutant des pas de danse fort gracieux en écorchant le texte de la pièce. À cinq ans, je haïssais cordialement Fernand. Pour me venger, comme il craignait furieusement les microbes et se croyait toujours malade, je vidais les bouteilles d’eau minérale qui lui étaient destinées et je les remplissais avec l’eau du robinet ; Fernand, fin et barbu comme Alfred de Musset, précieux et original, était obsédé par la seule opérette qu’il avait composée, qui ne fut jamais jouée, qu’il avait baptisée Choukoun et dont il nous rebattait les oreilles. Au milieu du repas, il quittait la table, passait au salon, se mettait au piano et nous chantait Choukoun à tue-tête. Ou bien il dissertait sans fin sur le Casino de Paris, les décors qu’il concevait, les girls qu’il parait de plumes d’autruche. Sur le plateau, il bavardait avec elles sans qu’elles se soucient de leur nudité. Mais, nous assurait-il, jamais un visiteur n’aurait pénétré dans leurs loges sans qu’elles fussent correctement vêtues. Ces anecdotes me divertissaient beaucoup et j’en oubliais momentanément mes vexations.
Ami de Pierre Fresnay et d’Yvonne Printemps, il avait créé pour eux le ravissant décor de Trois valses. Fernand Ochsé avait épousé la veuve de son frère – mariage blanc sans doute –, celle-ci vouait une grande passion à son beau-frère. Ce fut elle, hélas, et bien involontairement, qui fut cause de leur perte. Juifs tous les deux, en 1940 ils avaient réussi à se cacher dans un petit hôtel tranquille aux environs de Cannes, grâce à quelques amis musiciens, dont mon père, Louis Beydts et Arthur Honegger. Personne ne se serait avisé de les y dénicher. Un jour, il y eut une descente de police allemande. Alors qu’on ne leur demandait rien, la pauvre Louise Ochsé, complètement affolée, se jeta littéralement dans la gueule du loup en criant : « Si vous prenez mon mari, je ne le quitterai pas », ou quelque chose du même genre qui attira l’attention. On les embarqua dans le dernier convoi qui partit pour l’Allemagne en 1944. Ils furent dirigés vers la chambre à gaz dès leur arrivée…
Mon aversion pour Fernand s’estompa avec les années au profit d’une solide affection. Je lui suis reconnaissante aussi de m’avoir présentée à Jeanne Lanvin. Alors que j’étais jeune élève au Conservatoire, elle me prêta des robes pour tous mes concours. Par la suite, elle m’habilla pour le théâtre.
 
Mais me voilà bien loin de mon baptême… Il eut lieu le 20 décembre 1921. Mon père, après m’avoir promise comme filleule à la terre entière, avait définitivement fixé son choix sur un de ses meilleurs amis de guerre, Gaston Félix, et sur Madeleine Grovlez, grande amie de mes parents, pianiste de talent, pleine de vie et de charme. Mon père était catholique, mais nullement pratiquant. Ma mère était protestante comme son père hollandais, André Beetz. Mon parrain était juif et ma marraine vaguement catholique.
Je fus baptisée protestante à l’église réformée de l’Étoile où mes parents s’étaient mariés en 1911. Je me souviens parfaitement de la gravité de cette cérémonie qui m’a frappée pour le reste de ma vie et a orienté mon existence. Ma mère, discrète et attentionnée, en fut le guide avisé.
Lumière sur le chemin, ma mère, comme plus tard mon mari, m’a entourée de soins attentifs et soutenue dans une vie où les difficultés n’ont pas manqué. L’ambition de réussir ma carrière sans rien abdiquer de ma vie de femme et de mère était une gageure peu facile à tenir. La foi m’a beaucoup aidée. Je suis croyante, et le sentiment d’être protégée et aimée ne m’a jamais fait défaut, ni le soutien de la parole et de la prière. C’est un rare privilège que de suivre le chemin qu’on a choisi, cela vaut bien quelques soucis. Il y a tant d’êtres écrasés par le destin, et qui le subissent sans connaître le bonheur d’aimer et de réaliser ce que l’on aime.
Déjà à cinq ans, je subis un grand chagrin : maman est très malade. Nous sommes à Valvins, dans la maison occupée autrefois par Stéphane Mallarmé. On emmène maman en ambulance. Mon frère et moi repartons avec le camion de la maison Pleyel qui venait rechercher la harpe de notre mère. Nous sommes devant, à côté du chauffeur, il s’appelle Moliex. Nous le connaissons bien : il vient toujours chercher les instruments pour les concerts de nos parents. Il a une blouse bleue et une casquette de cuir, et à la maison mon frère lui offre toujours les cigares de papa.
Une guêpe m’a piquée. J’ai la bouche enflée et je pleure parce que maman n’est pas là. En rentrant dans l’appartement, je me cache dans son armoire pour retrouver son parfum. Elle rentre à la maison, mais on doit l’opérer. Je sens qu’elle va repartir. J’ai toujours peur d’aller en promenade et de ne pas la retrouver en rentrant. Un jour, je crois comprendre qu’on va venir la chercher. Je ne veux pas sortir. Je trépigne. On me jure qu’elle sera là quand je reviendrai. Je pars. Les grandes personnes ne savent pas le mal qu’elles font aux enfants en leur cachant la vérité, ou en parlant devant eux à mots couverts.
À mon retour – je revois cela dans mes yeux fermés comme si c’était hier –, le lit est défait, la fenêtre ouverte. Maman n’est pas là. Sur une chaise, il y a son tricot bleu et jaune brodé de points de croix. La bonne ricane bêtement, et moi, je pleure.

1. 
Mon unique et admirative lectrice était ma fidèle amie d’enfance Maud Sabatier. Elle deviendra cantatrice à l’Opéra et professeur inégalable.





II
Amour au Conservatoire
Souvenirs plus ou moins précis : les concerts de mes parents, les soupers qui suivent et qui me séduisent plus que la musique (quelle honte !), mes leçons de danse rythmique avec Yvonne Mongin. Dès l’âge de quatorze ans, elle me prendra comme assistante. Nous dansons souvent en public. Plus tard, je prendrai des cours d’acrobatie et de danse classique.
Les vacances ennuyeuses à la campagne sont remplacées à partir de 1922 par de merveilleux séjours à l’île de Ré, où nous sommes définitivement attachés dès 1927. Les leçons de harpe chez Mme Lenars-Tournier, professeur au Conservatoire, femme belle et froide, très timide certainement, mais qui en impose par une raideur lointaine, me terrorisent. Elle m’impressionne et je l’admire, comme plus tard je serai impressionnée et éblouie par Édouard Bourdet. Ma camarade de cours, Jacqueline Parent, se signe sur le palier avant d’entrer chez Mme Lenars. Comme ma cousine Freddy Alberti, elle aura un premier prix. Quelques années plus tard, elle deviendra Mme Navarra, l’épouse du violoncelliste.
Le piano, malgré mes dispositions, me lasse très vite. On décide d’essayer la harpe. La musique m’ennuie. Je n’aime que le théâtre, mais à douze ans, il n’en est évidemment pas question. À treize ans, je présente le concours de harpe au Conservatoire. Il paraît que je joue très musicalement le Noël de Paul Leflem qui m’est attribué. Mais l’épreuve de déchiffrage est un vrai désastre. Je me trompe, je vois mal les notes, je m’embrouille, je finis par faire n’importe quoi et j’entends un membre du jury, facétieux, s’exclamer : « On voit que c’est une fille de compositeur, elle invente tout. »
J’oublie de dire qu’à mon arrivée, à l’annonce de l’appariteur j’entends : « Ah ! encore une Casadesus. » Je n’irai pas jusqu’à dire que cette remarque m’a traumatisée, mais elle m’a tout de même un peu refroidie. Ma « composition » n’a sans doute pas séduit le jury : je suis glorieusement recalée. À ma grand-mère impatiente qui m’attend à la sortie, je réponds avec calme : « Je suis admise… à me représenter l’année prochaine. »
En fait, je suis ravie de cet échec. D’autant plus que, l’année suivante, pour ma plus grande joie, on ne me représente pas. Maman subit plusieurs opérations au genou, à la main, abandonne sa carrière de harpiste pour se consacrer à nous. Tandis que mon père, sans cesse, effectue de longues tournées en Amérique.
Durant cette période, mes deux sœurs aînées, Catherine et Jacqueline, se brouillent avec papa. J’en suis profondément chagrinée. Ils se réconcilieront pour notre plus grand bonheur à tous en 1932. Entre-temps, Catherine, violoniste, s’est mariée avec André Gaudin, baryton de l’Opéra-Comique. Sept enfants naîtront de leur union ; certains feront carrière. Mon autre sœur, Jacqueline, cantatrice, aura lié son sort à Xavier de Courville, homme de lettres et de théâtre érudit, fondateur de La Petite Scène. Ils auront deux filles ; l’une, Bernadette Bernard, sera comédienne et mime.
En 1928, papa m’emmène pour un mois à New York et Boston, fêtée, choyée… Quel rêve ! « Écris tes impressions, m’avait-on dit dans la famille, c’est un voyage unique, tu ne le referas pas de sitôt. »
Dernièrement, j’ai retrouvé ce cahier écrit à l’âge de quatorze ans et demi. Il a fait la joie de mes petits-enfants, et moi-même j’ai souri, amusée et émue de retrouver les enthousiasmes naïfs et les découvertes de cette adolescente à la fois sûre d’elle et timide. Au hasard j’y lis ceci : « Sur le Rochambeau, octobre 28. […] Je crois que je m’habitue de plus en plus à ne rien faire. Quelle vie d’agrément. Oh ! là là, chère grand-mère, ne poussez pas de hauts cris, et vous, maman, ne froncez pas les sourcils comme cela. Mais c’est vrai que j’aime cette vie. Couchée tard, levée tard, bons repas, journées agréables, soirées délicieuses, gens charmants, que voulez-vous, cela me plaît à moi ! Le bateau roule et tangue, je ne m’en aperçois pas, je n’ai pas le mal de mer et c’est merveilleux. Ce doit être bien ennuyeux d’être malade huit jours de traversée ! »
Suivent l’arrivée à New York, le séjour à Boston où mon père donne en soliste quelques concerts avec la Boston Symphony sous la direction de son vieil ami Koussevitzky. Nous sommes reçus par une de leurs amies, Mrs Thaw, et son fils de dix-neuf ans chargé de me promener et de me faire visiter la ville. Je le trouve sympathique mais je regrette amèrement qu’il soit si laid et vraiment peu séduisant. Heureusement qu’il a une belle voiture et qu’il m’emmène au cinéma, au music-hall et danser ! Je feuillette mon journal et je retrouve mon admiration pour une grande vedette noire de l’époque, chanteur de jazz dont je fais la connaissance et qui me donne une photo dédicacée : Roland Hayes, ce qui va bien épater mon frère et mes amies parisiennes. Et puis… et puis le concert de Vladimir Horowitz : un succès fou ! À la fin, il a bissé six fois, et six œuvres différentes. Il est merveilleux. Je l’adore ! (Rien que cela, en toute simplicité.) Après, souper chez une dame amie. Ah ! ce Horowitz, sur la scène je l’avais trouvé bien, mais il est encore plus beau de près, mille fois mieux. Il a des yeux merveilleux et un teint splendide (cela paraît utile pour un pianiste !). Au souper, il est venu s’asseoir près de moi. Je lui ai rappelé que je l’avais vu chez les Koussevitzky à Paris, le jour où il y était venu avec Ramon Novarro (vedette de Ben Hur au cinéma muet). Il revient à Paris en juin pour un concert. Morte ou vive, j’irai car je l’adore ! Comme il est simple et charmant ! Si au moins il donnait des leçons de piano, je travaillerais bien avec lui (ce que l’amour peut faire, quand même !). Il a plongé son beau regard dans mes yeux en me disant : « Au revoir mademoiselle. – Au revoir monsieur. »
Ce qui m’étonne dans la lecture de ce « journal », c’est la légèreté et la futilité de mes propos. Il est vrai que je n’ai pas encore quinze ans, bien que, pour ma plus grande joie, tout le monde m’en donne dix-sept. J’aime la musique, j’y suis sensible, mais qu’est-ce qui me frappe chez Horowitz ? Son physique. J’admire mon père, Koussevitzky, mais quel est mon propos après leurs concerts triomphants ? « Beau succès… merveilleux souper », ou bien : « Ma robe rose et bleu m’allait vraiment bien. » Et sur le bateau du retour, où le voyage me semble encore plus fabuleux que le départ, où je parle à des passagers – dont beaucoup sont des personnalités connues –, où j’ai la chance de rencontrer le grand sculpteur Calder, qu’est-ce que je trouve à dire ? « Ah ! ce Calder, ce qu’il est rigolo ! » Et voilà. De même, lorsque j’étais enfant, j’ai eu le privilège de côtoyer des gens de valeur, des artistes, des noms, de grands compositeurs, des virtuoses. Je ne m’en rends pas compte. Cela me paraît tout naturel, à huit ans, de sauter sur les genoux du compositeur Louis Aubert – que j’appelle irrévérencieusement « Aubert-Palace » –, de rencontrer à la maison André Messager, Honegger, Reynaldo Hahn, Roussel, Cortot, Le Flem, Vladimir Goldschman et tant d’autres… De même, je ne tire aucune vanité d’une histoire racontée si souvent par ma mère : amie et admiratrice de Gabriel Fauré, maman allait quelquefois le chercher au Conservatoire dont il était directeur, flanquée de mon frère, et moi dans ma voiture. Gabriel Fauré prenait mon frère par la main et poussait mon landau.
Seize ans : un premier amour déçu provoque quelques larmes, que l’on croit éternelles à cet âge. J’ai pour moi l’attention vigilante et compréhensive de parents aimants et inquiets. Mon père décide : « Il faut lui changer les idées, je l’emmène en Hollande. » Enchantement d’un deuxième grand voyage avec lui, ses concerts, ses succès. Et maintenant : « Alors, ma fille, que vas-tu faire ? » La musique, il faut bien le dire, et les études avaient été passablement négligées du fait de cette histoire romanesque, ridicule et manquée.
– Papa, tu sais bien que mon grand rêve a toujours été de faire du théâtre, je voudrais tellement essayer.
– Bon, bon, dit papa incapable de me contrarier, nous verrons cela au retour. Après tout, pourquoi pas, puisque tu as abandonné la harpe et le piano, coquine !
De retour à Paris en novembre 1930, je décide de mettre ce projet à exécution au plus tôt. Mon père connaît plusieurs comédiennes ; Marie Leconte, sociétaire de la Comédie-Française, Jeanne Saulnier, veuve de Samuel, ancien directeur des Variétés, Marguerite Deval. Mais il répugne à les déranger. Une de nos amies, familière de la rue de Steinkerque, aura une idée lumineuse. Excellente couturière qui habille maman, Andrée Giraud est la sœur de Marguerite Carré, cantatrice célèbre, interprète de La Belle Hélène sous la direction de mon père. Très autoritaire et jalouse, Marguerite Carré avait interdit à sa jeune sœur l’accès des planches ; elle lui avait fait apprendre la couture et l’autorisait seulement à jouer la comédie en province. « Je joue souvent pour mon plaisir en tournée, avec Jean-Jacques Olivier, directeur de la compagnie du Chariot – nous dit-elle –, or mon jeune premier vient d’entrer à la Comédie-Française, il se nomme Pierre Faubert, et donne quelques leçons. Il pourrait très bien entendre Gisèle et la conseiller. » Cette perspective m’enthousiasme ; rendez-vous est pris. Pierre Faubert, très séduisant de sa personne, grand, élégant, belle voix chaude, me fait grand effet. Mais je suis légèrement dépitée quand, après m’avoir examinée de la tête aux pieds, il me déclare avec des gestes significatifs : « Tu as de ça – désignant ma poitrine –, et de ça – geste vers l’arrière-train –, tu joueras les grandes coquettes ! » Jugement lapidaire que l’avenir, mes rares qualités et la perte de quelques kilos de trop dus à mon âge tendre devaient rapidement démentir ! Néanmoins, je me jette avec ardeur sur les textes qu’il me suggère, allant de Célimène (quelle audace) à Mathilde du Caprice (tout de même), en passant par Junie (pourquoi pas) et Dorimène du Mariage forcé (hé ! hé !). Les leçons m’enchantent, bien que je sois intimidée par mon jeune professeur. Il donne ses cours dans un ravissant hôtel particulier, chez une ancienne chanteuse américaine… aisée, passablement son aînée, et qui le couve… De plus, elle a l’air d’une tigresse.


OEBPS/cover/cover.jpg
Gisele Casadesus

Le jeu de 'amour
et du théatre

Philippe Rey









