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			On ne se refait pas,
on s’y fait,
et encore…

		

		
			

		

	
		
			1. le mari

			Je me suis rendu compte de rien. J’essaie pas de me trouver des excuses. On était en train de faire l’amour et c’est arrivé, il est mort.

			Je continuais à m’agiter. Pourquoi j’aurais cessé ? Je m’étais aperçue de rien, j’avais pas de raison d’arrêter. Je continuais à chercher mon plaisir. Je le cherche plus souvent que je le trouve. Non, c’est pas tout à fait exact. Je le trouve assez souvent. Mais ce que j’aimerais, c’est le trouver sans avoir à le chercher. Je veux dire…

			La mort de mon mari me trouble.

			Je veux dire que… Merde ! Le plaisir c’est pas comme les clefs de sa voiture qu’on sait plus où on les pose et qu’on cherche. Ça devrait pas agacer de chercher son plaisir ! Alors que moi le plus souvent, ça m’agace. Comme si quelqu’un, l’autre quoi, le mec, eh bien c’est comme s’il s’amusait à vous planquer vos clefs de bagnole. Et à vous de les trouver !

			Les clefs, je m’en fous, ça énerve de les chercher, mais on s’en fout, c’est un exemple.

			Mais qu’on vous planque le plaisir ! Qu’on vous empêche de le trouver !

			Mais t’en as fait quoi ! t’as envie de gueuler à l’autre. T’en as fait quoi ? Et tu t’agites. Il est où ? Arrête, je joue plus, rends-moi mon plaisir ! tu hurles en te trémoussant de plus belle, arrête de faire le con je te dis, rends-le-moi tout de suite, rends-le, rends-le, tu t’agites, tu t’agites de plus en plus, tu te secoues comme si tu voulais le faire tomber de ton corps, l’expulser à coups de soubresauts ce plaisir qui rechigne. Ça vient pas, mais ça vient pas. T’entends dis ! Rends-le-moi !

			On faisait l’amour et il est mort.

			Noyé.

			Je crois pas aux esprits et tout ça, mais je pense vraiment que quelque chose aurait dû me prévenir.

			Mais non.

			Moi je continuais comme si de rien. Et vas-y que je te chevauche, que je te cherche le bon angle d’attaque comme si le pied-de-biche de l’autre n’était rien d’autre que ça, un pied-de-biche, et tu tâtonnes avec pour décrocher ce plaisir coincé tout là-haut dans la moiteur, trop onctueux pour se laisser attraper.

			C’est idiot.

			Je veux dire, qui aurait pu me prévenir ? Mon mari ? La mort l’aurait convoqué pour lui dire :

			– Ça y est mon gars, c’est l’heure, c’est maintenant. Coucou ! C’est qui ? C’est la mort ! Je t’ai trouvé ! Allez, téléphone à ta femme, qu’on en finisse.

			Il m’appelle.

			– Chérie ? C’est moi. Je ne te dérange pas longtemps, c’est juste pour te prévenir que je vais crever. T’en fais pas, il dit encore, c’est comme ça, il ajoute avant de raccrocher.

			Et aussi sec la mort se dresse devant lui et lui crie au nez :

			– T’es mort !

			Et il tombe raide.

			Non, ça se passe pas comme ça.

			Ça se passe pas comme ça, parce que s’il m’avait téléphoné, mon mari, j’aurais sans doute pas répondu, à cause du pied-de-biche de l’autre entre mes cuisses.

			Et si j’avais tout de même décroché, il m’aurait dit chérie ? c’est moi, et moi j’aurais répondu :

			– Je peux pas te parler là, je suis au boulot.

			– C’est pas l’heure de ta pause ?

			– Si, mais…

			Je serre l’autre à la gorge pour qu’il cesse de s’agiter connement, je suis au téléphone ! j’ai envie de lui gueuler. Mes doigts lui écrabouillent la glotte, l’empêchent de respirer, sa nuque s’enfonce dans le dossier du fauteuil. Il sait bien que je téléphone, je suis à califourchon sur ses cuisses et je me balance lentement, je peux pas m’empêcher de me balancer.

			– Je ne te dérange pas longtemps, c’est juste pour te prévenir que je vais crever.

			– Ah OK, et tu comptes rentrer vers quelle heure ?

			Parce que évidemment, on peut pas tout faire en même temps, écouter son mari et chercher son plaisir.

			– T’en fais pas, il dit encore, c’est comme ça, puis il raccroche.

			Et je reprends mon affaire, avec le propriétaire du pied-de-biche.

			Mon mari ne m’a pas téléphoné, personne ne m’a prévenue.

			Je veux dire, avant sa mort.

			

		

	
		
			2. le boulot

			Un tas de chercheurs d’or m’attendait, alors j’ai rien pu faire sur Facebook avant un petit moment.

			Dès que j’ai eu une minute à moi, j’ai raconté ma balade en voiture. Balade, façon de parler. Bien sûr, je vais pas dire tout de go ce que j’ai fait pendant la pause déjeuner. D’abord parce que les copines seraient vertes de jalousie, et des copines vertes de jalousie, faut dire ce qui est, vite fait c’est plus des copines. Et ensuite parce que tôt ou tard mon mari serait mis au courant. Maintenant il est mort. Mais je savais pas encore en remontant du parking.

			Je me souviens, une fois j’avais écrit : « Si les voitures roulaient au plaisir, on n’aurait plus de problème de carburant. »

			Ce jour-là, le jour de la mort de mon mari, j’avais écrit : « Pause déjeuner, petite saucisse dans ma voiture, musique à fond. »

			J’avais menti, il n’y avait pas de musique à fond, pas assez discret, mais j’avais rajouté la musique pour le cas où quelqu’un me demanderait pourquoi j’étais allée dans ma voiture pour manger une saucisse. Et ça n’a pas loupé, une copine m’a demandé pourquoi dans la voiture, j’ai répondu que je pouvais mettre la musique à fond, elle m’a demandé jusqu’où j’avais roulé, j’ai pas roulé j’ai répondu. T’étais simplement assise dans ta voiture ? À manger ton hot-dog ? T’as pas peur des taches !

			Je me suis demandé si elle était vraiment conne ou au contraire, si elle avait tout pigé, la salope.

			J’étais en train de réfléchir à une réponse, du genre qui en dit suffisamment pour tout dire et pour rien dire, ça demande quelques minutes de réflexion, lorsque mon portable a sonné. C’était mon mari.

			– Oui chéri, j’ai dit.

			Moi aussi j’ai un raccourci sur mon téléphone portable, ça s’appelle « mon chéri », c’est un cœur, j’ai qu’à cliquer dessus avec mon doigt et ça compose le numéro de mon mari. Sur son portable à lui, il a la même chose, mais c’est pas un cœur, c’est juste ma photo. Je suis horrible sur cette photo. Sans doute parce que je souris. Quand je souris, parfois, ça donne une drôle d’impression à mon visage, comme quand tu remets vite fait ta culotte, sans prendre le temps de vraiment la positionner, et qu’un des bords se coince entre les lèvres, et toi tu cours parce que ça t’a forcément foutue en retard, ce que tu viens de faire et qui t’oblige à remettre ta culotte vite fait. Et plus tu cours et plus ce rebord coincé te tire sur une lèvre, et te force un sourire, un sourire qui s’agrandit en courant et te déchire l’entrejambe. C’est ce genre de sourire que j’avais sur la photo, sur le téléphone de mon mari.

			Une voix m’a répondu :

			– Bonjour madame, police de Livermore.

			C’était pas mon mari.

			C’était la police.

			Mon mari était mort.

			

			

		

	
		
			3. la culotte

			Il est mort dans l’eau. Est-ce qu’on devient raide, dans l’eau ? Quand on meurt dedans ? Ou est-ce qu’on reste toujours tout mou ?

			J’ai fait ça à la mer, à la piscine, dans un lac, la rivière, la baignoire, un peu tout ce qui est mouillé, la douche, la pluie, j’ai fait les cascades, j’ai même fait la neige mais je sais pas si ça peut rentrer dans la même catégorie. Et les embruns à l’avant d’un bateau. C’est pas ce que je préfère. Trop froid. Dans la neige, j’avais la combinaison et on avait ouvert que le strict nécessaire. Là, à l’avant du bateau, j’avais rien sur moi. Et le froid, ça aide pas à trouver ce qu’on cherche. Bien sûr j’ai fait les classiques, hammam, jacuzzi. Toujours il devient raide, même dans l’eau bien chaude d’un hot tub. On pourrait croire que l’eau chaude ça ramollit, non, ça ramollit pas. Alors, peut-être que le corps tout entier, il peut devenir raide aussi. Dans l’eau.

			C’est arrivé dans ma voiture. La noyade de mon mari. Dans ma voiture. Je conduisais pas.

			J’ai déjà fait ça en conduisant. Un jeune ramassé en stop. J’allais pas bien loin, mais j’étais en retard, j’avais pas de temps à perdre, j’allais pas m’arrêter sur le bord de l’autoroute. Mais c’est là qu’on s’aperçoit que tout ce qu’on fait machinalement, les limitations de vitesse, les poids lourds, eh bien ça demande en fait une sacrée concentration dès qu’un jeune mec te fout la main entre les cuisses. Et chercher son plaisir en plus de ça… Je l’ai largué sur une bretelle. Sans avoir pris le temps de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il m’a traitée de je sais pas quoi mais j’ai une idée assez précise tout de même. Désolée, je suis attendue à un mariage.

			C’est en arrivant en vue de l’église, en vue sur le GPS, mais c’était pas mon mariage, que je me suis souvenue de ma culotte.

			Je savais plus comment elle s’était éclipsée de mes pieds. En écartant les genoux, je pouvais l’apercevoir qui dépassait de sous le siège. J’avais toujours pas le temps de m’arrêter, j’ai fait ça d’une main. Je me voyais pas entrer dans l’église sans culotte. Le plus difficile, c’est au moment d’enfiler la jambe droite. La gauche ça pose aucun problème, avec une boîte à vitesses automatique, elle n’a que ça à faire. Mais la droite, elle doit s’occuper de deux pédales… Et quand tu veux pas arriver trop en retard à un mariage, tu peux pas freiner. Alors tu te vrilles sur ton siège pour que ton pied gauche se glisse sur la pédale d’accélération, qui évidemment se trouve à l’opposé, tout à droite. Au même moment, tu soulèves le pied droit et tu te penches vers lui, et tu tires de ta main droite sur la culotte qui est déjà accrochée à l’autre jambe et tu pestes parce que tu n’aurais pas dû procéder dans cet ordre, mais c’est trop tard. Il va sans dire que tu rates la sortie 112 et que le mec dans le GPS te signale que ce n’est pas possible, qu’il te faut faire demi-tour. Et ça, bien sûr, ça, remettre ta culotte tout en conduisant, ça personne te l’apprend au moment de ­passer ton permis.

			

			

		

	
		
			4. la fourchette

			Quand mon mari est mort, j’étais au parking.

			Le mec travaille dans la même rue, de temps en temps on s’appelle. Il y a des mecs, c’est comme le café, on en boit plus par habitude que par goût. Mais c’est jamais vraiment ça. Ils sont de moins en moins bons, les cafés. Mais c’est plutôt l’idée d’en boire un, le geste, l’habitude, le moment dans sa tête où on se dit : je me boirais bien un petit café. Je suis plutôt expresso. On en salive d’avance. Pareil avec les mecs. C’est plus souvent l’idée qu’on s’en fait qui est agréable que le résultat. Le résultat, c’est un peu toujours le même, pas souvent de surprise. Et comme un café, ça laisse un goût amer dans la bouche, dans la bouche et ailleurs.

			Ce jour-là, honnêtement, je me souviens plus trop comment ça s’est passé avec ce mec qui travaille dans la même rue. Comme d’habitude, j’imagine. Si on devait se souvenir de tous les cafés qu’on s’est bus ! Mais là, j’ai une excuse : la mort de mon mari. Sa mort au moment exact où je jouissais. Je dis au moment exact mais c’est pas tout à fait vrai. La mort de mon mari, c’est pas aussi précis que ça, il y a une fourchette.

			C’est drôle de se dire que son mari est mort noyé dans une fourchette.

			À force, je suis pas devenue mauvaise dans l’art de trouver mon plaisir. Et lui, mon amant de la rue, je le pratiquais depuis suffisamment longtemps pour savoir m’en servir. Je l’avais trouvé à peine cinq minutes avant la reprise de mon boulot. Mon plaisir. C’est assez précis. Mais de là à certifier que c’était au moment exact où mon mari mourait, ce serait mentir. Parce que lui, on sait pas exactement quand il est mort, à cause de la fourchette. Et puis j’étais pas là, j’étais dans ma voiture, dans le parking, et lui à des dizaines de kilomètres, dans une baignoire.

			La fourchette de mon mari, on m’a dit qu’elle faisait dix minutes un quart d’heure. C’est la police qui a dit ça. Dix minutes un quart d’heure, pour un orgasme, c’est long.

			Peut-être effectivement qu’il est mort au moment précis où je trouvais mon plaisir. Mais peut-être aussi au moment où le type me quittait. Oh oh je lui ai dit, oublie pas ton truc là ! Y en a toujours qu’ont tendance à oublier leur sachet de latex là où il faut pas. En l’occurrence entre mes cuisses. Le premier qui l’a oublié, je lui ai demandé : ­t’attends que ça infuse ? Il comprenait pas.

			Oui, peut-être qu’il est mort à cet instant, quand l’autre est sorti de ma voiture.

			J’ai repéré une place super-pratique, dans le parking de l’immeuble où je travaille, à l’écart, un recoin que même la lumière électrique boude. J’y ai collé un panneau emplacement réservé. C’est pas faux, je me le réserve exprès pour ça. Mon mari m’avait demandé pourquoi je voulais à tout prix des vitres teintées, j’allais pas lui dire.

			

			

		

	

5. la belle-mère

Ma belle-mère m’a demandé où j’étais quand c’est arrivé.

– Au travail, j’ai dit.

C’est pas vraiment un mensonge, d’après la fourchette de la police, j’étais peut-être déjà revenue au travail quand il est mort.

– Qu’est-ce qu’il faisait dans la baignoire de cette femme ? elle voulait savoir.

Je la connais pas, celle chez qui il est mort. Ça fait bizarre de se dire que son mari est mort chez une inconnue.

J’ai répondu qu’il prenait un bain.

– Il ne pouvait pas prendre un bain chez lui ?

Elle voulait dire chez nous.

– Didi, elle m’a demandé droit dans les yeux, Didi, qu’est-ce qui n’allait pas ? On ne va pas prendre un bain ailleurs que chez soi. Quand on est marié, quand on a une maison…

Et quand on a une baignoire, je me suis dit dans ma tête.

– Pourquoi on irait prendre un bain ailleurs ?

Oh, j’avais bien quelques bonnes raisons, j’avais qu’à me souvenir des fois où j’avais pris un bain ailleurs que dans ma baignoire. Presque j’en aurais rougi de ces pensées, mais j’allais pas lui dire. J’ai dit que j’en savais rien, comment vous voulez que je sache !

– Une douche, à la limite, on est sale, on a fait un travail dégoûtant, il était chez elle pour du travail ?

– Je ne sais pas.

Mais quel travail ? Il fait des chaussures, il serait allé à Livermore pour livrer une paire de chaussures ? Il fait jamais ça. Et aussi loin en plus ! Et même si pour une fois il avait fait ça, livrer une paire de chaussures, il y a quoi de salissant dans la livraison d’une paire de chaussures ?

– Si c’était pour un travail salissant, alors oui, on peut prendre une douche vite fait…

Qu’elle se taise, qu’elle parte, qu’elle meure elle aussi. Je lui rappelle que son fils fabrique des chaussures, elle hoche la tête comme si elle m’avait entendue, elle ne dit rien pendant un moment.

– Une douche, oui, à la rigueur, mais pas un bain, elle lâche.

Je me la ferme. Elle me regarde encore droit dans les yeux pour me demander :

– Il y avait quelque chose entre eux ? Lui aussi il avait des…

J’ai continué à me la fermer. Elle a fait pareil.

Je me suis demandé ce que son fils lui avait dit sur moi. De mes amants. De ce qu’il connaissait de mes amants. Je lui en avais avoué un. Un ou deux. J’étais restée vague. Pas plus de cinq, c’est sûr. Ou alors… C’est lui qui m’avait dit qu’il ne voulait pas savoir. Tu me diras simplement le jour où ce sera sérieux. Alors je lui avais répondu que les vitres teintées de ma voiture c’était à cause du soleil. Il m’avait crue. Enfin. Je crois qu’il m’a crue. C’est étrange comme sa mort d’un coup fait vaciller un tas de certitudes.

On ne parlait jamais de ça. Je veux dire, des mecs.

Elle m’a serrée dans ses bras, oh Didi, Didi, et elle a pleuré.

Je suis verte.

Pendant qu’elle pleurait sur mon épaule, je pensais que moi, au même moment, je faisais ça vite fait dans le parking de l’immeuble de mon boulot. Et j’aurais bien aimé avoir le temps de prendre un bain. Parce que forcément, s’il prenait un bain, c’est pas parce qu’il avait récuré la fosse septique de la dame et qu’il puait la merde. C’est parce qu’il avait fait exactement ce à quoi ma belle-mère pensait.

Je suis verte.

Moi, j’ai une boîte de lingettes à bébé, c’est avec ça que je m’essuie. J’ai changé plusieurs fois de marque, les premières me donnaient des boutons à la racine des poils de la foufoune. Encore pire avec les trucs bio. Ça démangeait tout l’après-midi au point que j’en arrivais à me dire que j’allais pas remettre ça de sitôt. Ça, je veux dire, un mec. Pour que je me dise ça, fallait que ça gratte ! Mais bon, le soir, les boutons il n’y en avait plus alors je remettais ça assez rapidement, en fait.

C’est tout un art de se gratter entre les cuisses, sous le bureau et sous la culotte, sans remuer ni le bras ni l’épaule. Juste le bout des doigts. Il faut une certaine concentration pour parvenir à faire ça tout en souriant à un ou plusieurs chercheurs d’or. Sans cesser de taper de l’autre main sur le clavier. Demander le formulaire SS tiret 5, oui celui-là…

Oui, vous pouvez cocher la case, si vous êtes hispanique vous pouvez cocher cette case, origine ethnique vous cochez hispanique, non vous n’êtes pas obligé, non ça ne changera rien, même si vous ne le faites pas on prendra tout de même en compte votre dossier, c’est comme ça. Vous voyez, il y a écrit que la réponse est facultative, il n’y a pas d’obligation.

Sourire au vigile assis derrière son bureau, près de l’entrée, hispanique lui aussi. Il me sourit en retour, combien de sourires on avait échangés ainsi. Bien plus de sourires que de paroles.

Sourire codé. Tout va bien.

Lui, je l’ai jamais invité dans ma voiture ou ailleurs, le boulot c’est le boulot, rien à voir avec le fait qu’il est hispanique. Lui aussi ignore à quel point ça me démange parfois. À quel point je dois me gratter tout en lui souriant sans bouger ni épaule ni bras.

Oui, pour la race c’est pareil, vous n’êtes pas obligé de répondre, c’est une réponse facultative. C’est vous qui décidez de répondre ou non, voilà. Vous êtes mexicain ?… Péruvien, pardon, oui vous pouvez cocher Indien d’Amérique…

Et pourquoi il serait allé récurer la fosse septique de cette femme ?

OEBPS/image/ILLUS_fmt.jpeg
| e





OEBPS/image/484236.jpg





OEBPS/image/9782847423495.jpg
JEAN=EEUTES MILEEST

les bottes de clint eastwood

LEPASSAGE





