
		
			[image: Cover.jpg]
			


	
		
		
		
			[image: presentation.jpg]
			
		

		
		
			[image: et_soudain-titres2.jpg]
		

	
		
			Ouvrage publié sous la direction de Laurence Lacour.

			 

			 

			© Éditions des Arènes, Paris, 2016

			Tous droits réservés pour tous pays

			 

			Photographie de la couverture : Bruno Vigneron/Getty Images

			 

			Éditions des Arènes

			27, rue Jacob, 75006 Paris

			Tél. : 01 42 17 47 80

			arenes@arenes.fr

			 

			Et soudain ils ne riaient plus

			se prolonge sur le site www.arenes.fr

		

		
		
		
			[image: et_soudain-titres21.jpg]
			
		

	
		
			« Je sais que maintenant tu as les yeux grands ouverts. Il y a des choses auxquelles tu ne croiras jamais plus, des gestes que tu ne referas plus, des chagrins, des doutes que tu ne connaîtras plus. »

			Anton TCHEKHOV

		

	
		
			Avant-propos de l’éditeur

			L’idée de ce livre s’est imposée comme une évidence à la fin du printemps 2015. L’émotion planétaire du mois de janvier était retombée. Sur les réseaux sociaux, les vitres des bureaux ou les palissades, d’autres images remplaçaient peu à peu les « Je suis Charlie » de l’hiver. Au 10 rue Nicolas-Appert, dans le 11e arrondissement de Paris, à l’ancienne adresse de la rédaction de Charlie Hebdo, tout avait été rafraîchi. Aucune trace ne subsistait de l’attentat.

			De loin en loin, les dirigeants français faisaient encore parfois référence à « l’esprit du 11 janvier », mais sans conviction. L’immense rassemblement des 10 et 11 janvier, l’égal de la Libération de Paris, avait-il vraiment eu lieu ? L’historien et anthropologue Emmanuel Todd expliquait même que l’élan qui avait conduit hors de chez eux plus de quatre millions de Français n’avait été qu’une illusion 1.

			Entre l’oubli et le déni, il y a le journalisme. Raconter pour ne pas oublier ; enquêter, aller voir et rendre compte, permettre à chacun de se faire une libre opinion. Tel a été notre point de départ. Bien sûr, ces trois jours sanglants, de l’attentat contre Charlie Hebdo à la prise d’otage de l’Hyper Cacher, ont été largement couverts sur l’instant. Mais il manquait un minutieux travail de recoupement des faits, de reconstitution des enchaînements, d’exploration des coulisses des événements, de collecte des témoignages des autorités judiciaires, policières et politiques.

			Ce projet avait un modèle, impressionnant : l’enquête de Dominique Lapierre et Larry Collins, réalisée dans les années 1960, sur la Libération de Paris : Paris brûle-t-il ? 2 Les événements d’août 1944 étaient connus et documentés, mais en s’attachant aux détails, aux destins de la grande et de la petite histoire, et en composant un récit choral, heure par heure, les deux journalistes avaient restitué toute la dimension de ces journées décisives.

			Cinquante ans plus tard, les informations à la disposition des enquêteurs sont à la fois surabondantes et susceptibles d’avoir été déformées par leur circulation accélérée. Quatre journalistes reconnus – Marie-France Etchegoin, Marie-Amélie Lombard-Latune, Dorothée Moisan, Thierry Lévêque – et une documentaliste hors pair – Marie-Laure Mas-Pionnier – ont relevé ce défi. Pendant des mois, cette minirédaction a consulté plusieurs milliers de documents, reconstitué une chronologie minutieuse, recoupé, questionné plus de cent témoins directs, visionné des dizaines d’heures d’archives. Marie-France Etchegoin a repris l’ensemble d’une seule plume, en restant au plus près possible des faits et des êtres.

			L’écriture de ce livre touchait à sa fin quand, le vendredi 13 novembre, une nouvelle vague d’attentats a frappé Paris. En suivant les informations sur les attentats cette nuit-là, les auteurs ont retrouvé les mêmes protagonistes – secours, policiers, magistrats et hommes politiques – confrontés aux mêmes scènes et aux mêmes dilemmes.

			Des questions, restées pendantes depuis janvier 2015, ont trouvé une réponse tragique ce soir-là. Certains commentateurs expliquaient le jusqu’au-boutisme criminel des Kouachi et de Coulibaly par la publication controversée des caricatures de Mahomet dix ans plus tôt, et par l’onde de choc sans fin du conflit israélo-palestinien. La réplique du 13 novembre a montré que les attentats du 7 au 9 janvier marquaient au contraire le début d’une nouvelle époque et l’irruption de la violence djihadiste au cœur de la société française. Comme un rhizome, les racines de cette idéologie apocalyptique, née au Moyen-Orient, plongent également au cœur de l’Afrique.

			À la lumière du 13 novembre, le récit de l’action de l’État en janvier 2015, le comportement des institutions, des médias, notre émotion même, tout prend une autre dimension. Ce livre grave est devenu plus nécessaire encore : les lecteurs le liront à la fois comme un morceau d’histoire et comme le début d’un affrontement en cours. Ce sont les trois jours où tout a basculé.

			Pour beaucoup de Français, le 7 janvier a signé la fin de l’innocence. Malgré leurs 70 ans, les plus célèbres des dessinateurs de Charlie restaient éternellement lunaires et libertaires. « Ils ont tué Cabu… » Cette phrase insensée a été répétée, incrédule, par des millions de lèvres, tant nous étions attachés à la poésie du Grand Duduche, au génie du dessin politique, au rire de Récré A2 et à l’admirateur de Charles Trenet et de Cab Calloway.

			Le romancier Philippe Lançon, journaliste à Libération et à Charlie Hebdo, discutait d’ailleurs de jazz avec Cabu, leur passion commune, quand les frères Kouachi ont fait irruption dans la salle de rédaction. Gravement blessé, il a raconté ensuite dans une lettre ouverte poignante l’arrivée des secours : « Tandis que les pompiers me soulevaient sur un fauteuil à roulettes de la conférence, j’ai survolé les corps de mes compagnons morts, Bernard, Tignous, Cabu, Georges, que mes sauveteurs enjambaient ou longeaient, et soudain, mon Dieu, ils ne riaient plus. » On ne saurait mieux dire.

			
				
					1. « La cartographie et la sociologie des trois à quatre millions de marcheurs parisiens et provinciaux » réservaient, disait-il, « bien des surprises ». Les « valeurs profondes » de ce qu’il appelait « les classes moyennes qui marchèrent en ce jour d’indignation » n’auraient pas été aussi nobles qu’elles l’imaginaient mais « évoquaient plutôt les moments tristes de notre histoire nationale : conservatisme, égoïsme, domination, inégalité », in Qui est Charlie ? Sociologie d’une crise religieuse, d’Emmanuel Todd, Paris, Le Seuil, mai 2015.

				

				
					2. Paris brûle-t-il ?, de Dominique Lapierre et Larry Collins, Paris, Robert Laffont, 1964.
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			1

			Personne n’aime reprendre le travail après les fêtes. Ce 7 janvier, pourtant, Jérémy Ganz roule vers Paris, après avoir bondi hors de son lit dès 4 heures du matin et chantonné sous la douche. Depuis Ormesson-sur-Marne, petite commune d’Île-de-France à la limite de la Brie, il faut à peine une demi-heure pour rallier la capitale quand la circulation est fluide.

			Dehors, la température dépasse tout juste zéro. Et le brouillard épais qui enveloppe la proche banlieue parisienne n’est pas près de se lever. Mais pour Jérémy, la journée sera belle. Il a 32 ans, il est employé de Sodexo, l’un des leaders mondiaux de la maintenance des immeubles, et, dans quelques heures, il travaillera à nouveau sous les ordres de Frédéric Boisseau, un colosse, de dix ans son aîné, qui est tout autant son ami que son chef.

			Frédo, c’est ainsi que tout le monde l’appelle, a lui aussi quitté sa maison de Villiers-sous-Grez aux aurores. Pour gagner Paris, il doit bien compter une heure et demie de trajet. Quand il est parti, sa femme, Catherine, et ses deux garçons de 11 et 13 ans dormaient encore, à l’ombre des grands arbres de Fontainebleau.

			Jérémy et Frédéric, deux minuscules points sur la grande carte routière du trafic quotidien en direction de Paris. Deux hommes heureux de se retrouver pour commencer la nouvelle année.

			Le premier est un petit gars de la banlieue, qui a grandi à Trappes où il a vu mourir une dizaine de ses copains : suicide, accidents de voiture, et même meurtres. Le deuxième est un homme de la campagne qui n’a jamais voulu s’éloigner de sa forêt. « À nous deux, disent-ils toujours, on forme un couple du tonnerre. » C’est Frédéric qui a voulu garder Jérémy dans son équipe quand celui-ci a été embauché à Sodexo sept ans plus tôt, lui aussi qui s’est battu pour son salaire, qui l’a aidé quand il était en panne de logement. Ces derniers temps, une réorganisation du travail les avait séparés. Et puis, juste avant Noël, Frédo a offert à Jé son plus beau cadeau : « C’est bon, mon Jé, je te récupère. On fait à nouveau équipe. C’est reparti. On va tout exploser. »

			Ce 7 janvier, Jérémy arrive le premier devant les locaux de Sodexo, 64 rue du Dessous-des-Berges, dans le 13e arrondissement. Il se réjouit de réintégrer le groupe de Frédéric, une seconde famille, chaleureuse, cosmopolite, où lors des pots et des anniversaires on prévoit de la dinde pour ceux qui ne mangent pas de porc et du Coca pour ceux qui ne boivent pas d’alcool.

			« Hé, Jérém, tu t’es levé tôt aussi ? lui dit Frédéric quand il entre à son tour dans le bureau. Ça doit être à cause de la lune. On se fait un café ? » Sa silhouette massive – 1 m 88, 110 kg –, ses grosses paluches rassurent aussitôt Jérémy. « On vient de décrocher un lot d’immeubles rue Nicolas-Appert, poursuit Frédéric. Il y en a quatorze ou quinze. On peut embellir et faire du chiffre. On va y aller en repérage aujourd’hui. »

			Le temps de réunir les plans, les documents et l’outillage nécessaire, l’horloge marque 9 heures. Jérémy enfile sa doudoune et son gros bonnet, Frédéric son éternel blouson. Ils montent dans la Clio blanche de fonction, traversent la Seine pour gagner la rue Nicolas-Appert, dans le 11e arrondissement. Sur le chemin, ils se montrent leurs photos de Noël et du réveillon du Nouvel An.

			*

			À Gennevilliers, un homme vêtu d’une veste à capuche, blanche et aux emmanchures noires, sonne à l’interphone d’un immeuble de briques. Lui aussi s’est réveillé tôt. Et lui aussi n’est qu’un point dans la multitude qui converge, au lever du jour, vers la capitale.

			À 7 h 12, la caméra de surveillance de son HLM de Reims l’a filmé alors qu’il franchissait la porte du hall, laissant derrière lui sa femme malade et son fils de 2 ans et demi. Et la caméra du réseau de tramways rémois l’a vu monter à la station Arago et descendre à la gare. Enfin, une autre caméra, celle de la SNCF, l’a enregistré quand il a embarqué à 7 h 43 dans un train en partance pour Paris. Il en est descendu à 8 h 31, toujours vêtu de sa veste bicolore et muni d’un sac en bandoulière, pour prendre le RER direction Gennevilliers, dans la proche banlieue nord.

			À chacune de ces étapes, sa silhouette a imprimé la pellicule des différents dispositifs vidéo qui saisissent à la volée les milliers d’êtres humains passant à leur portée. Maintenant, il sonne au 17 rue Basly, une rue tranquille de Gennevilliers, à l’écart des grandes barres de béton du quartier. Il rejoint son petit frère, qui le guette à la fenêtre depuis le début de la matinée en lisant le Coran pour calmer son impatience.

			L’aîné a failli ne pas venir au rendez-vous. La veille, il était cloué au lit à cause d’une gastro-entérite qui a aussi terrassé sa femme et son fils. Il a vomi toute la nuit. Ce matin encore, il monte dans l’appartement de son cadet, pour aller aux toilettes. Il ne croise aucun autre locataire. Mais tous le connaissent. Les deux frères sont inséparables. En apparence, leurs histoires ressemblent à celles de centaines d’autres habitants de Gennevilliers ou de Reims. Ils ont la trentaine, pas de travail. On dit que le cadet vend parfois sur Leboncoin.fr « des vêtements fabriqués en Chine ou des baskets tombées du camion ». À la différence de son aîné, qui porte chéchia et tunique traditionnelle, il met des joggings et des chaussures de sport. Il est plus grand de taille et plus athlétique, mais il passe autant de temps que lui en prières.

			Pour leurs voisins, l’un comme l’autre sont deux hommes pieux mariés à des femmes intégralement voilées. Aucun ne sait qu’ils sont fichés depuis le début des années 2000 comme « individus liés à la mouvance islamiste radicale internationale ». Que le plus jeune a été condamné à trois ans de prison pour avoir été membre d’un réseau d’acheminement de djihadistes vers l’Irak. Que le plus âgé est soupçonné, par les services de renseignement américains, de s’être entraîné au maniement des armes dans un camp au Yémen.

			À son épouse handicapée par une sclérose en plaques, l’aîné a dit, avant de claquer la porte de son appartement de Reims, qu’il rentrerait dans la soirée. À l’autre ombre recouverte de noir qui vit à Gennevilliers avec le cadet, les deux frères expliquent maintenant qu’ils vont « faire les soldes » à Paris. Il est 9 h 30.

			Sur le grand écran radar de la vidéosurveillance, leur trajet se mêle à celui de tous les anonymes des grandes artères de la capitale. Ils se dirigent vers la rue Nicolas-Appert à bord d’une Citroën C3, dont le numéro d’immatriculation CW-518-XV n’éveille aucun soupçon bien qu’il s’agisse d’une voiture volée. Ils entrent dans la ville aussi facilement que Jérémy Ganz et Frédéric Boisseau.

			*

			Patrick Deschamps doit couvrir moins de kilomètres ce mercredi 7 janvier – il vit dans le 19e arrondissement, à côté du parc des Buttes-Chaumont – mais comme tous les matins de la semaine, il a programmé l’alarme de son réveil sur 3 h 45. Son métier ne lui autorise aucune grasse matinée. Patrick Deschamps gère un kiosque à journaux. Celui du 170 boulevard Saint-Germain. Et dès 4 h 30, il doit, avec sa jeune vendeuse Karine, s’occuper de la mise en place. Le mercredi est un jour de forte affluence, avec la sortie du Pariscope, de Gala, du Canard enchaîné, de Télérama ou de L’Express, de Charlie Hebdo, aussi, dont il ne vend plus que dix exemplaires par semaine. À 67 ans, Patrick Deschamps est l’un des derniers représentants d’une profession sinistrée, qui a décliné en même temps que le papier, la presse et le journalisme « à l’ancienne ». Mais il ne se plaint pas. Avant, il tenait le kiosque de la porte de Clignancourt. Ce n’était pas l’endroit le plus sélect de Paris, avec tous « ces dealers, ces travestis, ces prostitués, ces drogués prêts à vous faire la caisse pour s’acheter une dose ». Boulevard Saint-Germain, évidemment, c’est autre chose. À Saint-Germain, Patrick Deschamps bénéficie de la clientèle du Flore, des Deux Magots, de Lipp, juste à côté, qui attirent l’intelligentsia, les artistes, les éditeurs, les écrivains, les hommes politiques encore friands de journaux. En termes de vente et de célébrités, seul le kiosque qui est en face du Fouquet’s peut rivaliser avec le sien. Plusieurs fois par semaine, sinon tous les jours, Patrick Deschamps sert Catherine Deneuve, Lionel Jospin, Bernard Tapie, Jean-Pierre Elkabbach ou Karl Lagerfeld (« adorable, il retire toujours ses gants » pour lui serrer la main). Il sert aussi Georges Wolinski, qui aime bien discuter de tout et de rien, même s’il faut bien l’avouer, le dessinateur s’intéresse plus à sa vendeuse Karine. Il sert également Cabu, qui lui aussi a toujours un mot gentil et le même air, lunaire. Parfois, on le voit qui dessine l’église Saint-Germain : « Je m’exerce tous les jours, dit-il. Et je le ferai jusqu’à ma mort. »

			*

			Ce mercredi 7 janvier, c’est Georges Wolinski qui passe le premier, vers 9 heures. Comme tous les jours, il achète Libé, Le Figaro, Le Parisien, un ou deux « news magazines ». C’est un papivore, un dinosaure, pas du genre à lire les journaux sur une tablette. Cabu arrive un peu après, pour Le Canard enchaîné. « Je ne prends pas Charlie, je l’aurai là-bas », disent-ils l’un et l’autre. Le kiosquier ne s’en formalise pas. Il sait que le mercredi, jour de sortie de l’hebdomadaire, est aussi jour de conférence de rédaction. Et que Wolinski et Cabu retrouvent « toute la bande à Charlie » dans les locaux du journal, au 10 rue Nicolas-Appert dans le 11e arrondissement.

			Wolinski a 80 ans, Cabu 76. Mais il est rare qu’ils manquent une réunion. Tous deux ont des revenus qui pourraient leur permettre de couler une retraite tranquille, surtout Wolins’ qui ne s’est jamais caché d’aimer « les belles fringues, la bonne bouffe, les cigares, le caviar, le cachemire, les montres Cartier, les Jaguar, les filles impeccables ». Pour se les offrir, ce fils d’un immigré polonais installé à Tunis (mort assassiné par l’un de ses employés quand le petit Georges avait 2 ans) est passé par presque tous les journaux, de L’Humanité à Paris Match. Il a près de quatre-vingts albums à son actif, il est aussi écrivain, auteur de plusieurs pièces de théâtre, publicitaire, affichiste. Cabu, lui, c’est LE dessinateur, sans doute le plus connu de France. Il est capable, dit-on, de dessiner en gardant son crayon et son carnet dans sa poche. Même à l’aveugle, son trait est sans égal. Il peut tout faire. Il dessine comme il respire. Il a inspiré des générations entières et demeure un modèle pour la jeune garde. Les personnages qu’il a inventés peuplent l’imaginaire commun, certains sont même entrés dans le dictionnaire. Le Grand Duduche, son double naïf et malicieux, nourris aux idéaux de 1968, l’adjudant Kronenbourg, sous-off’ sadique et aviné, inspiré par son service militaire en Algérie, le « beauf », caricature de bistrotier poujadiste sous Pompidou, puis affublé d’une queue-de-cheval à catogan et travaillant dans la com’, sous Mitterrand, mais toujours aussi con.

			Cabu et Wolinski pourraient donc rester au chaud ce mercredi 7 janvier, se prélasser et laisser les autres travailler. Mais « nous deux, dit le premier, on continuera longtemps à faire chier le monde ». Pour que la « connerie » reflue. Et cette dernière ne cessant de prospérer, « je ne me vois pas m’arrêter, dit le second. Chaque jour, on se demande quel dessin on va faire et… on trouve toujours ! » Surtout pour Charlie Hebdo, leur œuvre commune dont ils portent l’histoire depuis que Cavanna, Reiser ou Gébé ne sont plus. Il n’y a plus qu’eux deux, derniers survivants de l’équipe des fondateurs. Ils ont traversé toutes les époques du journal. Ils l’ont fait naître en 1970 pour prendre la relève du mensuel Hara-Kiri (dont ils faisaient déjà partie) interdit pour cause de « blasphème » envers le général de Gaulle 1. Ils ont assisté à sa disparition en 1982, faute de lecteurs et d’annonceurs. Ils ont participé à sa résurrection en 1992. Depuis près de trente ans, ils se rendent aux conférences de rédaction d’un journal qui n’a jamais varié. Provocateur, anticlérical, gaulois, chantre du mauvais goût et des mauvaises manières, prônant le sexe et l’amour libre mais aussi l’écologie – avant tout le monde –, bouffant du curé à longueur de pages (« Dieu existe, j’encule le pape »), mais aussi du militaire, du facho, du chasseur, et, ces dernières années, de l’intégriste islamiste. Charlie, journal fondamentalement antiraciste, s’est toujours moqué de tous les dieux et il n’y a aucune raison qu’il fasse exception pour Allah. Cabu et Wolinski veulent continuer à faire rire de tout. De Mahomet, de Jésus, de Bouddha et de tous les prophètes en général, des évêques, des rabbins, des imams…

			Tout à l’heure, d’ailleurs, ils se sont bien marrés en revoyant, dans le kiosque de Patrick Deschamps, la une du numéro qui sera en vente dans la semaine. « Les prédictions du mage Houellebecq ». La trogne de l’écrivain, croqué par Luz, occupe toute la page. Coiffé comme Merlin l’enchanteur, nez de poivrot et clope au bec, il annonce : « En 2015, je perds mes dents, en 2022, je fais ramadan. »

			*

			Michel Houellebecq, justement. Ce 7 janvier, à 9 heures, il traîne son corps las hors des studios de France Inter où il a été l’invité de la matinale, à l’heure de plus grande écoute. La veille, il était sur le plateau de France 2. Ce 7 janvier 2015, jour de sortie officielle de son dernier opus, Soumission, semble devoir lui être entièrement consacré. Ce 7 janvier 2015, c’est écrit depuis plusieurs semaines dans les tribunes et les éditoriaux qui encensent ou démolissent son ouvrage avant même sa publication, on ne parlera que de lui. Soumission est une « fable politique et morale » qui prophétise l’avènement d’une république islamique « modérée » en France en 2022. Houellebecq imagine une charia douce à laquelle aucun des personnages de son roman, réels ou imaginaires, n’oppose la moindre résistance parce qu’ils sont trop faibles, trop cyniques ou tout simplement parce qu’ils trouvent certains avantages à l’asservissement des femmes.

			Soumission. Est-ce à cela que se résume la France en ce début d’année ? Se soumettre. Ou alors partir en guerre idéologique contre l’« ennemi de l’intérieur », comme le préconise un autre livre, Le Suicide français, du pamphlétaire Éric Zemmour, en tête des ventes depuis l’automne ? « Les musulmans ont leur Code civil, c’est le Coran. Ils vivent entre eux dans les périphéries. Ils ne veulent pas vivre à la française. Cette situation d’un peuple dans le peuple nous conduira vers le chaos », dit l’ex-journaliste. Sa thèse, celle d’un pays trahi par des élites ayant renoncé à tout contrôle de l’économie et de l’immigration, se vend à plus de cinq mille exemplaires par jour. Le roman de Houellebecq, lui, est déjà en réimpression quelques heures après sa mise en vente. Est-ce que les best-sellers peuvent raconter un pays ? Vue à travers ses succès de librairie, mais aussi des grandes tendances qui se dégagent des urnes, la France, ce 7 janvier 2015, ressemble à un pays fatigué de lui-même, perclus de doutes, travaillé par la peur.

			Elle en est au 976e jour du quinquennat de François Hollande et à trois mois d’élections départementales qui verront le Front national enregistrer son plus gros score lors d’un scrutin national (25,19 %). Après avoir remporté onze mairies aux municipales et être arrivée en tête aux européennes avec 24,85 % des voix, Marine Le Pen, forte d’autant de succès, pourra s’autoproclamer présidente du « premier parti de France ».

			La France, ce 7 janvier 2015, connaît un chômage inégalé depuis vingt ans. Le taux symbolique des 10 % vient d’être atteint, malgré les espoirs du Premier ministre Manuel Valls, en poste depuis neuf mois.

			La France, ce 7 janvier 2015, figure, à lire certaines enquêtes d’opinion 2, dans la catégorie des pays les plus pessimistes au monde. Son indice de bonheur serait à peine plus élevé que celui de la Roumanie ou même de l’Irak. Et à feuilleter les journaux, l’actualité intérieure a rarement été aussi terne, sans grandeur, quand elle n’est pas désespérément triste. Les médecins sont en grève contre le tiers payant. Thierry Lepaon, le numéro un de la CGT, s’accroche à son bureau, rénové à grands frais, malgré les appels à la démission. L’écologiste Cécile Duflot, ex-ministre du Logement, est partie en guerre contre la loi Macron, le « grand projet » du gouvernement pour les mois qui viennent…

			Dans les derniers jours de l’année, six SDF sont morts de froid et de précarité. Les dispositifs d’hébergement ont été débordés.

			Juste après Noël, un maire de l’Essonne a refusé d’enterrer un bébé rom dans le cimetière municipal…

			Mais au cinéma, La Famille Bélier a passé le cap des trois millions de spectateurs, dix-neuf jours à peine après sa sortie en salle. Selon les critiques et les sociologues, cette comédie, qui raconte l’histoire d’une famille d’agriculteurs sourds-muets dont la fille aînée possède un don pour le chant, vient combler le besoin de joies simples, d’humour, de tendresse, de solidarité, tapi dans le cœur des Français. Surtout quand la menace grandit « à l’extérieur ».

			« Jamais nous n’avons connu un aussi grand danger en matière de terrorisme », martèle le Premier ministre depuis des mois. En décembre, deux déséquilibrés ont été pris, pendant quelques heures, pour des islamistes. L’un, à Dijon, a percuté volontairement des passants avec sa voiture en criant « Allahou Akbar ». L’autre a foncé dans le marché de Noël de Nantes et fauché plusieurs personnes, dont l’une a succombé. Lui aussi était fou.

			Mais deux jours plus tôt, l’excuse psychiatrique n’a pas été retenue pour un troisième homme qui, à Joué-lès-Tours, a blessé des policiers au couteau en criant le nom d’Allah. Depuis, le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, appelle les Français à garder leur « sang-froid » tout en faisant part de sa « préoccupation ». Des centaines de jeunes Français sont partis en Syrie ou en Irak. Ces derniers mois, chaque semaine, les juges antiterroristes traitent au moins deux ou trois affaires de départ vers le djihad ou de retour sur le territoire, lourd de toutes les menaces. Les services de renseignement ne se demandent plus si un attentat va avoir lieu mais quand. Depuis février, le système Vigipirate a déjà été relevé au niveau « vigilance permanente ». Policiers et militaires patrouillent dans les gares, les aéroports, devant les lieux de culte. De nouvelles mesures de sécurité vont être appliquées dans les commissariats, les gendarmeries, les casernes de sapeurs-pompiers…

			Bref, en ce début janvier, tout incite à se barricader. L’extérieur n’est que danger. Danger terroriste. Danger migratoire. L’idée que l’étranger, en particulier musulman, est la cause de tous les maux s’insinue partout. Danger économique. La victoire annoncée de la gauche radicale en Grèce « risque de relancer la crise de la zone Euro et inquiète fortement les marchés », expliquent tous les experts. « L’Hexagone perd son rang de cinquième puissance mondiale au profit du Royaume-Uni », titre aussi Le Figaro. Dépassée depuis longtemps par l’Allemagne, la France, disent les commentateurs, ne s’aime plus et déteste encore plus les autres. C’est une nation déprimée et timorée qui, lorsqu’elle regarde au-delà de ses frontières, trouve toujours des raisons de s’affoler ou de se flageller.

			« Ne nous laissons pas abattre par cet insupportable “French bashing” », dit Manuel Valls qui, sur sa carte de vœux de l’année 2015, s’exhibe avec un drapeau bleu blanc rouge peint sur la joue. « Ne nous laissons pas emporter par ce climat », dit François Hollande qui a profité de la polémique suscitée par le livre de Michel Houellebecq pour exhorter ses compatriotes au sursaut, à l’aube de l’année nouvelle. « L’idée de la submersion, de la soumission, de l’invasion, c’est une vieille idée. Il y a toujours eu, siècle après siècle, cette tentation de la décadence, du déclin, de ce pessimisme compulsif, de ce besoin de douter de soi-même. Non, ne nous laissons pas dévorer par la peur et l’angoisse. »

			Ce mercredi 7 janvier au matin, dans son bureau de l’Élysée, il prépare le discours de vœux qu’il doit prononcer dans l’après-midi devant les autorités religieuses. « Qu’est-ce qui fait qu’on a été capable de résister, d’être meilleur qu’on l’avait même imaginé, de nous dépasser ? », demandait-il deux jours plus tôt en commentant Soumission sur les ondes de France Inter. Comment peut-il se douter que, dans une heure à peine, il ne sera plus temps de se poser cette question, mais d’y répondre ?

			
				
					1 Le mensuel « bête et méchant », créé en 1960 par François Cavanna et Georges Bernier, dit le « Professeur Choron », avait titré en une « Bal tragique à Colombey, un mort », suite à deux événements concomitants : l’incendie d’un dancing dans l’Isère – où avaient péri 146 jeunes – et les obsèques du général de Gaulle enterré à Colombey-les-Deux-Églises. Le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, avait aussitôt décrété une interdiction « d’exposition et de vente aux mineurs » – ce qui équivalait à tuer le journal, qui ne pouvait plus être vendu en kiosque. Une semaine après, l’équipe de Hara-Kiri créait Charlie Hebdo, dont le nom renvoie à Charlie Brown, le personnage des Peanuts, et se veut aussi un hommage insolent à Charles de Gaulle, au nom duquel la censure fut exercée.

				

				
					2. Notamment celle réalisée dans 65 pays par BVA, et publiée dans Le Point le 30 décembre 2014.
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			La rue Nicolas-Appert n’est pas si facile à trouver. Elle rend hommage à un confiseur qui mit au point le premier procédé de stérilisation des aliments par la chaleur (l’appertisation) et créa la première usine de conserves du monde. Mais elle ne fait pas partie des rues connues de la capitale. Le GPS de Google Maps la montre à proximité et presque équidistante des deux places les plus emblématiques de la capitale : la Bastille et la République. C’est une rue tranquille, située dans le quartier de l’allée Verte (du nom de l’une des voies qui le traverse). Un quartier dépourvu de commerces, essentiellement résidentiel ou de bureaux, lui-même inséré entre les immeubles faubouriens du boulevard Beaumarchais et du boulevard Richard-Lenoir. Un coin de Paris, loin de la circulation, où les enfants jouent au ballon l’après-midi. Le bâtiment qui abrite Charlie Hebdo ressemble à tous ceux de l’allée Verte, récent, de petite taille, aux murs blancs bien qu’un peu défraîchis, sans charme particulier, si ce n’est de grandes fenêtres qui ouvrent sur la rue.

			L’entrée se fait par une porte en verre opaque, à double battant, au fond d’un petit porche sans prétention dont l’un des côtés donne sur une loge de concierge. Aucun dispositif de sécurité – barrière ou policiers en faction –, ni même de caméra de surveillance. Un coup un peu violent sur la vitre suffirait à la faire voler en éclats. Mais de l’extérieur, rien n’indique la présence de Charlie Hebdo. La rédaction de l’hebdomadaire occupe un appartement au deuxième étage. C’est la mairie de Paris qui lui a trouvé ces locaux à la fin de l’été 2014. Le bâtiment appartient à sa régie immobilière. Il n’est pas particulièrement adapté à un journal plusieurs fois menacé et dont la précédente adresse, rue de Turbigo, a été ravagée trois ans plus tôt par un incendie criminel. Il est même moins protégé que celui qui l’hébergeait auparavant, boulevard Davout, dans le 20e arrondissement, et qui était entouré de grilles. Rue Nicolas-Appert, outre la porte principale, deux autres portes situées au numéro d’à côté permettent d’y entrer. Avant que Charlie Hebdo ne s’y installe, un audit de sécurité mené par les services de la Ville de Paris et de la préfecture de police a recommandé quelques travaux. Ils n’ont jamais été faits.

			Pour pénétrer dans les locaux, une fois arrivé au deuxième étage, il faut malgré tout pianoter sur un digicode. Le nom de Charlie Hebdo n’y est pas mentionné, seul celui de sa maison d’édition, les Éditions Rotative, est visible. Juste en face se trouvent les bureaux de l’agence Premières Lignes, réputée pour ses reportages et ses documentaires d’investigation.

			*

			13-06-10. Stéphane Charbonnier compose le code d’accès. Il a revêtu comme à son habitude un pantalon de treillis à poches latérales, un pull à rayures bleu marine et rouge, de grosses chaussures Goretex à lacets verts. Il arrive souvent en avance. Il y a six ans, il a succédé à Philippe Val à la direction du journal. Son premier texto, à 8 h 15, a été pour Christophe Sans, l’un de ses gardes du corps, puisque, depuis l’incendie de 2011, celui qui est plus connu sous le diminutif de Charb a été placé sous protection policière. Au niveau 2 de surveillance, sur une échelle de 4. Chacun de ses déplacements se fait sous l’escorte d’un binôme. Christophe le suit partout depuis trois ans et s’est posté en bas de chez lui, dans le quartier des Halles, peu après la réception du texto, rejoint, quelques minutes plus tard, par son collègue du SDLP (Service de la protection), Franck Brinsolaro, qui, lui, est affecté à ce poste depuis six mois. Les deux policiers se conforment à des règles strictes. L’un est chargé de conduire la voiture, l’autre garde les mains libres, prêt à dégainer son Glock à la moindre alerte. Une semaine sur deux, pour ne pas céder à la routine, cet insidieux ennemi, ils inversent les rôles. Ce 7 janvier, c’est Christophe qui doit tenir le volant.
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C’est un matin de janvier. Le 7 exactement. Dehors,

la température dépasse tout juste zéro. A Gennevilliers, un
homme vétu d’une veste a capuche, blanche et aux emmanchures
noires, sonne a l'interphone d’'un immeuble de briques. Il s’est
réveillé tot. Il n’est encore qu’un simple point dans la multitude
qui converge, au lever du jour, vers la capitale...

oila le récit minutieux, heure par heure, minute par minute, des
trois jours de janvier 2015 ou tout a basculé pour la société francaise,
de I'attaque de Charlie Hebdo a la prise d’otages de I'Hyper Cacher.

C’est un livre au plus pres possible des faits. Il raconte la tension, les nuits,
les accélérations, les pauses, la sidération, la révolte et la peur. La traque
des assassins et les failles dont ils ont profité. La course contre la montre
pour empécher qu’ils ne recommencent. Le courage des victimes. La petite
histoire des anonymes et la réaction des autorités.

En reprenant les faits tels qu’ils se sont passés, ce livre nous plonge dans
Thistoire en train de s’écrire et non comme on la reconstitue a posteriori.
11 fixe les événements pour nous permettre de les comprendre.

Ces trois jours resteront dans notre mémoire collective. Ils nous disent
quelque chose de la France, de ses grandeurs et de ses faiblesses. De nos
vulnérabilités aussi. Ils préfigurent une nouvelle époque.

Journalistes, Marie-France Etchegoin,

Marie-Amélie Lombard-Latune, Dorothée Moisan

et Thierry Lévéque ont réalisé un impressionnant
travail de recoupement dans les coulisses de la justice,
de la police et de la politique. Ils ont rencontré plus de
cent témoins et consulté des milliers de documents.
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