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			les mains

			C’est comme ça que tout a commencé, un jour d’octobre 1935. J’avais six ans.

			En classe, le maître nous avait fait poser la main sur une page blanche, bien à plat, les doigts écartés, étirés comme les branches d’un arbre, les pétales d’une marguerite, une étoile, un soleil, une aile d’oiseau, les nervures d’une feuille de platane – les idées n’avaient pas manqué –, jusqu’au silence imposé. Puis nous avions lentement suivi ses contours avec un crayon, nous appliquant pour passer au plus près de la peau et ne rien laisser échapper de ce drôle d’objet qui n’était autre qu’une parcelle de notre propre corps. Sa forme nous apparaissait soudain étrange, et plus mystérieuse encore la conscience qu’il contenait la vie. J’aurais été incapable de l’expliquer, mais j’avais ressenti quelque chose de sacré : il ne fallait pas tricher. Pour finir, nous avions colorié nos dessins, certaines avaient ajouté des bagues, et de façon étonnante, malgré les différentes couleurs, toutes nos mains se ressemblaient, vingt-trois reproductions parfaites d’une nature saine et vigoureuse.

			L’école de Saint-Pierre-de-Chandieu se trouvait à quatre kilomètres de chez nous. Notre fratrie de neuf n’était pas encore au complet, mais avec mes trois sœurs et mes deux frères, nos cris et cavalcades retentissaient matin et soir dans les champs. Nous les traversions avec les saisons, en respirant l’herbe après la pluie, cueillant les pissenlits avant qu’ils ne fleurissent, grappillant des cerises et des prunes en plein soleil, ou piétinant les noix dans les brumes de novembre. Blaireaux, corneilles, couleuvres, aucun animal ne nous effrayait, nous repérions les nids et les terriers, coursions les scarabées, les papillons ou les sauterelles, tripotions les vers de terre et les têtards qui étaient nos jouets. Nous étions pauvres, trop de bouches à nourrir et un maigre salaire pour mon père mécanicien, mais nos parents nous aimaient et nous offraient, par le biais de cette enfance rurale, une rare certitude face à l’ordre des choses. Un état d’esprit, une sérénité préservée par notre famille suisse dont l’histoire s’était arrêtée là, dans ce village de l’Est lyonnais où, ribambelle blonde aux yeux bleus, nous grandissions parmi les petits paysans. Plus que notre éducation protestante, la campagne nous initiait au déroulement d’une cérémonie quotidienne, saisonnière, annuelle, immuable. Chaque instant se profilait en regard d’un événement naturel, les orages répondaient aux canicules, les chutes de neige aux bourrasques, et le vent chassait les nuages pour recommencer sans cesse, comme les poules pondaient leurs œufs, et les vaches donnaient leur lait. Un cycle invariable qui nous pénétrait d’un sentiment de plénitude et d’harmonie. Sans doute cet équilibre fondateur m’a-t-il permis plus tard de ne jamais désespérer, ni me plaindre, de toujours garder confiance en l’avenir. Peut-être aussi a-t-il suscité le besoin de partager ce bonheur que je porte en moi.

			Ce jour-là, en arrivant, alors que mes frères et sœurs couraient boire au puits avant de se précipiter dans la cuisine où nous attendait toujours une assiette de biscuits ou de crêpes, j’ai rejoint ma mère qui discutait devant la maison avec notre voisine. J’avais déjà aperçu madame Masson sans vraiment l’approcher. Elle s’appuyait­ sur une canne et portait un panier. Elle me parut extrêmement vieille, mais lorsqu’elle me sourit de ses yeux clairs, ses rides s’estompèrent en même temps que son âge. Aux questions bienséantes de ma mère, elle répondait, résignée, en haussant les épaules : Pas trop mal… pas facile… pas se plaindre… pas le choix… J’écoutais, regardant avec désolation les deux navets et la carotte flétris dans le fond de son panier. Les rhumatismes, une soupe de légumes, la solitude, il n’y avait rien à faire contre le triste sort des vieilles personnes. Mais la voix grêle s’est éraillée et, relevant les yeux, j’ai vu les mèches blanches secouées sous le chapeau noir. Malgré tous ses efforts et sa persévérance, notre pauvre voisine butait sur un exercice aussi douloureux qu’insurmontable, une épreuve qu’elle redoutait chaque matin : enfiler ses bas et ses chaussures était devenu un calvaire. Elle posa son panier par terre, et tendit sa main flageolante vers nous. Je découvris, stupéfaite, la difformité de ses doigts, si tordus qu’ils se pressaient, se superposaient, semblaient se battre entre eux, décharnés, rétractés comme des serres d’oiseau aux articulations boursouflées. Une main monstrueuse qui n’avait rien de commun avec celles que nous avions dessinées le matin même. Je cherchais du regard la deuxième, crispée sur la canne, pour comprendre qu’elle était atteinte du même mal. Je n’avais que six ans, mais je fus profondément boule­versée. Comment était-ce possible ? Je ne connaissais évidemment rien de la polyarthrite rhumatoïde, cette affection évolutive et fortement invalidante qu’endurait cette femme depuis des années, mais je compris qu’elle resserrait jour et nuit ses chaînes tandis qu’avec nos mains, libres et vivantes, nous jouissions d’une agilité spontanée, du bonheur de saisir, écrire, caresser, tenir, modeler, tous ces gestes qui permettent de jouer de la vie comme de la musique, par la magie d’un instrument invisible que nous manipulions avec insouciance. C’était injuste, je me révoltai. On m’expliqua qu’il n’existait pas de traitement miracle. Mais les sanglots retenus de madame Masson avaient déchiré le voile de mon innocence, je ne pouvais plus les ignorer. Je voulais soulager ses souffrances. Puisqu’elle ne pouvait plus se servir de ses mains, je lui prêterais les miennes. Je décidai d’aller, tous les matins, l’aider à mettre ses bas et ses chaussures.

			Ni les moqueries, ni les prédictions néfastes de mes frères et sœurs ne me firent changer d’avis. On s’organisa. Il fut convenu avec mes parents que la clé serait laissée le soir sous un pot de terre près de la porte. Je me levais désormais plus tôt. Chaque matin, je me dépêchais de m’habiller, avalais mon bol de lait, ma tartine, traversais le jardin en courant, entrais chez notre voisine, et grimpais les escaliers le plus vite possible. Quand j’arrivais dans la chambre, elle m’attendait dans la pénombre, assise sur le lit, fragile, un châle sur les épaules, les jambes pendantes. À peine remise de ses élancements nocturnes, elle se montrait toujours vaillante. Ah, te voilà ma petite Marie-Antoinette. Ce rendez-vous nous contentait autant l’une que l’autre. Je prenais ma mission très au sérieux, personne ne m’ordonnait quoi que ce soit ni ne me corrigeait. Je détortillais les bas de laine noirs, les préparais en les enroulant bien serrés, puis les remontais doucement le long des jambes émaciées. Pour finir, j’ajustais ses pantoufles sans difficulté malgré la raideur des chevilles. En moins de dix minutes, chaussée de ses charentaises, madame Masson était prête à affronter dignement une nouvelle journée. Je repartais en courant, attrapais mon cartable sans me soucier des agacements de mon impatiente fratrie, puis nous partions tous ensemble à l’école.

			Souvent je pensais à la comptine qu’on récitait aux plus jeunes, poing fermé, déployant un à un les doigts de la main. Le pouce était le père, l’index la mère, suivaient le grand frère, la grande sœur, et le petit riquiqui pour l’auriculaire. Une famille au complet, unie par une paume solide et accueillante, comme chez nous, pour qui déjà il aurait fallu trois doigts supplémentaires. Il en était de même pour beaucoup de gens, de bonne constitution, sans grand ennui de santé et qui vivaient entourés de leurs proches. Et puis il y avait les autres. Ceux qui étaient malades, estropiés, infirmes et souvent seuls. Comme notre voisine. Je le savais désormais. Au-delà des mains, c’étaient les autres qui m’intéressaient.

			

		

	

le cœur

Hôpital Saint-Joseph. Sur les quais du Rhône. Service de Cardiologie Hommes. Mon premier poste d’infir­mière. La nuit, une salle commune de vingt-cinq lits. En dehors de quelques endocardites infectieuses et rares affections congénitales, l’infarctus du myocarde est la principale pathologie. Les patients sont de grands fumeurs, trois, quatre paquets de cigarettes par jour, sans filtre. Ils cumulent plus ou moins hypertension, diabète et surpoids. En 1955, les facteurs de risques ne sont pas dépistés ni pris en charge comme aujourd’hui. La crise cardiaque réclame une hospitalisation en urgence, mais la radiologie interventionnelle n’existe pas, et on ne pratique ni désobstruction, ni dilatation des artères coronaires. L’essentiel du traitement repose sur les anticoagulants. Ne disposant pas encore de forme retard – qui permet, en une dose, la libération fractionnée du médicament durant la journée – ni de pousse-seringue électrique, je dois les injecter par voie intraveineuse toutes les trois heures, ce qui signifie qu’une fois le vingt-cinquième malade traité, je repasse sans attendre au premier pour recommencer. Tout est éteint hormis une veilleuse près de la porte, je me déplace dans la pénombre avec une lampe de poche. Presque sans voir, je pique la veine au toucher, desserre le garrot, pousse le piston puis repose sans bruit la seringue de verre sur le plateau métallique. Le seul intermède consiste à oxygéner les malades qui s’essoufflent. Une véritable performance sportive pour un gabarit d’un mètre soixante comme moi. Régulièrement, je cours chercher un obus d’oxygène entreposé dans la galerie extérieure qui longe le bâtiment. Comme il me dépasse d’une tête et pèse plus de quinze kilos, je parviens tout juste à le traîner dans la salle commune, jusqu’au lit du patient, pour le raccorder au masque à oxygène. Entre deux injections, je débranche, rebranche la bonbonne d’oxygène d’un bout à l’autre de la salle, ajustant chaque fois le masque avant de régler le débit du gaz, puis sans perdre de temps, je retourne au bras du suivant.

Sans médication contre la douleur ni l’anxiété, les hommes se sentent oppressés, ils souffrent. Le cœur fait mal au fond de la poitrine, barre le dos, irradie vers l’épaule, la mâchoire, en crispant les muscles du cou. Tous se retournent, halètent, s’agitent, expectorent sans élégance ou maugréent. Leurs râles tanguent dans la nuit qui palpite comme la houle d’une marée mal lunée. Les toux grasses se répondent, d’un lit à l’autre, ça craille, grogne, grince, ronfle. Une litanie qui ne s’arrête jamais et m’accompagne encore dans la rue le matin, lorsque je rentre chez moi. Je les entends lutter dans leurs rêves entre deux insomnies. Rescapés de justesse, ils se savent en sursis car la mort rôde encore, et les heures défilent menaçantes, comme une partie de roulette russe où la balle est un caillot, et le sang stagne en plein cœur au lieu de s’écouler. Scrutant l’obscurité, je guette les soupirs trop profonds, les cris brefs, les murmures avortés. Je les fais boire. Peu m’importent les cheveux collés de sueur ou les crânes suintants, je soulève leur tête avec autant de douceur que de fermeté. Je tapote l’oreiller, le regonfle pour leur offrir cette seconde bénie, cette fraction infime de bonheur d’une nuque lasse qui s’affale sur une taie rafraîchie. Parfois, c’est une masse inerte, déjà froide qui pèse sur mon poignet, ou pire, c’est à l’instant même de mon geste que le cœur s’arrête. Au début, je les suppliais en chuchotant leur nom, je recherchais fiévreusement leur pouls, jetais mon oreille sur leur torse, j’humectais leur front, les secouais Monsieur Courtois… Monsieur Glèbre, Anthelme, Jules, André… Papy, réveillez-vous… Mais c’était peine perdue. Rien ne peut relancer ces cœurs qui d’un coup cessent de battre. Le miracle du massage cardiaque n’est pas enseigné, personne ne le connaît encore. Démunie, je reste impuissante, seule dans cet océan nocturne, sans pouvoir repêcher l’homme qui se noie et s’éloigne ballotté par les vagues. J’ai voulu comprendre, on m’a parlé de caillot migrateur, d’embolie, de trouble du rythme, de fibrillation ventriculaire, de nécrose, des mots complexes à peine évoqués dans mes cours et qui deviennent désormais des voix, des noms, des visages, des regards.

Traitement et surveillance atteignant vite leurs limites, les complications précoces de l’infarctus sont redoutables. Chaque nuit, nous perdons deux ou trois patients. J’appelle l’interne de garde qui constate le décès, puis nous évacuons le corps dans son lit le plus discrètement possible, pour l’isoler derrière un rideau en attendant qu’on l’emporte aux premières heures du jour. C’est là qu’arrivent les cornettes blanches des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Comme des grands oiseaux battant des ailes, elles apparaissent par groupes dans le bruissement de leurs longues blouses. Ce sont les auxiliaires de santé les plus anciennes de la maison. Bienveillantes, d’un dévouement exemplaire pour certaines, aigries imposant leur caractère revêche pour les autres. Elles ne seront cependant jamais aussi dures que les sœurs des Hospices civils de Lyon, ces filles de familles paysannes placées au couvent sans aucune formation ni même éducation, et dont j’ai pu observer, lors de mes stages, le comportement frustre et parfois sadique. À Saint-Joseph, les soignantes sont consciencieuses, mais aucun apitoiement, ni commisération ne sont de mise. Sans pleurnicherie, pas de temps perdu, mais aussi peu de sourires et de paroles réconfortantes. J’ai toujours apprécié l’efficacité, pourtant le manque d’humanité d’un grand nombre de ces religieuses me choque. Malgré leur expérience, je ne les prendrai pas pour modèle. Je n’indique pas le numéro du lit comme une place de marché, ni ne distribue les remèdes comme à des enfants. Les malades sont différents, mais de faiblesse en épuisement, d’inquiétude en angoisse, leurs souffrances se valent, ils ont tous besoin d’aide. Je ne prétends pas les sauver mais au moins alléger leur fardeau. Et cela commence avant la prescription du médecin, en les accueillant le mieux possible. Je les accompagne en souriant, les interroge sur leur famille, leur maison, leur métier, ils ont moins peur, moins mal, ils m’appellent par mon prénom, je ressemble à leur fille, leur sœur, leur mère quand ils étaient petits, à leur femme parfois. Jamais ils ne me manquent de respect. Je n’attends aucun remerciement, ça m’est bien égal, je veux être utile, pour que la vie s’accroche même quand il en manque un morceau, comme la flamme d’une bougie vacille et pourtant se redresse après un violent courant d’air.

Ces traversées nocturnes en solitaire que sont mes gardes dans ce service de cardiologie sont éprouvantes, et pourtant je les assume sans hésiter. Je suis à ma place, je sais, je sens, j’agis. Ce n’est pas mon école de la Croix-Rouge, aussi excellente soit-elle, qui m’y a préparée, mais bien mon enfance à la campagne. Je reste persuadée que c’est à l’harmonie de la nature que je dois cet optimisme qui me guide en permanence, et cette envie de trouver le moyen de réformer le malheur. Un optimisme sans faille, qui me donne autant de force que les rayons d’un soleil intérieur.
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