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Il n’est plus resté que nous deux, ma mère et moi, après le départ de mon père. Et il avait beau dire que je devais aussi considérer comme membres de ma famille le bébé qu’il venait d’avoir avec sa nouvelle femme Marjorie, plus Richard, le fils de Marjorie, qui avait six mois de moins que moi et qui pourtant me dominait dans tous les sports, ma famille, c’était ma mère, Adele, et moi, point barre. Plutôt y admettre le hamster Joe que ce bébé, Chloe.
Quand mon père venait me chercher le samedi soir pour m’emmener dîner avec eux chez Friendly, il voulait toujours que je m’asseye à l’arrière de la voiture à côté d’elle. Ensuite, dans le box où nous mangions, il sortait un paquet de cartes de baseball de sa poche et les posait sur la table pour les partager entre Richard et moi. Je donnais toujours les miennes à Richard. Pourquoi pas ? Le baseball, c’était ma plaie. Chaque fois que le prof de gym disait, OK Henry, tu joues avec les Bleus, tous les autres garçons de l’équipe râlaient.
En général, ma mère ne parlait jamais de mon père, ni de la femme à laquelle il était marié maintenant, ni du fils de cette femme, et non plus du bébé, mais un jour que, par erreur, j’avais laissé sur la table une photo qu’il m’avait donnée, où nous figurions tous les cinq – c’était l’année d’avant, quand j’étais allé à Disney World avec eux –, elle l’a étudiée pendant au moins une minute. Là, dans la cuisine, tenant la photo dans sa petite main pâle, son long cou élégant légèrement penché sur le côté, comme si l’image qu’elle regardait contenait un grand et troublant mystère, pourtant il y avait juste nous cinq, serrés comme des sardines dans une de ces tasses à thé tournantes. À la place de ton père, je m’inquiéterais de ce que le bébé n’a pas les deux yeux pareils, dit-elle. Ce n’est peut-être qu’un retard de croissance et pas une véritable arriération, mais si j’étais lui je lui ferais passer des tests. Est-ce qu’elle te paraît retardée, Henry ?
Peut-être un peu.
Je le savais. Elle ne te ressemble d’ailleurs absolument pas.
Je connaissais parfaitement mon rôle. Je savais qui était ma vraie famille. Elle.
 
			



Notre sortie ce jour-là était inhabituelle. Ma mère, en général, n’allait nulle part. Mais j’avais besoin d’un pantalon pour la rentrée des classes.
Admettons, dit-elle. Va pour Pricemart. Comme si j’avais grandi d’un centimètre pendant l’été juste pour l’embêter. Comme si elle n’avait déjà pas suffisamment d’ennuis.
La voiture avait démarré dès qu’elle avait tourné la clef de contact, ce qui était surprenant vu que ça devait faire un mois que nous ne nous en étions pas servis. Elle avait conduit lentement, à son habitude, on aurait dit qu’elle roulait en plein brouillard ou sur du verglas, sauf que c’était l’été – la fin août, le jeudi précédant le grand week-end du Labor Day – et que le soleil brillait.
Ç’avait été un long été. Au début, j’avais espéré que nous irions à la mer, juste pour un jour, à un moment quelconque des vacances, mais ma mère avait déclaré que la circulation était dantesque sur l’autoroute, sans compter que j’attraperais probablement des coups de soleil, puisque j’avais son teint – entendez celui de mon père.
Tout le mois de juin, de juillet, et désormais quasiment tout le mois d’août, j’avais rêvé qu’il finirait par se passer quelque chose de différent. Autre chose que les sorties avec mon père, pour aller dîner chez Friendly ou jouer au bowling, ou même le voyage dans les White Mountains avec Marjorie, Richard et le bébé pour visiter une fabrique de paniers, et cet endroit où Marjorie voulait qu’on s’arrête, parce qu’ils fabriquaient des bougies au parfum de canneberge, de citron ou de gingembre.
En dehors de ça, j’avais beaucoup regardé la télévision. Ma mère m’avait appris à faire des réussites, et quand j’en avais marre, je me mettais à récurer des coins de la maison oubliés depuis belle lurette, d’où le dollar et demi que j’avais gagné et avec quoi je brûlais de m’acheter un nouveau cahier de jeux. De nos jours, même un gosse aussi bizarre que moi jouerait sur sa Play Station, mais à l’époque seules certaines familles possédaient une console Nintendo. Nous n’en faisions pas partie.
Je n’arrêtais pas de penser aux filles, mais il ne se passait rien dans ma vie qui puisse les faire sortir du domaine des idées.
Je venais d’avoir treize ans. Je voulais savoir tout ce qui concerne les femmes et leur corps, ce que font les gens quand ils sont ensemble – les gens de sexe opposé – et comment me débrouiller pour me dégoter une petite amie avant mes quarante ans. Je me posais des tas de questions sur le sexe, que je refusais catégoriquement de discuter avec ma mère, même s’il lui arrivait parfois de les aborder. Par exemple ce jour-là, en voiture. J’imagine que ton corps est en train de changer, dit-elle en agrippant le volant.
Je ne bronchai pas.
Elle conduisait les yeux fixés droit devant, genre Luke Skywalker, au contrôle de son X-wing jet. En route vers une autre galaxie. Le centre commercial.
 
			



À peine arrivés, nous avons foncé sur les rayons Garçon, pris le pantalon, plus un paquet de caleçons.
J’imagine qu’il te faut aussi des chaussures. Cela dit sur le ton qu’elle prenait toujours dans des endroits de ce genre, comme si toute l’affaire n’était qu’un mauvais film, mais, puisqu’on avait payé notre place, pas question de partir avant la fin.
Mes vieilles me vont encore. J’avais dans l’idée que, si on achetait des chaussures neuves maintenant, il se passerait un sacré bout de temps avant qu’on refasse une expédition ici. Donc il fallait garder les chaussures pour plus tard. À la rentrée des classes, j’aurais besoin de cahiers et de stylos, d’un rapporteur et d’une calculatrice. Alors, quand je mettrais la question des chaussures sur le tapis, et qu’elle me dirait pourquoi tu as refusé d’en acheter la dernière fois qu’on est allés faire des courses ?, je lui montrerais la liste des articles dont j’avais besoin et elle serait obligée de céder.
J’ai laissé ma mère avec le chariot, et je me suis dirigé vers le rayon des journaux et des livres de poche. J’ai feuilleté un numéro de Mad, en réalité ce que je voulais c’était Playboy, mais impossible : le magazine était sous cellophane.
Je voyais ma mère longer les travées du magasin. Lentement, comme une feuille d’arbre au fil d’un cours d’eau, elle dérivait. Plus tard je découvrirais ce qu’elle avait ajouté dans le chariot : un de ces coussins qu’on pose sur le lit et qui permettent de se redresser pour lire la nuit ; un ventilateur portatif à piles, mais pas les piles ; un animal en céramique – un hérisson, ou quelque chose du même genre – aux parois rainées dans lesquelles on éparpille des graines qu’on maintient humides jusqu’à ce que, plus tard, elles germent et que l’animal soit couvert de feuilles. Un vrai animal domestique, disait-elle, sauf qu’on ne s’embête pas à lui nettoyer sa cage.
De la nourriture pour le hamster, lui avais-je dit. Nous en manquions aussi.
 
			



J’étais plongé dans un numéro de Cosmopolitan – un article annoncé en couverture intitulé : « Ce que les femmes voudraient que les hommes sachent et qu’ils ignorent » – quand l’homme se pencha vers moi. Il était planté devant le présentoir des magazines de tricot et de jardinage. A priori, on avait du mal à imaginer qu’un type ayant cette allure pouvait s’intéresser à ce genre de trucs. Il voulait me parler.
Je me demandais si tu voudrais me donner un coup de main.
C’est alors que je l’ai vraiment regardé. Il était grand. Avec des muscles apparents sur le cou et la partie des bras que ne couvrait pas la chemise. Une de ces personnes dont le visage révèle ce que serait le crâne sans la peau. Il portait la chemise des employés de Pricemart – rouge, avec le nom inscrit sur la poche. Vinnie. Et puis, j’ai vu que sa jambe saignait, au point que le sang avait traversé le tissu du pantalon et imprégnait la chaussure, ou plutôt la savate.
Vous saignez, ai-je dit.
Je suis tombé par la fenêtre, a-t-il répondu. Sur le ton que vous prendriez pour dire que vous avez été piqué par un moustique. C’est peut-être pour ça que, sur le moment, je n’ai pas trouvé cette histoire particulièrement bizarre. Ou peut-être parce que, à l’époque, tout me paraissait tellement bizarre.
J’ai dit : il faudrait demander du secours. Ma mère n’était probablement pas la personne idéale, mais il y avait plein de clients dans ce magasin, plus qualifiés qu’elle. Ça me faisait chaud au cœur qu’il m’ait choisi, moi, parmi tous les autres. En général, ça ne se passait pas comme ça.
Je ne voudrais gêner personne, a-t-il répliqué. Il y a des tas de gens que la vue du sang effraie. Ils s’imaginent qu’ils vont attraper un virus quelconque, tu comprends.
Je comprenais, à cause d’une réunion d’élèves qu’on avait eue au printemps. À l’époque où tout ce que les gens savaient, c’était : ne touchez pas le sang de personnes inconnues, ça pourrait vous tuer.
Tu es venu avec cette femme, là-bas, n’est-ce pas ? Il regardait dans la direction de ma mère, figée, dans la section jardinage, devant un tuyau d’arrosage. Nous n’en avions pas, mais pas non plus de jardin digne de ce nom.
Jolie femme, dit-il.
C’est ma mère.
Je voulais te demander : tu crois qu’elle accepterait de me conduire quelque part ? Je ferais attention de ne pas tacher le siège. Elle m’a l’air du genre à aider quelqu’un.
On pouvait ou non le déplorer, mais c’était exact.
Ou voulez-vous aller ? Je réfléchissais qu’ils manquaient vraiment d’égards pour leurs employés dans ce magasin, si chaque fois qu’il y en avait un de blessé, il devait demander aux clients de l’aider.
Chez toi ?
Apparemment une simple question, mais qu’il me posait en me regardant à la manière d’un des personnages de Silver Surfer, doté de pouvoirs surnaturels. Il a mis la main sur mon épaule, qu’il a serrée.
Réellement, mon garçon, j’ai besoin qu’on m’emmène quelque part.
À ce moment-là, j’ai remarqué le mouvement de sa mâchoire, celui des gens qui souffrent mais essaient de ne pas le montrer – ils serrent les dents comme s’ils rongeaient un clou. Sur le pantalon bleu marine, le sang ne se voyait pas trop. Et malgré la climatisation, il transpirait beaucoup. Et je découvrais maintenant le filet de sang qui lui coulait sur le côté de la tête et qui se coagulait dans les cheveux.
Au rayon sport, on bradait des casquettes de baseball. Il en prit une, ce qui dissimula bien la blessure. Il boitait aussi, mais ça arrive à des tas de gens. Il attrapa au passage un gilet de peau sur son présentoir, l’enfila par-dessus sa chemise Pricemart. En le voyant arracher l’étiquette, je compris qu’il n’avait pas l’intention de le payer. C’était peut-être une sorte de politique du magasin pour les employés.
Juste un instant, dit-il. Il me manque encore une chose. Attends-moi ici.
 
			



On ne pouvait jamais prévoir les réactions de ma mère. Parfois un type venait, qui vendait au porte à porte des brochures religieuses, et elle l’envoyait balader en hurlant, un autre jour, en rentrant de l’école, je trouvais un homme assis sur le canapé en train de prendre le café avec elle.
Voici Mr Jenkins, m’avait-elle dit. Il veut nous parler d’un orphelinat en Ouganda pour lequel il récolte de l’argent, où les enfants ne mangent qu’une fois par jour et n’ont pas les moyens de s’acheter des crayons. Pour douze dollars par mois, nous pourrions parrainer un petit garçon, Arak. Ce serait ton correspondant. Ton frère en quelque sorte.
D’après mon père, j’avais déjà un frère, mais ma mère et moi nous savions que le fils de Marjorie ne comptait pas.
Génial, dis-je. Arak. Elle remplit le chèque, Mr Jenkins nous donna une photo – floue, parce que c’était juste une photocopie. Elle la posa sur le réfrigérateur.
Il y avait eu aussi le cas de cette femme qui s’était égarée dans notre cour, en chemise de nuit. Elle était très âgée et ne savait plus où elle habitait. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle cherchait son fils.
Ma mère la fit entrer, lui offrit un café. Je sais comme les choses paraissent embrouillées parfois, lui dit-elle. Nous allons vous aider à trouver la solution.
En de telles occasions, ma mère assumait ses responsabilités, agissait en personne normale, j’étais content. Après le café avec un toast, nous avons installé la vieille femme à l’avant de la voiture – à la réflexion, ce dut être la dernière fois, jusqu’à ce jour dont je vous parle, que ma mère prit la voiture – et nous avons sillonné le voisinage un bon bout de temps.
Dites-moi seulement si un détail vous paraît familier, Betty, disait ma mère.
Pour le coup, sa façon de conduire si lentement avait un sens, parce qu’un homme nous a remarqués, a remarqué Betty sur le siège avant, et nous a hélés.
On devenait fous, on ne savait plus où la chercher, a- t-il dit quand ma mère a baissé la vitre. Je vous suis infiniment reconnaissant de vous être occupée d’elle.
Elle va bien. Ce fut très agréable. J’espère que vous nous la ramènerez bientôt.
J’aime beaucoup cette fille, avait affirmé Betty, quand son fils avait ouvert la portière et détaché la ceinture de sécurité. C’est exactement le genre de fille que tu aurais dû épouser, Eddie. Pas cette salope.
J’avais scruté le visage de l’homme à ce moment-là. Certainement pas ce qu’on appelle un bel homme, mais le genre du type gentil. Un instant, j’ai souhaité trouver le moyen de lui dire que ma mère n’était plus mariée à personne. Qu’on n’était que tous les deux, elle et moi. Qu’il pouvait venir avec Betty, de temps en temps.
Au retour, dans la voiture, j’ai lâché : Eddie a l’air d’un chic type. Peut-être qu’il est divorcé lui aussi. On sait jamais.
 
			



Elle traînait dans le rayon quincaillerie, quand nous l’avons rattrapée. Tant que j’y suis, a-t-elle dit, je ferais bien d’acheter des ampoules.
C’était une bonne nouvelle. Le plus souvent, quand une ampoule grillait à la maison, on ne la remplaçait pas. Il faisait de plus en plus sombre à l’intérieur. Dans la cuisine, il n’en restait plus qu’une, et pas des plus puissante. La nuit, quand on voulait voir quelque chose, il fallait ouvrir la porte du réfrigérateur qui projetait un peu de lumière.
Je ne sais pas comment nous réussirons à les visser dans les douilles, j’ai du mal à atteindre le plafond, a-t-elle dit.
C’est alors que je lui ai présenté l’homme ensanglanté. Vinnie. J’ai pensé que sa haute taille serait un atout supplémentaire.
Ma mère, Adele.
Moi, c’est Frank.
Bon, il arrive assez souvent dans la vie qu’une personne ne soit pas celle que vous croyez. Question de chemise, évidemment.
Vous avez un bon fils, Adele. Il m’a proposé gentiment de me déposer quelque part. En remerciement, je pourrais peut-être vous donner un coup de main pour ces trucs.
Il indiquait les ampoules.
Et pour n’importe quoi d’autre dans la maison. Il y a peu de choses que je ne sais pas faire.
Alors elle l’a bien regardé. Malgré la casquette, on voyait des traces de sang séché sur ses joues, mais elle ne sembla pas le remarquer, ou peut-être que, si elle le remarqua, cela ne lui parut pas très important.
 
			



Nous sommes passés ensemble à la caisse. Il expliqua à ma mère qu’il voulait payer mon cahier de jeux, mais que, ses fonds étant limités pour le moment, il allait me signer une reconnaissance de dette. Il devait payer aussi la casquette de baseball, dont il arracha l’étiquette, qu’il présenta à la caissière plutôt que l’objet lui-même.
En plus de mes vêtements et du tuyau d’arrosage, du coussin et du hérisson en céramique, des ampoules et du ventilateur, ma mère avait pris une de ces raquettes en contreplaqué auxquelles un élastique rattache une balle, qu’il faut essayer de frapper le plus grand nombre de fois à la suite.
J’ai voulu te faire un petit cadeau, Henry, dit-elle.
Je n’allais pas me donner la peine de lui rappeler que j’avais cessé de jouer à ce genre de truc à six ans, mais, brusquement, Frank est intervenu. Ce qu’il faut à un garçon de son âge, c’est une vraie balle de baseball. Et, surprise : il en avait une dans sa poche.
Je suis nul au baseball, lui ai-je dit.
Peut-être que ça pourrait s’arranger. Il tripotait les coutures de la balle, qu’il fixait comme si c’était le monde entier qu’il tenait dans la main.
En sortant, Frank a piqué un de ces prospectus où le magasin annonce les promotions de la semaine et, une fois dans la voiture, il l’a étalé sur le siège. Je ne veux pas tacher de sang la garniture, Adele. Si vous permettez que je vous appelle par votre prénom.
D’autres mères lui auraient probablement posé des tas de questions. Ou refusé tout bonnement de l’emmener. Ma mère, elle, a démarré. Je me disais qu’il risquait d’avoir des problèmes avec ses patrons pour avoir quitté son boulot sans prévenir. Lui, en tout cas, ça n’avait pas l’air de l’inquiéter.
De nous trois, je semblais être le seul à m’interroger sur cette situation. Je sentais que je devais faire quelque chose, mais quoi ? Et Frank donnait une telle impression de calme et de détermination qu’on avait envie de rester avec lui. Sauf que c’était lui qui restait avec nous.
En matière de personnes, j’ai un sixième sens, expliqua-t-il à ma mère. Un seul regard autour de moi, dans ce grand magasin, et j’ai su que vous étiez celle qu’il me fallait.
Je ne vais pas vous mentir. Ma situation est difficile. Des tas de gens refuseraient d’avoir le moindre rapport avec moi. Mais mon instinct me dit que vous êtes quelqu’un de très compréhensif.
Survivre en ce monde n’est pas une partie de plaisir, a-t-il ajouté. Parfois on a besoin de s’arrêter, de simplement s’asseoir et réfléchir. Rassembler ses pensées. Ne plus bouger.
À ce moment-là, j’ai regardé ma mère. Nous roulions dans Main Street, nous longions la poste, le drugstore, la banque, la bibliothèque, mais je n’étais encore jamais passé devant ces endroits familiers en compagnie de quelqu’un comme Frank. Qui était en train de faire remarquer à ma mère que, à en juger par le bruit, ses freins étaient mal réglés. Et que, si on lui fournissait quelques outils, il serait ravi de vérifier ça pour elle.
J’essayais de deviner l’effet que de tels propos produisaient sur ma mère. Je sentais battre mon cœur et ma poitrine se serrer – quelque chose qui ressemblait à de la peur, et pourtant bizarrement agréable. Ce que j’avais éprouvé quand mon père nous avait emmenés, Richard, moi et le bébé, et Marjorie, à Disney World et que nous étions montés dans la nacelle pour une mission intergalactique – nous trois, sans Marjorie ni le bébé. J’avais failli descendre avant que ça commence, mais les lumières s’étaient éteintes, la musique avait démarré et Richard m’avait flanqué un coup de coude en disant : si tu dois dégueuler, tourne-toi de l’autre côté.
Aujourd’hui, c’est mon jour de chance, dit Frank. Le vôtre aussi, peut-être.
J’ai compris, brusquement, que les choses allaient changer. Nous voguions dans l’Espace, maintenant, dans le noir, le sol allait peut-être disparaître et nous ne serions plus capables de dire où cette nacelle nous emmenait. Peut-être qu’on reviendrait. Peut-être pas.
Si ma mère a eu le même pressentiment, elle n’en a rien laissé paraître. Accrochée au volant, le regard fixé droit devant elle comme d’habitude, elle nous a ramenés à la maison.
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À l’époque, nous habitions Enfield, dans le New Hampshire, le genre de bled où tout le monde sait ce que fait tout le monde. Où les gens remarquent le temps qui s’écoule entre deux passages de votre tondeuse à gazon, et, pour peu que vous repeigniez votre maison d’une autre couleur que le blanc, ne cessent d’en parler dans votre dos. Or ma mère demandait juste qu’on la laisse tranquille. Il y avait eu un temps où elle adorait se montrer sur une scène, devant un large public, mais à l’époque dont je vous parle, tout ce qu’elle voulait, c’était demeurer invisible, en tout cas le plus possible.
Une des choses qu’elle appréciait par-dessus tout dans notre maison, disait-elle, c’était sa situation, à l’extrémité de la rue, sans vis-à-vis, donnant à l’arrière sur un grand champ, qui lui-même débouchait sur des bois. Les voitures n’arrivaient pas jusque chez nous, sauf lorsque le conducteur s’était trompé et devait aller au bout pour faire demi-tour. À quelques exceptions près, du genre du type récoltant de l’argent pour son orphelinat, de prêcheurs ou de porteurs de pétition, quasiment personne ne venait nous voir, ce qui pour ma mère était une bonne chose.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. À une époque, nous allions rendre visite à des gens et nous les invitions chez nous. De ce temps-là, ma mère n’avait gardé qu’une seule amie, et encore ne venait-elle presque plus. Evelyn.
 
			



Leur rencontre avait coïncidé avec le départ de mon père, quand ma mère avait eu l’idée d’ouvrir, à la maison, un cours de gestuelle créative pour enfants – le genre d’activité dont personne, par la suite, ne l’aurait imaginée capable. Elle commença par déposer des prospectus dans toute la ville et passer une annonce dans le journal local. Le principe, c’était que les mères amèneraient leurs enfants, que la mienne mettrait de la musique, étalerait par terre des accessoires genre écharpes et rubans, et que tout le monde danserait autour. À la fin, ils auraient droit à un goûter. Si elle arrivait à attirer suffisamment de clients, elle n’aurait plus besoin de sortir pour se chercher un boulot plus normal.
Elle se donna un mal de chien. Elle fabriqua des petits tapis pour chaque enfant, débarrassa notre living de tous ses meubles, pas de quoi s’affoler vu leur nombre, acheta une carpette censée avoir couvert le sol d’un mur à l’autre chez ses précédents propriétaires, sauf qu’ils ne l’avaient pas payée.
Je n’étais qu’un gosse à l’époque, mais je me rappelle le matin du premier cours – elle alluma des bougies dans toute la pièce et confectionna des petits gâteaux bons pour la santé, à la farine complète et avec du miel en guise de sucre. Comme je ne voulais pas suivre le cours, elle me confia le soin du tourne-disque et la surveillance des plus petits pendant qu’elle travaillerait avec les plus grands, ensuite je servirais le goûter. Nous avons répété toute la scène, elle m’a rappelé que, si l’un des tout petits demandait à aller aux toilettes, je devais l’aider, par exemple à remettre son pantalon.
Puis l’heure arriva où les clients devaient commencer d’affluer. Puis l’heure passa, et personne ne s’était montré.
Un peu plus tard, peu avant le début programmé du cours, une femme entra avec un garçon dans un fauteuil roulant. C’étaient Evelyn et son fils Barry. À sa taille, j’ai supposé que le garçon avait mon âge, sauf qu’au lieu de parler il émettait des bruits à des moments inattendus, comme s’il regardait un film que personne d’autre que lui ne pouvait voir et que brusquement ça devienne rigolo, ou bien comme si un personnage, qu’il aimait beaucoup, venait de mourir, parce qu’il se prenait la tête dans les mains – ce qui n’était pas facile étant donné que ses mains tressautaient sans arrêt, et sa tête aussi, mais pas forcément dans la même direction – et là, dans sa chaise, il lâchait des sortes de sanglots.
Evelyn avait dû penser que la gestuelle créative ferait du bien à Barry, pourtant, si vous voulez mon avis, il gesticulait déjà très créativement. Avec beaucoup d’effort, les deux femmes déposèrent Barry sur une des nattes, puis ma mère mit un disque qu’elle aimait particulièrement – la bande-son de Guys and Dolls – et elle leur montra les mouvements qu’il fallait faire. Evelyn avait des dispositions, mais bouger en rythme n’était décidément pas la conception que Barry se faisait de l’existence.
Ainsi se passa le seul et unique cours qu’ait donné ma mère. Il en demeura l’amitié entre les deux femmes. Evelyn venait souvent, poussant Barry dans sa petite voiture surdimensionnée, ma mère préparait un grand pot de café, Evelyn garait Barry sous le porche de derrière, ma mère me disait d’aller jouer avec lui, pendant ce temps-là Evelyn parlait et fumait, et ma mère l’écoutait. Je captais des phrases du genre : soutien d’enfant débile ; affronter ses responsabilités ; ma croix à porter – en général, je décrochais.
J’essayais d’imaginer des jeux qui pourraient intéresser Barry, mais c’était un sacré défi. Un jour que j’en avais vraiment marre, l’idée m’a traversé d’essayer d’inventer un langage ressemblant au sien – juste des sons et des bruits. Je me suis planté devant sa poussette et je lui ai parlé, en m’aidant de gestes de la main, comme si je lui racontais une histoire compliquée.
Apparemment excité, il réagit en produisant plus de sons que d’habitude. Il mugissait, il hurlait, il agitait les bras d’une façon encore plus désordonnée, si bien que ma mère et Evelyn, alertées, rappliquèrent.
Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Evelyn. À son air, j’ai compris qu’elle était fâchée. Penchée sur Barry, elle lui lissait les cheveux.
Je suis stupéfaite que tu laisses ton fils se moquer ainsi de Barry, dit-elle à ma mère. Elle rassemblait les affaires de Barry, raflait son paquet de cigarettes. Pour moi, tu étais la seule personne capable de comprendre.
Mais ils jouaient ensemble. Henry n’a fait aucun mal. C’est vraiment un gentil garçon.
Evelyn et Barry avaient déjà franchi la porte.
À dater de ce jour, nous ne les avons presque plus jamais vus, ce qui n’était pas une grande perte, si vous voulez mon opinion, sauf que je savais combien ma mère avait besoin d’une amie. Evelyn fut la dernière.
 
			



Un jour, un garçon de ma classe, Ryan, m’invita à passer la nuit chez lui. Il était nouveau venu dans notre ville et n’avait pas encore découvert que je n’étais pas le genre de garçon que les gens invitent chez eux, alors j’ai dit oui. Quand son père est passé me prendre, j’avais tout préparé, ma brosse à dents et un caleçon propre, pour qu’on puisse filer vite fait.


OEBPS/cover/cover.jpg
Joyce Maynard

Long week-end

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETaTS-UNIs)
PAR FRANGOISE ADELSTAIN

Philippe Rey









