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            À la mémoire de Mokhtaria Chaïb,

             Marie-Hélène Gonzalez, Fatima Idrahou.

            À Tatiana Andujar, où qu’elle soit.

            
        

    


        Le grand méchant loup

        
            Un dimanche soir, une jeune femme, étudiante, constate qu’elle n’a plus de cigarettes. Comme dans la plupart des villes similaires à la sienne, le seul endroit où l’on puisse encore acheter un paquet, à cette heure-ci, c’est le quartier de la gare. Dehors, il pleut dru. Elle monte dans sa voiture, roule, trouve une place, s’engouffre rapidement à l’intérieur du bureau de tabac et paie ses blondes. Mais en sortant sous l’averse, elle bouscule une vieille dame. La grand-mère chute de tout son long sur le bitume ruisselant. « Excusez-moi, je suis désolée », lui dit-elle, catastrophée, en l’aidant à se relever. Confuse et se sentant fautive, elle lui propose : « Vous habitez dans le coin ? Je suis en voiture, je peux vous déposer, si vous voulez. » Trempée, la dame au dos voûté accepte : « J’habite un peu plus loin, si ça ne vous dérange pas, je veux bien. » 

            L’étudiante la fait monter à bord de sa voiture, à l’avant, et elle démarre, en suivant les indications de sa passagère. La pluie redouble d’intensité, les néons des rues se brouillent à travers le pare-brise. Seul le frottement des essuie-glaces rythme cet étrange voyage. Étrange car la petite vieille ne dit pas un mot. Tout en cherchant un sujet de conversation, la conductrice jette discrètement des regards de côté dans sa direction. La passagère est coiffée d’un large chapeau qui plonge son visage dans la pénombre. Elle s’agrippe à son sac à main comme s’il contenait un trésor. Ses doigts se crispent sur le cuir. Quels doigts, d’ailleurs ! Épais. Noueux. Et puis ces mains… Si larges, si massives, si… velues ! La conductrice a presque sursauté. Le sentiment brumeux qui flottait sur ce voyage vient de se transformer en terreur. Car ce n’est pas une grand-mère qui s’est assise à côté d’elle… c’est un homme. 

            La jeune femme ose à peine respirer. La nuit, la pluie, la route : tout l’oppresse. Quelle adresse lui a-t-elle donnée, déjà ? Elle n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Elle n’a plus qu’une idée en tête : trouver une issue de secours. Elle ferait bien des appels de phares à la voiture qui la précède, mais craint que la « grand-mère » ne réagisse. Elle roule depuis cinq minutes, lorsqu’elle atteint un carrefour. Le feu tricolore passe au rouge. Une idée lui vient à l’esprit : au lieu de freiner, elle accélère et percute le véhicule devant elle. Le choc est violent. Si elle est encore vivante, elle aura très mal au cou, demain. À ses côtés, le passager a compris le stratagème. Il ouvre la portière et s’enfuit dans l’obscurité. L’étudiante tremble encore de tout son être… quand ses yeux se posent sur le sac à main oublié. Elle hésite, puis se penche timidement au-dessus. Ses mains se faufilent à l’intérieur et rencontrent un métal glacé. La petite vieille cachait une hache.

            En fait, ceci n’est jamais arrivé. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, on racontait cette histoire à Perpignan comme dans d’autres villes de taille équivalente ; on la faisait circuler au lycée, à la fac, par mails. On la rapportait dans les soirées, en ajoutant toujours plus de détails. Comme dans les années 1960, quand la population d’Orléans était terrorisée par de pseudo-enlèvements de jeunes filles dans les commerces des juifs. Et comme à chaque puissante légende urbaine, on y a cru. Pourtant, si l’on remontait le temps, on verrait qu’elle existait déjà au XIXe siècle. À l’époque, on ne parlait pas de voiture, mais de calèche, pas de hache, mais de pistolet. Et en remontant encore plus loin, on trouverait un conte, très ressemblant. La fille porterait un manteau rouge et elle dirait : « Mère-grand, comme vous avez de grandes mains ! »

            Les sociologues qui étudient ce genre de récits expliquent qu’ils recèlent en général un message moralisateur, adressé le plus souvent aux jeunes femmes, protagonistes de choix. Quelque chose signifiant : mesdemoiselles, ne sortez pas trop tard ! Ne prenez pas trop de liberté ! Soyez sages ! Restez à la maison ! 

            Mais à Perpignan, cette histoire n’est pas sortie de nulle part. Elle s’est nourrie d’une peur intense qui s’est abattue sur les habitants. Car il y a bien eu un grand méchant loup dans les parages. Entre 1995 et 2001, quatre jeunes femmes ont disparu, toutes plus ou moins dans le secteur de la gare. Tatiana, Mokhtaria, Marie-Hélène, Fatima. Toutes brunes, de type méditerranéen, entre dix-sept et vingt-trois ans. Trois d’entre elles ont été découvertes mortes, la première n’a jamais été retrouvée.

            On a appelé cela « l’affaire des disparues de la gare ». Ou bien du « tueur de la gare », sans savoir s’il n’y en avait vraiment qu’un seul, d’ailleurs. Les femmes n’osaient plus s’aventurer dans le quartier. Des parents qui ne pouvaient pas aller chercher leurs enfants à la descente du train payaient un taxi pour les récupérer. On voyait des filles se dépêcher de monter à bord du véhicule qui les attendait. Quand elles ne pouvaient pas faire autrement qu’arpenter cette trop longue artère qui s’étend devant le bâtiment de la SNCF, les plus courageuses marchaient à pas pressés. Les autres couraient. 

            
            Même certains policiers qui enquêtaient sur les meurtres prévenaient leur fille : « Ne traîne pas là-bas ! On ne sait pas qui a fait ça. » Pendant des années, les enquêteurs de la police ont désespérément cherché à coincer l’auteur ou les auteurs de ces crimes – parfois aggravés de mutilations dignes de Jack l’Éventreur. Des années à échafauder des hypothèses, à éplucher dossiers et procès-verbaux, à creuser toutes les pistes possibles. Jusqu’à ce qu’un homme, pas vraiment conforme à leurs portraits-robots, soit arrêté.

            Près de vingt ans après, l’instruction est toujours en cours. Dans la mémoire catalane, le temps a un peu effacé les prénoms des victimes, l’année de leur mort ou même leur nombre. 

            Dans les légendes urbaines, il y a toujours une morale. Ici, il n’y en a pas. C’est une histoire de prédateurs et de proies. De jeunes filles de milieux modestes qui ne voulaient pas rester à la maison, qui voulaient voir autre chose, mais qu’on a empêchées d’aller plus loin. Comme si on les avait punies. 

            J’avais déjà entendu cette légende urbaine lorsque j’étais étudiant : une jeune femme aurait réellement été la cible d’un psychopathe grimé en grand-mère. C’est bien plus tard que j’ai appris que tout était faux. Enfin, presque tout. 

            Je travaillais dans la presse régionale, à Clermont-Ferrand, un pays où la rubrique des faits divers est plus souvent alimentée par les accidents de voiture que par les homicides. Je rédigeais quelques brèves sur le tout-venant. J’allais avoir trente ans, je voyais le temps s’écouler, les années s’évanouir. J’ai pensé que c’était un cap symbolique pour se lancer dans l’aventure d’une enquête. « Pourquoi celle-ci ? m’a-t-on souvent demandé. Pourquoi à Perpignan ? » Je n’avais pas vraiment de réponse, sinon qu’il s’agissait, à mon sens, de l’une des plus incroyables et des plus terribles affaires criminelles françaises. À côté, la fable qu’elle avait inspirée paraissait bien douce. En prenant la route pour rejoindre le pays catalan, je n’imaginais pas que mon périple coïnciderait finalement avec la résolution d’une partie de l’énigme. J’ai emprunté cette autoroute A9 où l’on se cramponne au volant pour éviter les embardées provoquées par la force du vent, j’ai dépassé les vignes qui s’étendent à proximité des grands axes, j’ai aperçu au même instant la neige éternelle du mont Canigou et le soleil méditerranéen qui tape. Je voulais savoir ce qu’il y avait à l’origine de cette légende urbaine. Je voulais savoir qui étaient Tatiana, Mokhtaria, Marie-Hélène et Fatima. J’ai suivi le même chemin qu’elles. Cette rue où, l’une après l’autre, elles se seraient évaporées sans qu’aucun témoin ne s’aperçoive de quoi que ce soit, sans qu’on entende un seul cri. J’ai marché dans leurs pas. Juste histoire de voir où ils menaient. 

        

    


            PARTIE I

            TATIANA

            
            
            
            
            
            
            
            
        


                
CHAPITRE PREMIER


                La disparition

                
                    Avant qu’elle ne devienne ce visage figé sur les affiches collées dans les gares, les bureaux de tabac ou les boulangeries, Tatiana avait dix-sept ans. Sur sa photo, qui côtoie celles d’autres enfants ou adolescents disparus sur tout le territoire, placardées en avis de recherche, elle sourit de toutes ses dents. Comme on sourit sur les photos de classe, pour faire la meilleure impression possible. Visage aux cheveux noirs du Sud, devenu presque familier à force de hanter les murs. Visage désormais inséparable des quelques mots qui l’accompagnent : le lieu et la date de sa disparition, « Perpignan, 24 septembre 1995 ». 

                    Ce dimanche-là, la nuit tombe plus tôt que la veille. On vient de passer à l’heure d’hiver. Pourtant, il fait encore un temps d’été sur Llupia, petit village typique à une vingtaine de kilomètres de Perpignan. Ici, les murs des bâtisses sont en brique orange et les vieux volets en bois. Dès qu’ils sont clos, les maisons paraissent abandonnées depuis des lustres. Il n’y a guère que les sonneries de téléphone pour troubler de temps à autre le silence de ce décor. Justement, ça sonne chez les Andujar.

                    Ils habitent un logement encastré dans une ruelle étroite, à deux pas de l’église romane. Martin, le père, grand, cheveux frisés, les yeux clairs comme la méditerranée, repose sa tasse de café sur la table de jardin. Il délaisse un instant le couple d’amis qu’il reçoit pour aller décrocher le combiné dans l’entrée. Au bout du fil, il reconnaît la voix de sa fille. La conversation est brève. 

                    « Allô, Papa, c’est Tatiana.

                    – Tout va bien ? lui demande-t-il, avec son accent espagnol très prononcé.

                    – Oui, tout va bien. C’était pour dire que je vais bientôt monter dans le train pour Prades. Je me débrouillerai après pour arriver à Perpignan. Je vous fais signe quand j’y suis, d’accord ? »

                    La veille, elle est partie en week-end à plus d’une heure de là, à Font-Romeu, pour fêter l’anniversaire d’une copine, a-t-elle précisé. Martin raccroche et retourne auprès de ses invités, qui discutent avec Marie-Josée, au soleil. « Tatiana ne devrait pas tarder à arriver à la gare, je vais me préparer », glisse-t-il à sa femme, une petite brune énergique qui a légué à sa fille la noirceur de ses cheveux et la clarté de son sourire. « Comment va-t-elle, d’ailleurs ? », enchaîne le couple d’amis.

                    Tatiana va comme une adolescente de son âge. Toujours à vouloir sortir, à vouloir rentrer tard. À demander chaque fois un peu d’argent, alors qu’elle sait bien qu’ici on ne roule pas sur l’or. De temps en temps, on lève le ton, à la maison. On ordonne à ses trois frères de monter dans leur chambre, on la prend « entre quatre z’yeux » et on la remet à sa place en lui disant d’arrêter de prendre « ses grands airs ». Pas violemment, mais fermement. 

                    Il y a quatre ans que les Andujar ont quitté le XIIIe arrondissement de Paris pour venir vivre dans le coin. D’abord à Thuir, le bourg d’à côté, puis à Llupia. Il y a encore des travaux en cours dans certaines pièces. C’est plus calme ici, moins violent que le centre de Perpignan, et le loyer est moins cher qu’à la périphérie de la ville. Quand il a perdu son emploi au sein d’un prestigieux cabinet d’architecte qui a remodelé une partie de la capitale, Martin a voulu retrouver l’Espagne qui l’a vu naître et qui a vu naître sa fille, mais il n’a pas réussi à trouver de nouveau poste là-bas. Ils ont atterri dans cet entre-deux, plus totalement la France, pas encore la frontière, bien que les noms des rues s’écrivent en catalan et que ceux inscrits sur les boîtes aux lettres, souvent, aient une consonance hispanique. Tatiana était d’ailleurs ravie à l’idée de venir ici. Dans sa chambre parisienne, elle traçait une croix sur le calendrier pour chaque jour passé avant le déménagement. Martin travaille aujourd’hui comme dessinateur dans un cabinet d’architecte, un contrat temporaire, donc précaire. Marie-Jo a suivi une formation de secrétaire, mais c’est avec la cueillette des fruits ou les vendanges qu’elle arrondit leurs fins de mois. 

                    Le ciel a déjà perdu de sa lumière quand Marie-Jo s’absente à son tour du petit jardin. Au retour, elle dira que Tatiana a encore appelé. Elle rentrerait finalement plus tard que prévu. Marie-Jo lui a promis qu’elle resterait éveillée pour l’accueillir. Elle n’appelle jamais deux fois, d’habitude. 

                    Mais quand la nuit a totalement enveloppé Llupia, que les vieux volets de bois ont tous été refermés, Marie-Josée s’est endormie. Et Tatiana n’est pas rentrée. 

                    Sans qu’ils le sachent, sans qu’ils s’en aperçoivent, l’enfer vient de pousser leur porte. Ce n’est pas grand-chose au départ, juste un lit vide, une chambre silencieuse. Au matin, Marie-Jo et Martin se lèvent tôt : elle va travailler, il l’accompagne en voiture. À l’étage de la maison, avant de partir, ils jettent un œil dans la chambre de leur fille, au cas où elle serait rentrée sans faire de bruit. Mais ses draps ne sont pas défaits. 

                    Dans la matinée, pendant qu’elle ramasse les fruits, Marie-Jo commence à ruminer. Même sa collègue le remarque. 

                    « C’est ma fille… Elle n’est pas rentrée, cette nuit.

                    
                    – Elle a dû dormir chez une copine, ne t’inquiète pas », rassure-t-elle. 

                    Oui, ça doit être ça. Ce ne serait pas la première fois, d’ailleurs : quand elle rentre trop tard d’un week-end avec ses copines, elle préfère dormir chez l’une ou chez l’autre. 

                    Mais à midi, quand la mère de famille revient à la maison, il n’y a pas de mot sur la table, pas de sac à dos déposé à la hâte, aucun signe de passage. Et lorsque la porte s’ouvre derrière elle, ce n’est que Martin. « Pas de nouvelles ? » Non, toujours pas. Martin empoigne le téléphone. Compose le numéro d’une copine de Tatiana, celle avec qui elle a dû passer le week-end. Il la connaît bien, c’est une ado du coin. On voit dans la chambre de sa fille des photos où elles font les clowns ensemble. Au bout du fil : « Non, elle n’a pas dormi chez moi. Je pense qu’elle doit être avec Virginie. » Deuxième coup de fil. Virginie. C’est sa mère qui décroche. Le trouble s’accentue. « Non, Tatiana n’a pas dormi ici.

                    – Ah bon ? Mais votre fille a bien passé le week-end avec Tatiana à Font-Romeu ? » s’inquiète le père.

                    Surprise plus grande encore de son interlocutrice : « Pas du tout. Virginie n’est pas allée à Font-Romeu, elle a passé le week-end ici, à la maison. » D’une voix étranglée par l’angoisse, Martin lâche : « Aïe, aïe, aïe, j’ai mis les doigts dans un sac de nœuds… »

                    Il n’y a plus qu’à attendre la fin de la journée pour aller voir, à la sortie des classes, si Tatiana s’est rendue au lycée. L’après-midi semble interminable, Marie-Jo ne retourne pas au travail. Impossible de se concentrer, les fruits lui échapperaient des mains. 

                    Avant 17 heures, Martin file jusqu’au lycée Arago, l’un des plus gros de la ville, où Tatiana suit une terminale littéraire. Posté à la grille de l’établissement, il entend la sonnerie retentir, suivie par la rumeur montante des paroles, des cris et des rires d’une foule de jeunes qu’on libère tout à coup d’une journée de cours. Le père de famille scrute le mouvement qui se déverse depuis les bâtiments jusqu’à lui. Entre les sacs à dos, parmi les sourires juvéniles, il cherche désespérément sa fille, la noirceur de ses cheveux, sa silhouette qu’il reconnaîtrait entre mille. Et ne la trouve pas. Seul un visage connu lui apparaît, celui d’une copine de Tatiana. Il fonce sur elle, salutations pressées, pendu à ses lèvres : « Est-ce que Tatiana était en cours aujourd’hui ?

                    – Non, elle n’est pas venue au lycée. »

                    Retour à la maison. L’angoisse s’installe dans le salon. Tiens, si on rappelait l’une de ses copines, Virginie ? Elle doit être rentrée chez elle, maintenant, peut-être qu’elle sait quelque chose. Martin reprend le téléphone, qu’on pourrait greffer dans sa paume ce lundi, et tombe cette fois sur Virginie. Au bout du fil, l’adolescente bredouille. Elle sait que quelque chose ne va pas, elle n’arrive plus à réciter la version qu’elle avait promis à son amie de raconter. « Tatiana vous a menti. Elle n’est jamais allée à Font-Romeu, elle est allée voir des copines à Toulouse… »

                    Toulouse. S’il y a eu un pic de tension à la maison ces dernières semaines, c’est lorsque le nom de cette ville a été prononcé. Tatiana voulait y rejoindre des amies pour un week-end. Ses parents lui ont opposé un refus catégorique. Trop loin. Et pas avec ses copines habituelles, comme Virginie, mais de nouvelles connaissances, rencontrées l’été dernier à Port-Leucate. Elle y vendait des glaces pour gagner un peu d’argent et avait logé sur place pendant toute la saison. Martin et Marie-Jo lui avaient rendu visite à plusieurs reprises, pour s’occuper de son linge et lui apporter un peu de ravitaillement. À cette occasion, ils avaient rencontré ces filles de bonne famille, dont les parents sont propriétaires de commerces à Leucate ainsi qu’à Toulouse. Elles ne leur avaient pas fait bonne impression. Sans raison précise, juste un ressenti. Privée de Toulouse, Tatiana avait fait la moue ; on avait encore dit à ses petits frères de monter dans leur chambre, ça avait encore crié dans la maison, et même pleuré un peu. Martin s’était fâché : « La maison n’est pas un hôtel ! » Finalement, elle avait fait semblant d’accepter et proposé une solution de rechange plus acceptable : Font-Romeu. Sauf que c’était bidon. « Elle nous a monté un bateau », résume Marie-Josée. 

                    À 18 h 30, les Andujar passent la porte de la gendarmerie la plus proche, celle de Thuir. « Nous venons signaler la disparition de notre fille. » Dans la cour, par les fenêtres, ils peuvent apercevoir les arbres, des platanes élagués qui, dénudés de leurs feuilles, ressemblent à des mains crochues sortant de terre. Des mains qui les attraperaient pour ne plus les lâcher. Une violente emprise qui ne ferait que commencer. 

                    Au poste, les deux gendarmes ne sont pas exactement des inspecteurs Harry ni des Colombo. Pas loin de la retraite, pas habitués aux grosses affaires, ils n’ont pas l’air affolés outre mesure. Une adolescente de dix-sept ans, ça n’est pas une enfant de cinq ans. « C’est peut-être une fugue. Elle va peut-être rentrer. Revenez demain et on prendra votre plainte. » 

                    Vingt-quatre heures plus tard, puisque le lit de Tatiana n’a pas davantage été défait, ses parents reviennent au poste. Mais la procédure joue encore avec leurs nerfs. Tatiana ayant passé le week-end à Toulouse, c’est à la brigade des mineurs de cette ville qu’il faut s’adresser. Les Andujar remontent en voiture, roulent deux heures durant, cherchent l’adresse de la brigade, que personne n’a pensé à leur donner, puis atteignent enfin leur destination. Derrière le guichet, l’homme en uniforme se veut sans doute rassurant. Il n’empêche que, des années plus tard, Marie-Jo aura encore sa petite phrase en travers de la gorge. « On n’est pas à Chicago, ici. Les mineures, on finit toujours par les retrouver. » 

                    De retour à la maison, ils ne peuvent pas tenir en place. Martin pousse la porte de la chambre vide de sa fille et entreprend de fouiller, à la recherche du moindre indice. Un papier qui traînerait, un mot, un numéro de téléphone... Il décroche les vêtements de Tatiana, retourne toutes les poches, explore ses affaires de classe, tourne les pages de tous ses cahiers. Décortique chaque mot qu’elle a écrit, chaque lettre qu’elle a formée, à sa manière, les ronds et les boucles comme des œufs, ses quelques fautes d’orthographe. De temps en temps, il trouve un prénom et un numéro de téléphone. Chose étrange, tout son courrier personnel reçu cette année a disparu. Volatilisé. La dernière lettre qu’elle a gardée dans sa chambre date de décembre 1994. Marie-Josée l’aide à chercher et s’interroge, elle aussi. Les gendarmes ont l’air de penser qu’il s’agit d’une fugue. Serait-ce possible ? Si c’est le cas, est-elle avec un garçon ? Si elle avait été enceinte, elle nous l’aurait dit, pense Marie-Josée. Peut-être qu’elle a rencontré un homme beaucoup plus âgé qu’elle. Ça, elle l’aurait peut-être caché. Mais aurait-elle pu vouloir partir d’ici ?

                    Dans sa chambre, des peluches, vestiges de l’enfance, sommeillent contre les murs bleus. Dans un coin de la pièce, Tatiana s’est installé une coiffeuse, avec un miroir et un nécessaire à maquillage, pour se faire belle, pour se faire femme. D’ailleurs, au lycée, on lui donne un peu plus que son âge, plus souvent vingt ans que dix-sept. Elle ne fréquente plus trop ses copines du village, celles du pseudo-week-end à Font-Romeu. Elle les trouve trop gamines. 

                    C’est vrai qu’elle a changé. Depuis cet été et ce séjour à Port-Leucate, elle n’est plus la même. Quand ils étaient venus la voir sur la côte, avec Martin, ils l’avaient trouvée un peu fatiguée. Elle ne devait pas dormir beaucoup. Lorsqu’elle est revenue, pour la rentrée des classes, elle semblait danser encore dans sa tête sur les plages méditerranéennes. Son esprit virevoltait toujours vers ces villages-vacances où les pavillons portent des noms d’îles du Pacifique et où le bruit des vagues berce les premières lueurs du jour. Elle voulait encore sortir, pas seulement le week-end, mais même en semaine. Elle rentrait à n’importe quelle heure de la nuit. Et puis elle demandait sans cesse de l’argent. Tout ce qu’elle avait gagné l’été, et qui à l’origine devait lui servir à financer son permis de conduire, elle l’avait dépensé on ne savait où. Elle avait même tapé dans ses économies personnelles. Pour en faire quoi ? Mystère. Ce sont toutes ces choses qui ont miné le climat à la maison. Tatiana se montrait de plus en plus agressive. Jusqu’à l’apothéose, quinze jours plus tôt, quand l’adolescente a demandé une fois de plus de l’argent pour sortir. Après, ça n’a plus été pareil. Elle ne s’attardait plus à table le soir, disait qu’elle n’avait pas faim pour abréger le repas. Elle ne parlait presque plus. Même le plus âgé de ses frères, Marc, quinze ans, celui dont elle était le plus proche, n’avait plus droit à ses confidences. 

                    Ce n’était plus la jeune fille qui vivait dans une sorte de « liberté contrôlée ». Ce n’était plus l’ado rieuse qui s’amusait avec son père et qui, un soir, s’était approchée de ses parents d’un air penaud en disant : « Papa, maman, je vous ai trahis, j’ai couché avec un garçon. » Elle était plus secrète. Elle leur échappait. 

                    Mais de là à croire dur comme fer à une fugue, il y a un monde. Dans un mois, pense Marie-Jo, elle doit d’ailleurs fêter ses dix-huit ans. Elle en parle depuis des semaines et des semaines. Elle rêve d’une grande fête costumée qui durerait tout le week-end. Elle a proposé à ses copines de dormir à la maison. Elle se faisait une joie en attendant le cadeau qu’elle avait commandé, une chaîne hi-fi. Elle était encore plus heureuse à l’idée de son second cadeau, qui viendrait un peu plus tard : un voyage au Brésil, auprès de son grand-père. 

                    « Regarde, Marie-Jo, j’ai trouvé un prénom. » Son mari la tire de ses pensées en lui tendant le cahier d’anglais de leur fille. « Il est écrit “Nicolas”. Il y a un numéro de téléphone avec. »

                    
                    À la brigade de gendarmerie, on prend toutes les pièces à conviction que peuvent rassembler les parents. Et on avance un peu dans les investigations. Les copines « toulousaines » de Tatiana ont été retrouvées. Ce sont quatre filles qui, pour une partie d’entre elles, vivent toute l’année dans la Ville rose. Deux sont inscrites dans le même lycée qu’elle. Des jeunes filles sans histoire, qui aiment sortir et faire la fête. Grâce à elles, on sait désormais à peu près ce qu’a fait Tatiana de son week-end. Elle est arrivée le samedi en stop vers 16 heures. Ensemble, elles ont pris un café, fait les magasins, mangé au McDo. Puis elles sont sorties, dans un bar. Vers 1 heure du matin, elles voulaient aller danser en boîte, mais Tatiana a déclaré qu’elle était fatiguée. Elle a préféré rentrer à la chambre d’hôtel qu’elles avaient louée. Le lendemain, l’adolescente est repartie aux alentours de 16 heures. Elle comptait rentrer comme elle était venue, en stop, mais ses copines se sont inquiétées pour elle : « Tu es folle, on va te prêter un peu d’argent et tu vas prendre le train. » Elles l’ont donc laissée devant la gare de Matabiau, le dimanche après-midi. C’est là qu’on perd sa trace. 

                    Le jeudi, soit quatre jours après sa disparition, un premier avis de recherche paraît dans le journal local L’Indépendant. Les lecteurs découvrent le visage souriant de cette adolescente. Il est précisé qu’elle était vêtue de noir ce jour-là, qu’elle avait noué une chemise à sa taille, qu’elle portait un jean et des bottes marron, qu’elle mesure 1,64 mètre, que « de corpulence moyenne, elle n’est toutefois pas menue ». Et c’est le jour même de la parution de cet avis que le téléphone des Andujar sonne à nouveau. 

                    Martin est à cran. Cette semaine lui paraît interminable. Les dépositions, les démarches, l’attente. Chaque fois que le téléphone sonne, il se précipite dessus.

                    « Allô ? » Au bout du fil, il entend la voix d’un jeune homme très poli. « Bonjour, est-ce que je pourrais parler à Tatiana ? » Martin explose : « Bougre de con, tu ne lis pas les journaux ? » L’interlocuteur ne comprend pas : « Pardon ? 

                    – Tatiana a disparu ! » 

                    Perplexe, le jeune homme marque une pause. « Je ne savais pas ! Elle a disparu où ? », demande-t-il. « À Toulouse, le week-end dernier ! » Silence au bout de la ligne. Puis : « Mais non, c’est pas possible. J’ai rencontré Tatiana dans le train, dimanche. On s’est quittés à la gare de Perpignan, elle m’a laissé son numéro de téléphone… » 

                    Le garçon qui vient de livrer cette information de la première importance – Tatiana est bien arrivée à la gare – s’appelle David. C’est un militaire de vingt ans, affecté à la caserne locale. Le dimanche 24 septembre, il se trouvait à bord du train Toulouse-Perpignan, avec un camarade de chambrée. Il a vu cette jeune et jolie brune assise dans le même compartiment que lui. Ils ont échangé quelques mots. Se sont présentés. Elle lui a parlé de sa famille, de son week-end à Toulouse. Elle semblait fatiguée par la fête et soulagée de rentrer chez elle. La discussion s’est poursuivie jusqu’à ce que le train arrive en gare. Elle ne le laissait pas indifférent, et il lui a semblé que c’était réciproque. Sur le quai, il lui a dit qu’un copain devait venir le chercher en voiture et qu’il pourrait aussi la déposer chez elle à Llupia. Mais celui-ci n’est finalement pas venu. Alors Tatiana a dit à David : « Tant pis, je rentrerai en stop. » Avant de se quitter, elle lui a donné son numéro de téléphone et lui a fortement suggéré de la rappeler, pour qu’ils puissent se revoir. Heureux, David lui a fait la bise et a poursuivi son chemin, descendant l’avenue de la gare. Avant de lui tourner définitivement le dos, il a vu sa possible future conquête prendre une rue perpendiculaire, qui part à droite en sortant de la gare, une rue dont les enquêteurs n’ont pas fini d’entendre parler. Une rue comme un point névralgique de l’énigme. La rue Courteline. 

                

            


                CHAPITRE 2

                Quartier de la gare

                
                    Avril 2013

                    J’ai bu deux demis pour me donner du courage. Je les ai descendus en un rien de temps, un peu tendu. Je réfléchissais encore et encore à ce que j’allais leur dire, comment j’aborderais le sujet, comment je leur poserais mes questions. Depuis la terrasse où je me suis installé, j’assiste au défilé des quelques passants – pas nombreux, c’est calme pour un après-midi de printemps. J’entends à peine les éclats de voix de ces deux clochards sur le parvis de la gare. Distraitement, on pourrait penser qu’ils s’engueulent, mais si l’on tend l’oreille, ils sont plutôt en train de se dire qu’ils s’aiment. « Pas besoin d’aller au cinéma, c’est le spectacle tous les jours… », persifle le serveur en les désignant à deux touristes. De temps en temps, je me retourne pour vérifier, à travers la baie vitrée, si les habitués du zinc y sont encore rivés. J’espérais les voir finir leur bière avant que je ne me décide. Je craignais qu’au moment où je ferais mon apparition, au moment où je prononcerais ces quelques mots, « les disparues de la gare », un silence de plomb s’abatte sur le rade. Un peu comme dans ces films où un étranger déboule dans un vieux pub de campagne, lorsque tout le monde le dévisage, et que les conversations s’arrêtent net. Mais finalement, au moment où je pénètre enfin dans cette brasserie, au moment où j’articule ces mots, ils regardent ailleurs. Ils font semblant de rien. Des fois qu’une question s’adresserait à eux… Derrière le comptoir, le patron n’est pas plus loquace. Il m’observe d’un air méfiant. Pas totalement réfractaire, on dirait plutôt qu’il me laisse venir. Ses yeux fatigués ne me quittent pas mais ses lèvres refusent de s’ouvrir. Pourtant, c’est comme si je l’entendais marmonner : « Qu’est-ce qu’il va me demander, celui-là ?… » À côté, sa femme semble aussi énergique qu’il a l’air fatigué. C’est une pile électrique, quand lui a l’air déchargé. Elle cause.

                    « Vous teniez déjà ce bar au moment de l’affaire des disparues de la gare ? » Ma voix est à peine assurée. L’homme ne répond pas, sa femme me dit : « On est là depuis les années 1980. » J’enchaîne : « Donc, vous connaissez cette affaire ? » Mon regard se pose machinalement sur le bonhomme. Sans desserrer la mâchoire, il remue légèrement la tête de gauche à droite pour me faire signe que non. Le geste est si faiblement esquissé que je ne le crois pas une seconde. Je poursuis : « Il y a plusieurs filles qui ont disparu ici fin des années 1990, début des années 2000. Il y en a une qu’on n’a jamais retrouvée, les autres ont été assassinées. » L’homme ne bouge plus d’un cil. Sa femme a la mémoire qui lui revient. « Ah oui ! La police était venue nous voir… Ils nous avaient montré des photos.

                    – Qu’est-ce que c’était, comme photo ?

                    – Les photos des filles, pour savoir si on les avait vues passer. Ils étaient venus nous interroger, à l’époque, quand elles ont disparu. Puis ils sont revenus des années après. Pour relancer l’enquête, en fait.

                    – Et alors… ? Vous les aviez reconnues ?

                    – Non, on ne les a pas reconnues… Aucune », répond le patron de l’établissement. 

                    
                    La voix est grave, un peu basse, un peu lasse, mais j’entends enfin son accent catalan et cette façon de laisser traîner les « heu ». 

                    « Y a beaucoup de monde qui passe par ici, c’est difficile de se souvenir des visages, me précise sa femme. Par contre, on connaissait Tissier. Vous connaissez Tissier ? Celui qui avait tué une gamine, et puis il en a tué une autre, ou deux autres, je ne sais plus. Il habitait dans le quartier, il venait boire son café ici tous les jours. Il s’asseyait au fond, il parlait à personne.

                    – C’est pas la même affaire, tu mélanges tout…, souffle son époux, agacé.

                    – Je mélange pas mais c’est une affaire qui s’est aussi passée ici. C’était quoi ? Dans les années 1980 ?

                    – Nan, c’était bien après », coupe-t-il, déjà exaspéré. 

                    En face de la brasserie, à travers les vitres de l’établissement, on voit du monde affluer de la gare. Ce jour-là, la façade au ton clair caractéristique de l’architecture locale est un peu cachée par des échafaudages. On rénove. L’ordonnancement des lieux avait déjà changé ces dernières années. À la place du goudron qui voyait défiler les taxis, on a construit une petite place pavée. C’est plus joli et, pendant la journée, la placette semble un peu plus lumineuse qu’avant, moins grisâtre. Sur certains réverbères, on a aussi accroché des fanions au slogan d’une rare platitude : « On aime tous le quartier de la gare. » Si ce n’est pas un ordre, ça peut s’apparenter à une tentative d’autopersuasion.

                    Je sors de cette brasserie après avoir réglé mes deux bières. À vrai dire, elle paraît banale, cette gare. Tellement semblable à tant d’autres. Austère, pas toujours bien fréquentée. Si vous y descendez, vous y entendrez davantage parler espagnol qu’ailleurs, puisqu’elle est aussi la dernière de cette taille avant la frontière. Vous lirez du catalan sur les noms de rues aux alentours. L’avenue de la gare est baptisée sur les panneaux « avinguda Charles-de-Gaulle », mais tout le monde l’appelle « l’avenue de la gare ». Pour le reste, rien que de très classique : un SDF ou un marginal, assis sur le béton à l’entrée, vous demandera une cigarette. Plus loin, vous entendrez un fêlé, mal fagoté mais pas méchant, parler tout seul à des amis imaginaires. Le ballet régulier des voitures qui déposent ou reprennent un ami, un amant, un parent substituera à l’odeur métallique du rail celle, asphyxiante, des pots d’échappement. Les valises à roulettes cahoteront bruyamment sur le trottoir. À peine plus loin, les noms des premiers hôtels, petits, pas chers, clignoteront, et vous imaginerez un voyageur solitaire y laissant quelques billets à une prostituée. Ce qui sera faux, puisque les travailleuses du sexe tapinent plutôt du côté de la poste. Vous trouverez des sandwicheries, des kebabs davantage fréquentés par des groupes d’habitués, copains du patron, que par des touristes peu enclins à s’y nourrir. Et comme dans toutes les gares, vous ne vous attarderez pas, sitôt la nuit tombée, quand les néons percent à peine l’obscurité et que le centre-ville vous semble trop éloigné, au bout de cette voie qui s’éternise, cernée par de petites ruelles sombres et désertes. Même ces palmiers alignés sur chaque trottoir ont l’air menaçants. Quand la pénombre absorbe l’avenue, leurs feuilles tombantes ressemblent aux ailes d’un vautour sur le point de se déployer. 

                    C’est là que Tatiana a disparu. Plus précisément dans la rue Courteline, perpendiculaire, qui part vers le sud. On le sait, puisque deux témoins l’ont vue prendre cette direction : le militaire rencontré dans le train, et une connaissance que la jeune fille a croisée devant la gare. La rue Courteline est insignifiante. Dans la journée, on y entend des cris d’enfants qui montent d’une cour d’école, mais le reste du temps seuls les bruits des voitures lui donnent un peu de vie. Les immeubles sont gris, plus du tout à l’image de l’architecture locale de briques orangées. On n’y trouve quasiment plus que des logements, qui se succèdent jusqu’à son extrémité, où elle prend alors un autre nom, l’avenue Ribère. 

                    Si Tatiana a emprunté ce chemin, c’est parce qu’elle a dû vouloir atteindre le café Figuères, situé au bout, au carrefour. Un bistrot classique où des hommes se rassemblent pour boire un verre, discuter, tenter de gagner de l’argent au PMU. On y voit rarement une femme. À l’époque, les jeunes qui font du stop ont l’habitude de se poster devant sa façade. Parce que l’avenue qui croise la rue Courteline est un axe routier très fréquenté en direction de la banlieue sud de Perpignan. Et notamment de Llupia. 

                    Un mois après sa disparition, les gendarmes ont mené une sorte de reconstitution, c’est l’usage dans ce genre d’affaires. On choisit un jour comparable à celui des faits, on se rend sur les lieux et on observe tous ceux qui passent. On repère les visages, pour détecter des habitués, on recense l’activité, les flux. Ils ont compté une centaine de passagers descendant du train de 19 h 27, celui qu’avait pris l’adolescente, huit taxis et une quarantaine de voitures s’engouffrant dans la rue Courteline. Pas un seul de ces chauffeurs de taxis ne s’est souvenu de Tatiana. De la même manière, on n’a trouvé aucun témoin au café Figuères. Il est vrai que lorsqu’on y boit un demi au comptoir, on tourne le dos au trafic. Les gendarmes ont poursuivi leur chemin sur la grande avenue menant vers Llupia, qu’on appelait alors la route de Thuir. À part deux stations-service, il n’y a là quasiment que des entrepôts, dont les grands parkings sont le plus souvent barrés par des portails. Le dimanche, c’est un peu désert, voire sinistre. Ils ont relevé le nom de tous ceux qui ont fait le plein ce jour-là dans les deux stations-service et payé par chèque ou carte de crédit. En fouillant, ils ont même trouvé un clochard qui dormait dans l’un des hangars depuis trois mois. Il n’avait rien vu, rien entendu. 

                    
                    En parcourant la rue Courteline, j’essaie d’imaginer la silhouette de Tatiana s’éloignant vers le carrefour. La nuit n’était pas encore tombée, elle a dû grimper dans une voiture, sans violence, sans éclat de voix, le plus banalement du monde. Soit elle est tombée sans le savoir sur un conducteur psychopathe. Soit elle connaissait déjà celui qui l’a prise en stop.
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Alafin des années 1990, a Perpignan,

dans le quartier de la gare, une adolescente
disparait et trois jeunes femmes sont
assassinées. Sans un cri, sans un témoin.

La psychose saisit la ville face a la cruauté

d’un prédateur sexuel, fétichiste hors norme.
Deux des victimes ont subi d’atroces mutilations
jamais vues en France au xx®siecle.

Pendantvingtans, les enquéteurs ont traqué
le serial killer. Une valse de suspects et un
innocent emprisonné durant neuf mois, lynché
par lavox populi. En 2015, PADN a fini par
résoudre une partie de ’énigme.

Alaveille d’'un procés trés attendu,

Thibaut Solano restitue une intrigue policiere
oppressante. Il retrace aussila vie des jeunes
victimes: Tatiana, Mokhtaria, Marie-Héleéne
et Fatima. Obstiné et solitaire, ila enquété
plusieurs années pour livrer ce récit glagant
et haletant.

Thibaut Solano, 33 ans, est journaliste &
LaMontagne (Clermont-Ferrand). Passionné
d’affaires criminelles, il a également travaillé
sur le théme des légendes urbaines.
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