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			Sweerts n’était ni un Le Nain, ni un Vermeer, mais en fin de compte un Bambocciante qui, à l’instar d’autres artistes nordiques, s’abandonnait à des rêves de beauté. Comme beaucoup avant lui et beaucoup après lui, il a échoué.

			Vitale Bloch, Michael Sweerts, 1968

		

		
			

		

	
		
			1.

			Michael Sweerts ne savait pas quand il était né et, pour dire la vérité, il ne savait pas non plus s’il était né. Le lieu, s’il y avait eu un lieu, lui était inconnu. Tout cela, le fait, le temps, le lieu et la vérité même, on le lui avait conté sans jamais que le récit s’impose à son esprit. Il restait ignorant de ses commencements. Cette ignorance a beau être commune à chacun de nous, elle n’en touchait pas moins Michael Sweerts. Il ne lui avait pas échappé cependant que David Swertz, marchand de lin à Bruxelles, disait de lui : il est mon fils, ni que Martine Balliel et Martynken Mallier ne disaient rien car elles étaient sa mère. Par une singularité très grande en effet – de vieux livres qui ne mentent pas en témoignent – Michael Sweerts avait deux mères et la sagesse de Salomon ne le priva jamais d’aucune. Cela lui était deux Grâces. Mais à en croire la fontaine des trois pucelles proche de sa maison natale, il lui en manquait une. Ailleurs, dans une autre paroisse que celle de Saint-Nicolas, loin de cette fontaine des Grâces dont les seins dispensaient du vin aux jours de fêtes, peut-être se serait-il appelé Michel l’Épée car les commères l’affirmaient (mais que n’affirmaient-elles pas), que son père avec sa mère, oui, comme la lame dans le fourreau, Sweerts, c’est une vieille histoire n’est-ce pas que celle du bruit de l’acier qui pénètre le cuir, Sweerts, et qu’il en était sorti, après une de ces années comme les comptait Romulus, Michael Sweerts, mais cette fois sans ce doux bruit, Sweerts, ni cette facilité. Demandez voir à ses mères. Moi, je n’y étais pas et je ne sais pas bien quand Michael commença à savoir qu’il vivait. Quant à avoir la mémoire de lui-même, ce fut petit à petit et sans avènement. Il s’inventa un beau lignage qui portait parti émanché d’une demi-pièce et quatre entiers d’argent sur champ de gueule parmi les Sept de Bruxelles, se fit enfant une épée de bois, et c’était déjà une croix, pour défendre la porte de Flandres avec la nation de Saint-Gilles. Il se rêva parmi les octovirs de la Gilde drapière dirigeant les hospices, les hôpitaux, les asiles et la Suprême Charité et les plus généreux mouroirs de la ville, bienfaiteur des mendiants et des vagabonds et d’autres miracles encore qui lui faisaient la cour. Orphelins, enfants abandonnés, malades incurables, infirmes, vieillards, moribonds et filles repentantes, qui pouvaient être tout cela ensemble, donnaient raison à sa noblesse.

			Mais le temps passe vite quand on a dans l’enfance la chimère d’administrer le bien, voilà déjà qu’il faut apprendre un métier. Et même si l’on est jeune et tout étoffé encore de la douce graisse de l’enfance, il ne suffit pas, aux beaux jours, l’épaule nue dans une chambre obscure et le cheveu gentiment frisotté, de jouer du luth devant une table fleurie, il ne suffit pas sous le négligé d’une chemise défaite d’avoir le cœur dispos, il ne suffit pas de chanter Pourquoi ne vous donnez-vous pas ? pour que le métier rentre, pour que la pratique vous façonne, pour que l’art vous vienne. Peut-être cela valait-il pour les Italiens d’hier, et encore, mais pour un Flamand d’aujourd’hui, il n’en va pas de même.

			La pièce est sombre et l’ouvrage l’attend. Il fait froid. Michael Sweerts est hermétiquement boutonné sous son manteau. Il faudra bien, tôt ou tard, qu’il sorte la main de ce cocon. Elle sera ici son œil, sa pensée et ses pensées et le suspens de ses sens. Il fait froid. L’atelier est pavé de briques. Il faut apprendre à dessiner, faire ses gammes sur ces plâtres, torses tronqués, têtes coupées, pieds isolés, masques de mortes, empereurs déchus, bas-reliefs écornés qui sont amassés, blancs ou gris ou grisâtres, au milieu de la pièce ; il faut les dépouiller de leur éclat blafard, saisir leurs traits fantomatiques, accuser leurs ombres minces. Dans la disgrâce qui tamise le jour, il n’y a que ces plâtres pour prendre la lumière. Ils la retiennent et n’en délivrent rien, l’absorbent sans lui donner de corps. Dans la pénombre, à peine distingue-t-on les compagnons du brun des murs. Ils ont gardé leurs chapeaux ; il fait froid. Parfois, s’ils bougent, leur chaleur effleure Michael Sweerts, faite de cuir, de feutre ou de suint de laine. L’un, habit noir, col blanc, la casaque d’hiver rejetée en arrière, joue du luth : Pourquoi ne vous donnez-vous pas ? Si le jour venait jusque-là, Michael Sweerts pourrait voir le rouge profond de son manteau. Pourquoi ne vous donnez-vous pas ? en plâtre, au centre de la pièce, vous savez, l’Amour a la tête brisée.

			Sweerts dans son habit carré ne dessine pas. Il ne peint pas. À genoux devant le monticule de vestiges falots, mornes et factices, les yeux fermés, il tripote les statuettes et les moignons gypseux ; il répète en lui-même « pourquoi ne vous donnez-vous pas ? », caresse les lèvres de Vénus insensibles, lit sur celles de philosophes atones, passe la main sur les paupières de héros inertes et les leur clôt pour jamais. Du bout des doigts, il connaît ses antiques. Il ouvre les yeux et les voit, ce sont des vieilleries comme blanches de fard. Dans une pièce en enfilade, loin des apprentis remisés, une fenêtre n’éclaire rien si ce n’est la silhouette du maître qui peint à son chevalet. Michael Sweerts sait déjà l’essentiel : qu’un visage se partage en ombre et lumière, que l’on monte le clair sur le sombre, que la femme est la lueur de l’homme. De la rue du Lombard, passant par la rue de l’Étuve, vient une jeune femme lucanienne et modèle. Sa grosse coiffe en turban, ses larges manches blanches et son grand tablier font dans cet atelier, sur le bleu de sa robe, l’autre point de clarté. Elle s’assied sans mot dire, sort son métier de brodeuse, tire l’aiguille. Jamais elle ne défait sa chemise ni sa cotte. Ce n’est pas qu’elle ignore comment elle est tournée. Peut-être sera-t-elle même un jour de ces particulières qui s’exposent sans rien à la chaleur d’un feu, à la tiédeur d’un brasero, à la lueur d’une flamme et se font d’elles-mêmes, pour le sculpteur ou le peintre, monts, collines, vallées, plaines, buissons, abîmes ou statue de l’âme. Mais pour le moment, Michael Sweerts doit apprendre que la peinture est d’abord la promesse de ce qui se réserve et ne se montre pas. Il doit connaître cette finesse. Michael Sweerts ne fera pas toute la lumière sur ce qui est, il ne fera jamais grand jour sur cette Margarita brodeuse qui est là concentrée, renfermée et muette.

			Au fond d’une courte impasse vit une pauvre veuve. Accablée de cinq enfants, elle n’a pour les faire vivre que ses dix doigts qui les épouillent et la broderie de son aînée. L’ouvrage est long et la tâche mal payée. Il y a bien une légende qui dit que non loin de là vit le fils d’un marchand de lin que la guilde des peintres s’apprête à recevoir, qu’il entrera dans cette impasse, verra cette rude, jolie et courageuse fille, en tombera amoureux et que, levant les yeux en même temps que le fil, elle ne sera nullement insensible à ses vœux. Mais il est dans l’atelier de son maître et la fille lui sert de modèle. Il leur manque à chacun un hasard de rencontre. Elle ne trouvera pas demain à sa porte ce billet qui serait une aurore : « Venez tôt à l’atelier et prenez long d’ouvrage car mon tableau doit faire trois pieds et demi sur deux. » Il n’arrivera pas qu’aux jours chômés elle le croise à l’église, oh, bien fortuitement. Ce n’est pas que l’aléa ne soit le démon de Dieu, mais il lui manque parfois d’être l’aubaine. Jamais, par le toucher, mieux qu’un plâtre d’antique, Michael Sweerts n’apprendra à connaître Margarita la brodeuse. Mais il apprend. Toute la journée de la main droite et quand il peut, dans le secret, aussi de la main gauche. Il sait le prix de la gaucherie dans ­l’aisance, de l’embarras dans l’adresse. Voilà une autre finesse.

			Aujourd’hui est un jour comme les autres mais la brodeuse s’attarde un peu ; elle laisse aller le temps, attendant de façon incertaine un je ne sais quoi d’improbable, se disant peut-être, sans même être entendue d’elle-même, que les jeunes filles sont en cela femmes qu’elles n’ont pas de délicats que leurs doigts pour broder. Le temps, ce grand vieillard qui, en Inde, use et nourrit toutes les patiences, a fait main basse sur ce suspens et la vieille mère arrive, plus contrariée qu’inquiète, pour chercher des poux à cette fille qui tarde. Et bien que l’heure soit avancée, le jour tombé, la rue sombre, l’ombre faite dans l’atelier, elle voit dans un renfoncement de l’obscurité Michael Sweerts qui, presque immobile jusque dans ses pensées, peint sa fille avec des yeux de chat et les sens palpitants d’une chauve-souris et, comme font les peintres bien souvent, sans la voir. Elle est un moment à le considérer sans trop de manière ni trop d’insistance ; l’on n’a pas vécu tant d’années pour se mettre à boire sur le tard le vin à grandes lampées, rien ne presse, et le drap de l’habit du jeune homme semble bon, son col net et ses cheveux, quoique longs, peignés, alors… Alors elle pose une question, un peu pour elle-même, un peu pour y voir clair, il fait noir, un peu pour revenir à l’âge où elle était fille :

			– Jeune homme, sauriez-vous faire mon portrait ?

			Elle pose la question comme un défi, étant trop pauvre pour commander et pas assez riche pour payer.

			– La mère, répond-il, Nam quid modi facturus risu denique ? nisi pictor fieri vult, qui risu mortuus est ; ce n’est pas pour vous déplaire mais vous ne savez pas ce qu’il advint de Zeuxis.

			– Et pourquoi le saurais-je, moi ? Il n’est pas mon compère.

			– C’était un peintre des temps anciens, il avait dérobé l’art à ses maîtres ioniens et l’on brodait son nom en lettres d’or sur ses manteaux.

			– Broder est l’affaire de ma fille.

			– Il fit le portrait d’une qui était comme vous. Il en mourut dit-on.

			– Et de quoi mourut-il ?

			– D’avoir peint, dit Michael Sweerts qui, ne voulant en dire plus, ajoute maintenant : Pictor Zeuxis risui mortuus, dum ridet effuse pictam a se anum.

			Nous qui ne savons pas le latin, nous serons comme l’antique mère de la jeune brodeuse qui ne parle que le lucan et bredouille le marollien ; nous ignorerons encore longtemps que le peintre Zeuxis mourut du fou rire que lui donna son tableau, La Vieille.

			Et comme, le soir venu, il ne rejoint pas Margarita la brodeuse, Sweerts va boire en compagnie de ses compagnons peintres. C’est là qu’il rencontre Johannes Lingelbach, Allemand de Francfort et peintre ­d’Amsterdam. Lingelbach est plus jeune que lui, sa route ne finit pas ici. Ils bambochent. Ils font la noce sans épousées. Voyez ces grands pantins, comme ils sont lestes et burlesques, quel tapage, et comme ils rêvent d’Italie.

			– Nous nous partagerons le monde. Je peindrai les foules, dit Lingelbach.

			– Je peindrai les solitaires, dit Michael Sweerts.

			– Je peindrai les jeunes pages campés sur leurs jambes frêles au pied des carrosses, dit Lingelbach, et la croupe luisante des haquenées au couchant.

			– Je peindrai les vieilles fileuses sans âge dans leur retraite, dit Michael Sweerts.

			– Nous n’aurons rien de commun, dit Lingelbach.

			– Sauf le chemin vers Rome, dit Michael Sweerts.

			– Sauf Paris en chemin. Sauf le bleu de ma palette sur le chemin de nos tableaux, dit Lingelbach. Il n’est pas comme celui des charrons et de nos charrettes, ni comme celui des pierres de vie qui sont un don du ciel, ni comme les pierres d’azur qui élèvent l’esprit, c’est le bleu des kobolds qui vient des mines de l’Afrique, je le pose sur du blanc. Ce n’est pas un morceau de roi.

			– Cela ne fait rien, dit Michael Sweerts, je le prendrai à ta palette et nous le partagerons.

			

		

	

2.

Johannes Lingelbach et Michael Sweerts se sont mis en chemin. Ils marchent et marchent des jours entiers. Parfois, un attelage les prend. Ils descendent des Flandres, ils passent en Picardie, ils avancent. Aux abords de Paris, une charrette à foin dételée, reculée contre une porcherie, mais chargée encore des blés de l’année. Et là, dans une lumière d’argent, huchés sur une paille de juste aloi, des « orphelins » chargés de paraître gelés et qui tremblent de froid, même en été, alors que le ciel est clair. Ils sont moins nus que les porcs, mais enfin, ces gueux-là ne sont pas des drôles, ces drôles ne sont pas des gueux, ils jouent si bien du chalumeau. Sans rien vous demander, ils s’adressent à votre pitié, au pittoresque de votre piété. À la Pâque prochaine, ils iront chanter les œufs. Johannes Lingelbach et Michael Sweerts passent. Ils sont craintifs et sans moyens et surtout irrésolus et lents dans leur vouloir. Quoi qu’ils y pensent, ils ne leur font pas l’aumône, ne donnent rien à la nourrice assise sur sa chaise naine avec au bras un poupard inerte, ni au chien qui veut un quignon, ni au petit coq qui les querelle, pas même à la pintade qui, pourtant, est l’oiseau des peintres. Ils en conçoivent un regret qui, à mesure qu’ils s’éloignent, prend le tour d’un remords et s’ils revenaient sur leurs pas pour leur laisser un petit quelque chose qui ne serait jamais à la mesure de leur cœur généreux, ils en seraient plus mal encore, ajoutant l’orgueil du bienfait au mal-être de la charité. Y penser serait s’arrêter. Alors, ils vont. Ils approchent des faubourgs. Bientôt, ils sont au seuil d’une forge. Il y a là un maréchal, jeune, un fer au feu, sa femme debout, arrêtée, belle, impassible et modeste, où il a mis naguère un autre fer au feu, et deux garçons qui en témoignent ; le feu est le maître des nuits. Le troisième enfant est un apprenti ; active le soufflet, garçon, c’est en soufflant qu’on devient forgeron. Je ne dirai rien du vieux qui s’est assis près de l’enclume. Il passait, il est entré, la femme lui a offert à boire, on connaît les usages, son verre est vide et son regard, est-ce le vin, est-ce la flamme, ­s’allume sans rien voir, la nostalgie sans doute. Le forgeron, dont la chemise rougeoie, s’est tourné vers la porte, d’un air qui interroge. Ce que lui répondirent alors Johannes Lingelbach et Michael Sweerts s’est perdu, et s’il en est ainsi, c’est qu’ils eurent l’un ou l’autre ou tous deux, sous couvert de leur beau savoir-faire, une pensée de luxure : une forge, Vénus – nous pouvons oublier Vulcain qui lui n’oubliera rien –, avec un long regard des jeunes gens à la belle. Mars fut bienheureux, Énée fut bienheureux et, comme celui-ci, c’est à Rome qu’ils vont. Michael Sweerts dira seulement pour lui-même, contrariant à demi le marteau qui aplatit le fer : « La matière n’a pas d’étendue, elle reste impénétrable. On en fait des armures pour les dieux. » On re-ferre leurs bêtes si ce n’est leurs souliers. Est-ce le vieux ? Est-ce Vulcain ? Ils furent volés peu après. Dans ces temps, vous m’en croirez, ce n’étaient que brigands, malingreux, estropiés, couples de marcandiers, capons menés par les cagoux. Des drilles les ont dépouillés. Et tout démunis qu’ils sont, ils poursuivent si bien qu’ils arrivent le soir aux faubourgs de la ville, avant que les portes ne ferment. Il fait noir. Dans la vie de Michael Sweerts, il ne fera jamais grand jour. La nuit frappait les maisons et les rues, comme le marteau l’enclume. Une cloche sonnait. Sous les coups répétés des ténèbres, qui étaient les battements reclus de leur sang, la ville rendait des senteurs violentes d’urine et de cuir tanné. Sans Michael qui parlait d’une manière moquée la langue du lieu, sans doute se seraient-ils perdus. Ces pauvres garçons hésitaient cependant, ne sachant où aller. Le maître de Sweerts les avait recommandés à Lacreman, doreur et son ami. La lettre était cousue dans la doublure de Michael. Ils avaient dépassé le faubourg Saint-Denis, longé l’enclos Saint-Lazare ; il y avait conférence à la congrégation de la Mission, ce jour était un mardi. À un petit fenestron, un sage misérable criait famine derrière ses barreaux. Ils enfilèrent la rue Saint-Denis, gagnèrent, je ne sais comment, le Pont-Neuf, doutant d’autant plus de leur but qu’ils en étaient tout proches. Dans un latin qui n’était d’ordinaire compris que de Dieu, un prêtre leur indiqua l’abbaye Saint-Germain. Ils s’engagèrent dans la rue Dauphine – comme elle est droite et rectiligne ! –, sans doute n’y a-t-il que les fils de rois pour filer aussi droit. Tant de gens passaient là, mais n’étaient-ce pas des ombres, mais n’étaient-ce pas des âmes en peine, mais n’étaient-ce pas, à cette heure tardive, des forces du désespoir ? Michael Sweerts affermit son courage, arrêta un homme par la manche qui cria : « Al ladro ! Al ladro ! » Puis, en français, car il était florentin et assez accoutumé au pays : « O volour ! O volour ! » Mais il ne fut pas long à voir que ses détrousseurs ne disaient rien d’autre que : « Monsieur Lacreman, doreur du roi, s’il vous plaît ; s’il vous plaît, Monsieur Lacreman, doreur du roi, ­renseignez-nous. » Ces jeunes étrangers étaient plus bègues que loquaces. Ils n’usaient pas de cette langue, autrement fine et acérée, qui est celle des vide-goussets. Étienne de la Belle, c’était l’homme à la manche et il était graveur, traça sur un papier le chemin. Gérard Lacreman habitait à l’entrée de la rue du Sépulcre. Il fut fort étonné de leur venue et de la lettre. Il leur offrit le couvert et, pour les remettre de leurs aventures, les conduisit en un refuge des peintres de leur pays qui, en ce temps-là, s’appelait la Chasse. C’était un cabaret. Qui va à la chasse trouve sa place. Tout près, au cimetière de la maladrerie, une chouette hululait. On les pria. Ils ­s’assirent. On leur fit bon visage et bonne chère. Non, jamais ils ne pourraient s’acquitter de leur part.

– Vous ne devez vous en soucier, mangez, buvez, soyez tranquilles, nous sommes tous très habiles.

Comme toujours, ce fut Kalf qui dit cela, mais cela aurait pu être Nicasius ou Van Boucle ou Fouquières ou Plattemontagne (que Lingelbach déjà appelait Platenberg) ou Frank ou Stocade ou Lacreman lui-même. Dès le lendemain, Michael Sweerts et Johannes Lingelbach, empruntant toiles et couleurs, se mirent à peindre pour n’être point à charge de leur hôte. Le dessin que Michael Sweerts a laissé de Lacreman le montre à mi-corps, attablé, une feuille devant lui, pris entre la lumière d’un martinet et le noir de son encrier. Il a gardé son chapeau et Michael Sweerts lui demande si Étienne de la Belle, de cette main qui sortait de la manche et traçait des plans si légers, ne pourrait lui enseigner comment griffer le vernis mou avec la pointe et mordre le cuivre à l’eau caustique.

OEBPS/image/9782847423518.jpg





OEBPS/image/ILLUS_fmt.jpeg
| e





OEBPS/image/484236.jpg





