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En souvenir de Carolina Oates (1916-2003)



Première partie


la dernière fois
La dernière fois que vous voyez quelqu’un sans savoir que ce sera la dernière fois. Et tout ce que vous savez maintenant, si seulement vous l’aviez su alors. Mais vous ne saviez pas, et maintenant il est trop tard. Et vous vous dites Comment aurais-je pu savoir, je ne pouvais pas savoir.
Vous vous dites.
 
Je raconte ici comment ma mère me manque. Un jour, d’une façon qui ne sera qu’à vous, ce sera aussi votre histoire.




  
    
  

  fête des mères

  
    9 mai 2004. Un de ces jours de printemps qui semblent garder leurs distances : très ensoleillé mais pas très chaud.

    Des rafales de vent venues du lac Ontario, lançant de méchantes petites attaques, des raids éclairs. Un ciel dur comme un carrelage bleu. Une odeur d’herbe humide montant des pelouses rectangulaires bien nettes de Deer Creek Drive.

    Des lilas fleurissaient d’un bout à l’autre de la rue. Violet éclatant, lavande, telles des coulées de peinture.

    Au 43, Deer Creek, la maison de mes parents, où ma mère vivait seule depuis le décès de mon père, les voitures étaient beaucoup trop nombreuses dans l’allée et le long du trottoir. La Land Rover de mon beau-frère, la vieille Cadillac noir taille corbillard de tante Tabitha, c’était normal, mais il y en avait d’autres, dont une voiture de sport rouge vif, surbaissée, profilée comme un missile.

    Qui parmi les connaissances de ma mère pouvait bien conduire une voiture pareille?

    Je n’avais vraiment aucune envie de le rencontrer. (Ce ne pouvait être qu’un « il ».)

    Ma mère s’obstinait à me présenter de « bons partis ». Depuis que j’avais une liaison avec un homme qui n’en était pas un.

    Cela ressemblait à maman d’inviter des gens qui n’étaient pas de la famille pour la fête des Mères. Cela ressemblait à maman d’inviter chez elle de quasi-inconnus.

    Je me garai en face de la maison. Je m’étais mise à siffloter. Cela avait un effet bénéfique sur mon taux d’adrénaline quand je courais le risque de m’énerver. Mon père avait beaucoup siffloté à la maison.

    Fête des Mères : j’apportais à maman un cadeau si doux, si arachnéen, qu’il semblait sans poids et reposait sur mes bras tendus comme un animal endormi. J’avais passé une demi-heure frustrante à l’emballer dans un papier d’aluminium arc-en-ciel, à entrecroiser sur ce papier des fils de toutes les couleurs au lieu de rubans ; j’avais dans la tête l’apparence folle/drôle/branchée que je souhaitais donner à mon présent, et avais dû me satisfaire de ce compromis entre New Age et école maternelle. J’avais pris une demi-journée de congé pour trouver un cadeau susceptible de plaire à ma mère, qui posait un problème à ses filles adultes parce qu’elle semblait n’avoir besoin de rien.

    Rien que nous puissions lui donner, en tout cas.

    Nous avions voulu l’emmener au restaurant, naturellement. Ma sœur Clare et moi. Pourquoi pas, pour une fois, un repas de fête des Mères dans un cadre élégant, le Mount Ephraim Inn, par exemple. Inutile que maman prépare un de ses repas compliqués, qu’elle se mette dans tous ses états en invitant des gens au dernier moment comme un train accrochant des wagons supplémentaires, oscillant et tanguant sur les rails !

    Inutile. Mais naturellement maman avait refusé. Si, de son vivant, papa avait insisté pour l’inviter au restaurant, elle aurait peut-être consenti, mais maintenant qu’il n’était plus là, il n’y avait plus que Clare et moi pour espérer persuader notre mère de se conduire raisonnablement.

    Vous savez que j’adore cuisiner. Venir me voir et me laisser cuisiner pour vous, c’est le plus beau cadeau de fête des Mères que vous puissiez me faire.

    Puis, avec véhémence, comme si elle protégeait ses filles innocentes/ignorantes contre une escroquerie Payer des sommes pareilles pour manger ? Alors que je peux nous préparer un repas pour bien moins cher, et bien meilleur ?

     

    La maison de ma mère avait trois entrées : porte principale, porte latérale, et par le garage. Je passais presque toujours par la porte latérale, qui donnait directement dans la cuisine.

    Une porte au-dessus de laquelle maman avait fixé des clochettes qui tintaient gaiement, comme dans une boutique, lorsqu’on la poussait.

    « Ohhh Nikki ! Qu’as-tu fait à tes cheveux ! »

    Ce furent les premières paroles de maman. Avant même que j’aie franchi le seuil. Avant même de me serrer dans ses bras.

    Je me rappellerais la façon dont elle avait prononcé le mot cheveux : le cri d’un oiseau abattu en plein vol.

    Maman avait un visage rond, enfantin, où les émotions se lisaient comme dans une eau transparente. Sa peau flambait, brûlée par le vent, aurait-on dit, ses yeux ambre étaient écarquillés. Depuis la mort de papa, elle était devenue aussi menue et nerveuse qu’un colibri. Elle était si choquée par mon apparence que j’aurais juré l’avoir entendue dire Qu’as-tu fait à mes cheveux ?

    D’un air innocent je répondis que je croyais l’avoir prévenue que je m’étais fait couper les cheveux.

    « Couper. »

    Traduction : le mot est faible !

    J’avais trente et un ans. Maman en avait cinquante-six. Nous avions ce genre de conversation depuis près de trois décennies. On aurait pu penser que, depuis le temps, nous nous y étions habituées, mais ce n’était apparemment pas le cas. Je sentais les battements de son cœur aussi violemment que les miens.

    Cette fois-ci, l’événement était plutôt insignifiant. Je n’avais pas fugué, comme je l’avais fait à l’adolescence, ni, pire encore, abandonné brutalement l’université en refusant d’expliquer pourquoi. Je n’avais pas annoncé que j’étais fiancée à un jeune homme que mes parents connaissaient à peine, ni même que j’avais rompu les fiançailles. (Deux fois. Deux jeunes hommes très différents.) Je n’avais pas quitté mon emploi du moment dans une succession d’emplois rasoirs. Je n’étais pas « partie » avec un homme pas-tout-à-fait divorcé, ni toute seule au volant d’une vieille camionnette Volkswagen déglinguée pour aller faire de la randonnée sac au dos dans la chaîne des Grand Tetons, Idaho. Je m’étais seulement fait couper et teindre les cheveux, une coupe punk et une teinture bordeaux foncé qui, sous certains éclairages, avait des reflets irisés. Pas une mèche ne dépassait les deux centimètres, et j’avais le crâne rasé sur les côtés et derrière. On pouvait considérer au choix que j’avais un look drogué chic un tantinet rétro, ou la tête de quelqu’un qui a enfoncé le doigt dans une prise électrique.

    Maman sourit bravement. C’était la fête des Mères, après tout, et il y avait des invités dans la maison. D’ailleurs, à Mount Ephraim, ville de l’État de New York située dans la vallée du Chautauqua, à cent vingt kilomètres au sud du lac Ontario, Gwen Eaton n’était-elle pas connue pour ne jamais se plaindre ni s’apitoyer sur elle-même, pour avoir bon caractère, bon cœur et un optimisme à toute épreuve ?

    Ne l’avait-on pas surnommée Plume au lycée ?

    « Eh bien, Nikki ! De toute façon, tu serais belle même chauve. »

    Et elle se hissa enfin sur la pointe des pieds pour me serrer dans ses bras. Un tout petit peu plus fort que d’ordinaire pour indiquer qu’elle m’aimait encore davantage de lui être un tracas permanent. 

    Chaque fois que ma mère m’étreignait ainsi, il me semblait qu’elle était un peu plus frêle, un peu plus petite. Depuis la mort de papa, son corps menu, qui avait paru avoir l’élasticité du caoutchouc, perdait sa définition. Mes mains rencontraient des poches de chair à sa taille et en haut de son dos, je remarquais la peau fripée de ses bras et de son cou. Depuis son cinquantième anniversaire, elle avait plus ou moins renoncé aux talons et portait généralement des chaussures à semelles de crêpe, si plates, si petites et si rondes du bout qu’on aurait dit des chaussures d’enfant. Nous avions eu la même taille un court moment (un mètre soixante, quand j’avais douze ans), mais elle mesurait maintenant une dizaine de centimètres de moins que moi.

    J’en éprouvais un sentiment de perte, d’inquiétude. Je voulais penser qu’il y avait une erreur.

    De mon ton plein d’entrain, je dis : « Tu as une mine superbe, maman. Bonne fête des Mères.

    – C’est un jour idiot, je sais, répondit maman avec embarras. Mais puisque Clare et toi vouliez m’emmener au restaurant, c’est une sorte de compromis. Bonne fête des Mères à toi ! »

    Pour l’occasion, elle portait un haut de velours vert pomme et un pantalon assorti, qu’elle s’était confectionnés. Des boucles d’oreilles roses en forme de coquillages qu’elle avait faites à l’un de ses cours de loisirs créatifs, et un collier de perles de verre que j’avais trouvé chez un brocanteur. Ses cheveux blonds grisonnants étaient joliment coupés, quoique sans fantaisie ; elle avait le teint vif, comme si elle avait appliqué un genre de cold cream qu’elle avait ensuite enlevé en se frottant les joues avec énergie. Papa racontant souvent pour la taquiner qu’elle était une vraie pin-up lorsqu’ils s’étaient connus, elle évitait tout maquillage visible et utilisait même le rouge à lèvres avec parcimonie. À en juger d’après de vieilles photos qui la montraient adolescente, dans les années 1960, elle n’avait pourtant rien eu d’une pin-up. On y voyait une pom-pom girl fadement « mignonne », ayant les traits de poupée et le sourire démesurément optimiste de milliers – millions ? – d’autres jeunes filles, instantanément reconnaissables pour des Américaines de la classe moyenne par tout non-Américain.

    « Mon Dieu, Nikki ! Qu’est-ce que tu as fait ? »

    Ma sœur Clare me regardait d’un air désapprobateur. Sa voix vibrait du même plaisir que lorsque, plus jeune, sa petite sœur têtue finissait par dépasser la mesure. 

    Je passai la main dans mes cheveux hérissés, raides de gel, et je ris. Clare n’avait plus barre sur moi, nous étions adultes. « Tu es jalouse, Clare, avoue ! Tu serais superbe avec des cheveux violets, mais ta famille ne l’accepterait pas.

    – J’espère bien ! »

    En fait, Rob, le mari de Clare (dans la salle de séjour, avec les autres invités de maman) aurait peut-être aimé voir sa femme se décontracter un peu. C’étaient ses enfants qui auraient été gênés.

    Clare était une femme bien en chair de trente-cinq ans qui faisait exactement son âge. Elle avait peut-être eu elle aussi un côté fantasque dans sa jeunesse, mais c’était si lointain que cela comptait à peine. Elle était la mère de deux enfants qu’elle considérait comme une tâche prescrite. Elle était l’épouse d’un cadre assez aisé de Mount Ephraim (directeur commercial, Coldwell Electronics) qu’elle faisait son possible pour révérer, du moins en public. Au premier coup d’œil, Clare était une belle femme sexy, mais en regardant mieux, on remarquait les fines pattes d’oie, creusées par la désapprobation et le dédain. Son visage était une lune parfaite comme celui de maman, joli-irritable, apparemment sans os et tendant à s’empâter. Mais, alors que maman avait un regard ouvert et innocent, celui de Clare était sceptique. Elle paraissait s’attendre au pire de la part des gens et être rarement déçue.

    Les cheveux de Clare avaient la couleur du sable mouillé, comme les miens à l’état naturel, et comme ceux de maman avant qu’ils ne grisonnent. Elle avait une de ces permanentes faciles d’entretien caractéristiques des petits salons de province, adaptables à toutes les tailles de crânes féminins comme les perruques extensibles vendues dans les Wal-Mart. La plus raisonnable des coupes pour une mère/femme au foyer débordée n’ayant pas de temps à perdre en « chichis ». Lorsque nous étions adolescentes, Clare me dépassait en tout : intelligente, populaire au lycée, sexy-mais-« bien sous tous rapports ». À présent, elle m’avait dépassée au point d’avoir pratiquement disparu à l’horizon. Je ne pouvais imaginer la vie de Mme Chisholm autrement que comme le contraire de la mienne. Car tout chez Clare était prévisible et raisonnable : pantalon de polyester lilas, tunique dissimulant sa taille et ses hanches épaissies, solides chaussures de cuir noir à petits talons classiques. Au lieu de mes nombreuses bagues branchées et clinquantes, des multiples clous qui clignotaient furieusement à mes oreilles, Clare portait comme un insigne sa bague de fiançailles en brillants et son alliance en or blanc au majeur de la main gauche, et la pierre de son mois de naissance (une perle toute bête, pour juin) à la main droite. Aux oreilles, elle avait de petites feuilles en or très convenables, que son mari lui avait probablement offertes à Noël.

    Rob Chisholm. Il avait surgi de nulle part pour sauver Clare qui se morfondait (en se plaignant à tous ceux qui voulaient bien l’écouter) dans un emploi de professeur de sciences sociales au collège de Jericho. J’avais imaginé ma sœur jetant un coup d’œil à sa montre, se rendant compte qu’il se faisait tard et que l’heure était venue de se marier ! Tout ce qu’elle conservait de son autorité professorale était l’habitude de se tenir droite pour faire honte à ceux qui, comme moi, s’avachissaient ; et un air d’impatience à peine dissimulé pour les esprits lents qui l’entouraient.

    Inutile pour Clare et moi de nous embrasser, nous nous étions vues peu de temps auparavant.

    Maman tâchait d’arranger les choses : « Oh ! ça finira bien par repousser, Nikki. Tu te rappelles, quand tu étais en cinquième et que j’ai été élue présidente de l’association parents-enseignants de ton collège ? Je devais présider ma première réunion et j’étais morte de peur… moi ! vous vous rendez compte… m’élire, moi ! À quoi pensaient-ils ! Il y en avait parmi eux qui me connaissaient sous le nom de “ Plume ” Kovach ! Alors je suis allée de toute urgence me faire coiffer chez Doreen, à côté du magasin de réparation d’aspirateurs – c’est devenu le Village Salon, maintenant –, et j’ai dit à Doreen en la regardant dans les yeux, dans la glace, pour qu’il n’y ait pas de malentendu : “Coupez-les très peu, s’il vous plaît, juste deux, trois centimètres.” Et je n’ai plus fait attention, je lisais un policier, Mary Higgins Clark, je crois – vous savez comme elle vous captive, on a beau savoir que ça va finir plutôt bêtement, on la lit d’une traite – et quand je me suis réveillée et que j’ai regardé dans la glace… je n’avais plus de cheveux ! Je ressemblais à un de ces pauvres animaux écorchés… les opossums ? les iguanes ?… et j’ai failli fondre en larmes. “Ohhh ! qu’est-ce que vous avez fait ! On dirait une de ces coupes à la garçonne, j’ai trente-sept ans”, et Doreen m’a examinée d’un air myope comme si elle venait tout juste de se rendre compte qu’effectivement je n’étais pas une gamine, je me demande vraiment ce qui lui est passé par la tête, je n’étais pas une de ses clientes parce que je n’étais cliente dans aucun salon de coiffure, mais n’importe qui ayant deux yeux et deux sous de bon sens aurait vu que je n’avais vraiment pas l’âge pour une coupe de ce genre ! Et Doreen a dit, une pensée si profonde qu’elle en a arrêté de mâcher son chewing-gum : “Je regrette, madame, mais je peux pas les rallonger, hein ? Les cheveux, ça repousse, je vous assure.” »

    Nous rîmes. Nous riions toujours quand maman racontait l’histoire de la coupe chez Doreen.

    Nous attendions la suite, parce qu’il y avait un épilogue – ce que papa avait dit lorsqu’il était rentré et qu’il l’avait vue – mais elle paraissait distraite, elle se détourna au moment même où le minuteur de la cuisinière se mettait à bourdonner comme une guêpe indignée.

    Le Suprême de poulet à la hawaïenne, une nouvelle recette « savoureuse » que maman devait à l’une des seniors de la piscine YM-YWCA, où Gwen Eaton était une maître nageuse bénévole très appréciée.

     

    Quand j’entrais dans la maison.

    Je prenais une profonde inspiration, comme un plongeur. Mais l’inspiration même la plus profonde ne peut vous emmener que jusqu’à un certain point. 

    Papa avait beau avoir disparu depuis quatre ans, je devais encore réprimer le réflexe de le chercher. Car c’était toujours maman qui recevait les visiteurs, papa faisait son apparition plus tard, l’air surpris par l’intrusion quoique disposé à la prendre avec bonne humeur. 

    Au bout de quatre ans, je ne pleurais plus mon père. Je ne pense pas. Je m’étais faite à sa mort. (Même si cela avait été un choc sur le moment : il n’avait que cinquante-neuf ans.) Mais maman semblait si courageusement seule sans lui, dans cette maison. Comme une danseuse que son partenaire a laissée seule sur la piste, alors que la musique joue encore.

     

    « Nikki ! Ouaouh ! »

    Tel fut le salut de Rob Chisholm. Prononcé à mi-voix.

    Robin regardait en souriant mes cheveux bordeaux hérissés. Et le minuscule haut en crêpe noir chiffonné qui me moulait le buste plus étroitement qu’un gant ; et mes pieds nus, d’une pâleur livide, dans des sandales à talons hauts, pailletées d’or. (Des articles trouvés dans des friperies !) Mes bagues et mes clous d’oreilles scintillants, le magenta hardi dont j’avais souligné mes lèvres boudeuses, retinrent également son attention. 

    Il y avait entre le mari de ma sœur et moi une contrainte qui, je l’espérais, passait inaperçue. Nous ne nous étreignions jamais, nous nous contentions d’une poignée de mains courte et vigoureuse.

    Puis Rob lâchait ma main. Comme si ma peau lui brûlait les doigts.

    Il se passait toujours tant de choses dans ces réunions familiales où il nous arrivait de nous rencontrer qu’il nous était épargné d’être face à face très longtemps.

    « Oh ! tante Nikki… cool ! » Une petite exclamation haletante de ma nièce de treize ans, Lilja, qui regarda mes cheveux avec un grand sourire. Puis vint Foster, mon neveu de huit ans, un solide garçon blond qui avait des dents d’écureuil attendrissantes et une façon de marmonner Bonjour tante Nikki qui me faisait sentir à quel point il était vain d’essayer d’être la tante de quiconque.

    Dans la cuisine, Lilja me tourna autour. Me posa ses questions habituelles. Les réunions de famille chez maman commençaient à lui peser autant qu’elles m’avaient pesé à son âge. Je savais que l’admiration qu’elle semblait avoir pour moi contrariait Clare : j’étais ce que l’on pouvait trouver de plus éloigné de Clare et des mères des amies de Lilja à Mount Ephraim, État de New York, vingt et un mille habitants. (En partie parce que je n’habitais plus à Mount Ephraim mais à Chautauqua Falls, une ville plus grande et plus prospère, située à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest. J’y travaillais comme reporter et journaliste au Chautauqua Valley Beacon et menais une vie qui, aux yeux d’une fille de treize ans, et peut-être aussi à ceux de Clare, pouvait passer pour glamoureuse.)

    « Lilja » était un prénom danois, choisi par Clare pour ses sonorités musicales/mystérieuses. Par chance, ma nièce était en train de devenir le genre d’adolescente précoce – très mince, très jolie – qu’un prénom exotique ne semblait pas démonter.

    « Raconte-nous l’interview de Waylon Syp, tante Nikki.»

    Waylon Syp était un garçon de Rochester qui avait réussi une petite carrière nationale de rappeur blanc sur le modèle grognon/grincheux d’Eminem, sauf qu’il était moins talentueux et, côté interview, carrément nul. Son manager avait répondu à la plupart des questions que lui avaient posées les journalistes locaux lors d’une conférence de presse à Rochester, et j’en avais fait un compte rendu, avec une verve professionnelle, pour un article paru en première page du Beacon. Je n’avais pas raconté à quel point Syp était ordinaire, insipide, ennuyeux et peu séduisant vu de près. Étant donné l’expression d’attente peinte sur le visage de Lilja, je n’en dirais rien non plus à ma nièce.

    Je remarquai que Clare aussi était intéressée. Et même maman, qui ne devait pas savoir grand-chose sur le rap et qui aurait sans doute pris Eminem pour les bonbons du même nom.

    « Aide grand-mère et moi à mettre la table, ma puce. Et je vais tout te raconter. »

     

    Tante Nikki. Quelle bizarrerie !

    J’avais toujours eu des sentiments ambivalents sur le statut de tante, mais j’aimais bien les enfants de ma sœur. Je crois.

    Il m’arrivait de ne pas être très sûre d’aimer qui que ce soit. Des sentiments que j’aurais éprouvés pour ma propre mère si elle avait été une inconnue. 

    Cela dit, les enfants de ma sœur nous avait rapprochées, Clare et moi. Surtout lorsqu’ils étaient petits et que, pour une fois, Clare avait été vulnérable, en demande d’affection. Moins encline à me juger parce que occupée de façon obsessionnelle à se juger elle-même.

    Clare m’aimait moins, à présent. Je n’étais pas sûre de mes sentiments à son égard.

    Je savais une chose : je ne voulais pas d’enfant. Je ne voulais pas me marier. Peut-être parce que le mariage de mes parents avait été si heureux, que ma mère était une mère si merveilleuse, je savais que je ne pourrais jamais être à la hauteur.

    Et je ne veux peut-être pas du bonheur. Pas de ce bonheur-là.

     

    Onze invités chez maman pour le repas de fête des Mères !

    La dernière fois que nous nous étions parlé au téléphone, maman avait promis que nous ne serions « que » sept ou huit. Au départ, des semaines plus tôt, maman nous avait assuré qu’il n’y aurait « que la famille ».

    Du coin de la bouche, à l’oreille de Clare, tandis que nous souriions joyeusement à la dernière et ultime arrivante, une sorte de Cher vieillissante à la chevelure striée d’argent, portant des couches bruissantes de taffetas noir, des bas résille rouges et des talons hauts : « Pourquoi maman fait-elle des choses pareilles ? », et sans relâcher son sourire, Clare répondit dans un soupir : « Parce qu’elle est maman. »

    Cette invitée exotique, la plus récente des amies de maman, rencontrée apparemment à l’église la semaine précédente, parlait anglais avec un accent prononcé et dut répéter son nom à plusieurs reprises : « Szyszko, Sonja. » Maman la présenta comme une « grande » ballerine qui s’était produite à Budapest, qui avait dû quitter la Hongrie pour des raisons politiques et qui habitait maintenant à Mount Ephraim, où elle était employée (de maison ?), couturière, chanteuse – une voix de soprano « parfaite » – et venait de rejoindre la chorale de l’église de la Christian Life Fellowship dont maman faisait elle aussi partie.

    « Je suis si vraiment désolée, madame Aïten ! Je suis perdue dans ces rues avec les tournants et les impasses où on ne peut pas sortir. Je cherche “Deer Creek” dans tous les mauvais endroits. »

    Sonja Szyszko frémissait, tel un drapeau au vent, agitée comme si elle avait des heures de retard et non une trentaine de minutes. Maman lui assura qu’elle n’était pas en retard, pas en retard du tout. Et qu’elle était magnifique, une « jeune danseuse rayonnante » ! (En fait, Sonja Szyszko était une robuste quadragénaire au visage outrageusement poudré de blanc, dont les sourcils étaient dessinés au crayon noir, et les cils si raides de rimmel qu’on aurait cru des pattes de faucheux. Elle avait la bouche d’un rouge brillant lubrique, et ses mains voletantes étaient si grandes et si grosses qu’on l’aurait presque prise pour un homme se faisant hardiment passer pour une femme.)

    Pourquoi maman faisait-elle des choses pareilles ? J’eus une envie folle de m’enfuir, comme cela m’était déjà arrivé depuis la mort de papa, quand l’ « hospitalité » de maman avait pris un tour frénétique.

    Mais Clare me surveillait. Pas question, Nikki !

    Je restai donc. À la façon dont je serrai la main imposante de Sonja Szyszko et l’écoutai me dire quelle « charmante dame » était ma mère, on aurait juré qu’il n’y avait nulle part au monde où j’aurais préféré être.

    Les autres invités de maman étaient les suivants : tante Tabitha Spancic, une sœur aînée de mon père qui ne s’était jamais beaucoup intéressée à nous, une grand-mère sévère aux cheveux neigeux qui se montrait très peu grand-mère lorsqu’il s’agissait d’aider dans la cuisine, avant ou après un repas ; la plus vieille « amie » de maman – elles se connaissaient depuis l’école primaire –, une hypocondriaque frissonnante nommée Alyce Proxmire que papa n’avait jamais pu supporter, mais qui avait apparemment triomphé de lui dans la mort puisque je la trouvais au 43, Deer Creek Drive chaque fois que j’y venais ; le distingué Gilbert Wexley – « M. Wexley », comme maman tenait à l’appeler –, un pseudo-dignitaire local ayant une position influente au conseil municipal de Mount Ephraim, lequel aidait au financement du festival d’artisanat d’art dont maman s’occupait ; et « Sonny » Danto, propriétaire de l’horrible voiture de sport rouge, un quadragénaire exubérant, basané, avec favoris et banane huileuse à la Elvis Presley, que maman avait invité la veille quand il était venu chez elle accomplir une « mission de sauvetage d’urgence ».

    Je demandai des précisions, et maman répondit, la main pressée contre son haut de velours vert pomme : « Des fourmis rouges ! Une invasion ! Vous vous souvenez, Nikki, Clare… ? L’armée de fourmis noires qui envahissait la maison tous les printemps… ? Ces bêtes agressives si grosses qu’on les sentait se casser en deux si on les écrasait… oh, c’était affreux ! Mais les fourmis rouges sont encore pires, elles sont plus nombreuses et elles sont minuscules. J’ai presque cru que c’était du piment, répandu sur le sol de la cuisine, sur le plan de travail, dans l’évier, quoique je n’aie pas de piment, juste du poivre noir… vous vous rappelez la manie qu’avait votre père de tout poivrer, même ses œufs? Mais je ne le savais pas, je n’y étais pas préparée, hier matin quand je suis entrée dans la cuisine, Fumée miaulait et donnait des coups de patte à ces colonnes de trucs rouges qui traversaient la pièce comme si elles étaient chez elles, ces effrontées, comme si elles nous défiaient, Fumée et moi. Elles sortaient de ce conduit d’aération, près du réfrigérateur, escaladaient les pieds de la table, elles grouillaient sur la table, sur le plan de travail, dans les tiroirs… c’était affolant. Ça n’aurait servi à rien d’utiliser la bombe comme votre père l’aurait fait, avec les fourmis noires c’était une sorte de rite printanier, je le soupçonne même de s’en être réjoui à l’avance, mais moi je déteste ces bombes, j’ai peur qu’elles n’explosent, c’est toujours marqué “ conserver à l’écart de toute source de chaleur ” et on se demande ce que ça veut dire au juste, et j’ai une peur terrible de m’empoisonner, ou d’empoisonner ce pauvre Fumée, et ces fourmis rouges étaient tellement plus nombreuses que les noires, elles arrivaient par vagues, et elles piquent ! Alors j’ai cherché de l’aide dans les pages jaunes et…

    – Sonny Danto, dit l’homme à la banane huileuse, en me saisissant la main avec un geste théâtral, … “La Terreur des bestioles”. »

    Un exterminateur de nuisibles ! C’était une première.

    Ces personnes mal assorties avaient été invitées chez Gwen Eaton pour la fête des Mères, le 9 mai 2004, pour des raisons tenant au fait, crus-je comprendre, qu’elles étaient mères – comme tante Tabitha, dont les enfants habitaient trop loin pour venir la voir – ou qu’elles n’étaient pas mères et risquaient de se sentir « seules et exclues », comme Alyce Proxmire et Sonja Szyszko ; ou qu’elles étaient des fils sans mère, comme M. Wexley dont la mère n’était plus, ou « Sonny » Danto dont la mère résidait dans un village de retraités de Floride, trop loin pour qu’il aille la voir.

    Clare et Nikki avaient été invitées pour une raison qui, elle au moins, était sans mystère.

    Chez maman, les repas étaient toujours plus compliqués qu’on ne s’y attendait. En plus des « plats » complexes qui exigeaient des périodes d’intense concentration dans la cuisine, dans le voisinage de la cuisinière (dont un brûleur sur quatre au moins avait tendance à mal fonctionner), il fallait que circulent régulièrement dans la salle de séjour des amuse-gueules, invariablement de « nouvelles recettes », sur lesquels étaient attendus commentaires et éloges. Ce jour-là, maman avait préparé des tiges de céleri accompagnées d’une sauce au fromage et au curry, des friands à la morue, des œufs à la diable généreusement saupoudrés de paprika, et de minuscules croquettes épicées. (Le succès des croquettes fut immédiat auprès des hommes, et notamment de Sonny Danto.) Tandis que la conversation avançait par embardées, faiblissait, vacillait, languissait, puis reprenait courageusement, maman tenait à ce que les plateaux circulent de façon ininterrompue.

    Avec un air de maître de maison, contrariant pour moi qui ne pouvais m’empêcher de me demander quelles étaient ses relations exactes avec maman, le distingué M. Wexley se vanta d’avoir apporté un champagne new-yorkais « d’exception » pour l’occasion. Avec la suffisance d’un petit politicien de province, il se mit lourdement debout et leva son verre à la santé de ma mère embarrassée : « À Gwendolin Eaton ! En ce jour entre tous : la fête des Mères ! À notre concitoyenne, voisine, amie et… hum… mère bien-aimée ! Qui, me suis-je laissé dire… – il lui adressa un clin d’œil clownesque, pointa vers elle son long nez crochu –, au temps où elle était une très jo-lie pom-pom girl au lycée de Mount Ephraim, promotion 1966, était surnommée par ses camarades éperdus d’adoration… “Plume”. »

    Tout le monde leva son verre. Maman rougit. Sonja Szyszko souriait de toutes ses dents, l’air perplexe : « “Ploum” ? Comme un oiseau ? Ploum d’oiseau ? »

    Pauvre maman. Elle avait les joues enflammées comme si on l’avait giflée. Il était impossible de savoir si elle était contente ou morte de honte ; si son rire était sincère ou forcé. Dans notre famille, on la taquinait sans cesse ; papa avait souvent été le premier à le faire, quoique avec gentillesse. Il avait eu le rôle du sceptique, tandis que maman avait celui de la femme naïve, crédule et toujours étonnée.

    Alors que nous levions nos verres, je vis maman serrer le sien comme si elle ne savait pas ce que c’était. Je ne voulais pas penser que papa lui manquait.

    Je lui effleurai le bras. « “Plume” ? Tu ne nous as jamais dit pourquoi, tu sais. »

    Mais maman souriait sans m’entendre.

    Ce fut ensuite à Rob Chisholm de proposer un toast. Il avait un sourire luisant, tout en gencives. Il avait bu une succession de bières dans la salle de séjour, dévoré quantité de minisaucisses, et sa voix râpeuse montait comme un ballon. « À Gwen, la plus fantastique des belles-mères qu’un homme puisse souhaiter s’il doit absolument avoir une belle-mère, si vous voyez ce que je veux dire ? Puissiez-vous avoir toujours le vent dans le dos… comme disent les Irlandais. Je vous salue, mère Eaton ! »

    Il y avait ce soir-là chez Rob Chisholm un laisser-aller loufoque que je lui avais rarement vu et qui me fascinait. Une impression de remous de rivière autour de lui, comme s’il risquait d’être emporté au moindre faux pas. Clare éclata d’un rire sec, ne sachant pas si son mari se montrait spirituel et sociable, ou s’il se rendait ridicule.

    « “Mère Eaton”, oh là là ! dit maman, tâchant de faire de l’humour. C’est comme ça qu’on m’appelle derrière mon dos ? Comme… un genre de nonne ? C’est le nom qu’on donne aux religieuses en chef, non… ? »

    Tante Tabitha intervint : « Les époux de mes enfants m’appellent “mère Spancic”. C’est moi qui leur ai demandé de m’appeler ainsi. Je trouve qu’il faut marquer la différence entre les générations. Si vous êtes “mère”, cela vous évite d’être un frère, une sœur, un copain qu’on appelle par son prénom, mais en même temps vous n’êtes pas n’importe quelle “mère”… traitée sans égards comme un vendeur ambulant ou quelqu’un qui a un stand aux puces. Sûrement pas ! Vous méritez le respect, je pense. Pour ce que vous avez enduré. » Ridée comme un pruneau, la vieille Tabitha parlait avec tant de passion que la plupart des invités rirent, sans comprendre.

    Pour empêcher la Terreur des bestioles de porter à son tour un toast au champagne, je me hâtai d’intervenir. « À toutes les mères ! Sans mères, où serions-nous tous ? »

    Quelques gorgées de champagne de l’État de New York, et Nikki avait l’air euphorique. Une boute-en-train.

    Ce dîner de fête des Mères au 43, Deer Creek Drive avait quelque chose de si désespéré qu’il fallait choisir entre l’euphorie ou les larmes.

    Tout le monde but aux mères, sauf maman qui, serrant toujours son verre, nous observait avec un sourire tendre et triste, comme si elle était à des kilomètres. Sauf Foster qui regardait un match de base-ball à la télé, et Lilja qui, élégamment appuyée contre la porte, nous étudiait avec un détachement d’anthropologue.

    Elle se dit qu’elle n’aura jamais notre âge. Nos âges. Jamais !

    Avec l’air bienveillant et impérieux d’un professeur mettant fin à un cours, Clare leva son verre avec agressivité, se plia en avant au niveau de la taille et dit, souriant si fort qu’on s’attendait à entendre grincer de petits os : « Où vous seriez sans mères, je vais vous le dire : vous cuisineriez, nettoieriez, ramasseriez vos affaires et trieriez vos chaussettes tout seuls, vous vous plaindriez, rumineriez, ronchonneriez tout seuls et… »

    Prenant conscience de son ton et de notre étonnement, Clare s’interrompit, pour conclure avec un sourire éblouissant : « … vous ne seriez adorables qu’à vos yeux. Personne ne serait là pour vous dire qu’il vous aime quoi qu’il arrive. »

    Sonny Danto leva son verre. D’un ton jovial, il déclara : « Moi, je bois à ça, madame. On ne peut pas mieux dire. »

    Puis maman reçut ses cadeaux de fête des Mères.

    Naturellement, elle nous avait dit de ne rien lui apporter. Tous les ans, maman ne voulait pas de cadeaux, tous les ans nous lui en apportions, et tous les ans elle bégayait avec embarras, aussi sincèrement que si c’était la première fois : « Oh ! il ne fallait pas… »

    Ses joues brûlaient de gêne, elle refoulait ses larmes. Regardant tour à tour ses invités, une main pressée contre son haut de velours, elle donnait l’impression de ne pas savoir où elle se trouvait.

    Je lui tapotai gentiment le bras. « Allez, maman ! Ouvre tes cadeaux, nous mourons de curiosité. »

    Je faisais de l’humour. J’étais la seule à lui avoir apporté un présent emballé dans un papier cadeau.

    La sévère tante Tabitha était venue avec un pot de chrysanthèmes roses entouré de papier d’aluminium, qu’elle avait offert à maman comme si elle payait le prix de son admission – « De Walter, mon plus jeune fils. À Sausalito, en Californie. Cela ne le dérangera pas que tu les aies, Gwen.

    – Oh ! Tabitha. Ils sont magnifiques ! Merci. »

    Maman accepta le pot de chrysanthèmes comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi exotique. Elle se pencha pour respirer ses boutons et ses fleurs rachitiques, bien que sachant que les chrysanthèmes n’ont pas d’odeur. Tabitha se plaignait de ses trois enfants : « Tu croirais qu’ils prendraient au moins la peine de se concerter pour savoir quelles fleurs m’envoyer, hein ? Eh bien, tu te tromperais. Vendredi matin, le livreur de Curtis Flowers est arrivé avec un pot de chrysanthèmes envoyé par Wendy, de Toledo ; samedi matin, deuxième pot de chrysanthèmes, envoyé par Aaron de Scanton ; samedi après-midi, troisième pot, de Walter à Sausalito. Tu te rends compte ! Deux pots de chrysanthèmes roses, et un pot de chrysanthèmes lavande. Tous les trois exactement de la même taille – la moins chère pour ce genre d’envoi, je me suis renseignée –, accompagnés du même message À MA MÈRE AVEC AMOUR, et livrés par le même livreur. J’étais morte de honte. 

    – Oh, mais les chrysanthèmes sont de très belles fleurs, dit ma mère. Tu devrais…

    – Je “devrais”, coupa Tabitha. Je “devrais” quoi, Gwen ? Baver de reconnaissance comme un chiot parce qu’ils ne m’ont pas entièrement oubliée ?

    – Eh bien…

    – Si encore c’étaient des enfants ! Mais Wendy a quarante-quatre ans, Aaron quarante et un, et Walter trente-huit. Et ils ont fait à peu près la même chose l’an dernier, sauf que c’étaient des azalées. » Tabitha vida son verre de champagne avec énergie.

    Alyce Proxmire avait apporté, emballé dans du papier cellophane, un kringle aux cerises et aux noix de pécan, une pâtisserie danoise très riche ayant la forme d’un collier de cheval. Lorsqu’elle était invitée chez maman, Alyce apportait toujours des gâteaux qu’elle achetait dans une pâtisserie de la ville, retirait de leur carton et transvasait dans l’un de ses moules ; elle avait gardé un goût enfantin pour les pâtisseries, mais ne prenait pas la peine de les faire elle-même. C’était une femme noueuse au visage quelconque, à l’air irritable, toujours malade, convalescente ou en train de « couver » quelque chose. Ce jour-là, elle grelottait dans une robe de laine marron trop grande, sur laquelle elle avait boutonné un cardigan blanc trop grand, et les ongles de ses longs doigts osseux étaient d’un bleu violacé. Clare et moi nous rappelions l’air de légère répugnance avec lequel « la plus vieille amie » de notre mère nous regardait, petites, quand nous étions censées l’appeler « tatie Alyce », ce que nous n’avions jamais réussi à faire de façon convaincante. Alyce ne s’était jamais mariée, naturellement. Alyce avait eu une histoire d’amour « tragique », des années auparavant. Alyce avait été poussée à prendre une retraite anticipée parce que, bibliothécaire dans un établissement public, elle n’avait pas pu ou pas voulu se mettre à l’informatique, et que, en fin de carrière, une peur phobique l’avait empêchée de laisser certains élèves (porteurs de microbes ? destructeurs ?) emprunter des livres ou même les consulter dans la bibliothèque.

    Maman disait, en se penchant pour serrer la main glacée de son amie : « Oh ! Alyce. Tu n’aurais pas dû ! Merci mille fois, ma chérie. J’avais prévu des pêches Melba pour le dessert, nous aurons du kringle en plus. »

    Ma chérie ! Clare et moi échangeâmes un regard plein de ressentiment.

    Lilja avait peint une carte à l’aquarelle – BONNE FÊTE DES MÈRES MAMIE EATON ! Elle y avait manifestement consacré du temps, et fut embarrassée par nos compliments. Le reste de la famille Chisholm offrit à maman une carte comique et un chèque-cadeau de cent cinquante dollars à utiliser dans le magasin de meubles Restoration Hardware. « Oh ! Clare ! Rob ! Merci ! » Tous les ans, Clare, la femme pratique, offrait un chèque-cadeau à notre mère et, tous les ans, maman semblait agréablement surprise.

    Dans sa jeunesse, déjà modèle d’efficacité et de parcimonie pour qui les sentiments étaient secondaires, Clare avait résolu le problème des cadeaux en achetant des produits de consommation courante en grande quantité et agrémentés d’une note festive : boîtes de mouchoirs en papier aux couleurs gaies, dentifrices et bains de bouche aux saveurs inhabituelles, boîtes géantes des céréales préférées de papa, ou carton entier de crèmes de céleri Campbell’s, les soupes les plus utilisées par maman ; sans ironie ni intention cruelle, Clare m’avait offert pour cadeaux d’anniversaire des colliers antipuces pour nos chats, des sacs de litière parfumée, du déodorant, une boîte « économique géante » de serviettes hygiéniques Miss Sani. 

    « Oh ! Nikki… »

    Maman s’émerveillait de mon paquet arc-en-ciel qui pesait si peu. Avec une méticulosité comique, elle défit les fils que j’avais noués autour, soucieuse de conserver le papier pour une autre fois. « C’est si beau, Nikki ! Si imaginatif ! Ça te ressemble bien. »

    Vraiment ? Je souhaitais le penser.

    À l’intérieur, un boa vaporeux de plumes d’autruche blanches que j’avais trouvé dans une brocante de Rochester. Poussant une exclamation ravie d’enfant, maman l’enroula autour de son cou. Elle avait quelque chose de comique et de touchant, l’air d’une petite fille jouant à l’adulte. « Tout à fait ce qu’il me fallait, Nikki. Comment as-tu deviné ? »

    Maman se pencha pour me serrer dans ses bras. Elle sentait le talc.

    Après la mort de papa, qui avait été brutale et inattendue, maman s’était mise à se doucher souvent, à se laver compulsivement les mains au point de s’irriter la peau, à se brosser les dents jusqu’à faire saigner ses gencives. Elle se talquait de façon obsessionnelle avec le talc parfumé que lui avait offert papa, pieds compris, si bien que lorsque Clare et moi passions la voir, nous découvrions des empreintes de pied fantomatiques sur le sol, à la sortie la salle de bains.

    Maman avait fini par revenir à la normale. Du moins le pensions-nous.

    « J’ai trouvé un boa, un jour, en plumes d’autruche lui aussi, des plumes blanches et noires, dans le grenier de ma grand-mère. Je lui ai demandé si je pouvais jouer avec, j’étais toute petite, et vous savez ce que ma grand-mère m’a répondu ? “Non, il n’en est pas question.” »

    Tante Tabitha prononça ce petit discours d’un ton amusé, comme si c’était maintenant la grand-mère et non la petite fille depuis longtemps disparue qui avait son approbation. On pouvait en déduire qu’elle n’appréciait guère mon cadeau fantaisiste. Quant à Alyce Proxmire, elle secoua la tête comme au spectacle d’une camarade de classe se rendant ridicule. Ma grande sœur, elle, sourit avec indulgence, bien entendu : « Nikki nous offre toujours ce qui lui ferait plaisir. »

    La remarque me blessa. Clare y allait un peu fort ! Ce n’était pas vrai.

    Sonja Szyszko poussait de telles exclamations d’admiration devant le « beau », le « superbe » boa, que maman le posa sur ses robustes épaules. Je craignis un instant qu’elle ne le lui donne, comme elle le faisait souvent des choses qui « allaient mieux » aux autres qu’à elle-même.

    La conversation roula alors sur les brocantes, un sujet dont j’étais la spécialiste. Devant les invités de maman, j’exhibai une montre que j’avais trouvée à Rochester dans la même boutique, un boîtier d’argent un peu terni mais encore très beau, avec un délicat cadran bleu nuit où les chiffres étaient remplacés par de petites étoiles lumineuses. Une inscription était gravée au dos : À Elise avec amour. Grisée par le champagne, par la façon dont les hommes me regardaient, je m’entendis jacasser comme une bêtasse du petit écran sur mon amour « insatiable » pour les brocantes. J’étais apparemment attirée par les vieilles choses, comme si le neuf, le brut, ce qui n’avait pas encore été essayé, « aimé », n’avait pas d’attrait pour moi ; j’éprouvais apparemment le besoin d’acquérir des objets ayant déjà appartenu à quelqu’un, comme si je ne me fiais pas à mon jugement et devais emboîter le pas aux autres : « Vêtements, bijoux, hommes. »

    Mes jambes minces gainées de soie violette étaient croisées, mon pied gauche, nu et d’une pâleur cireuse (ongles magenta, assortis aux ongles de mes mains et à ma bouche), se balançait dans sa sandale pailletée. Je parlais d’un ton fantasque. J’avais l’art de dire des choses sérieuses avec une hardiesse innocente, de façon à provoquer les rires.

    Mais Clare ne riait pas. Ni maman, toujours occupée à admirer le boa de plumes d’autruche jeté sur les épaules de Sonja Szyszko.

     

    Le mari d’une autre femme ! Comment peux-tu, Nikki ?

    Comment peux-tu espérer qu’il t’épouse, s’il ne te respecte pas ?

    Parce que si cet homme te respectait, il divorcerait et t’épouserait.

    Si, il le ferait ! Je me moque qu’on soit au XXIe siècle.

    Et s’il ne t’épouse pas, il ne te respecte pas.

    Ne ris pas, Nikki ! Ton père se ferait du souci, lui aussi.

    Je suis ta mère, chérie. Je souhaite juste que tu ne souffres pas.

     

    Tout le monde s’extasia sur les plats de maman. Évidemment.

    Pour le repas de fête des Mères, nous eûmes : le très attendu Suprême de poulet à la hawaïenne, un mélange gluant de poulet très tendre, de poivrons verts et d’oignons, de grosses tranches d’ananas, de sauce de soja, de riz blanc et d’amandes. Et aussi des asperges, un soufflé au maïs, une salade de betteraves assaisonnée de menthe hachée. Et le pain aux douze céréales, yaourt et raisins secs que maman faisait elle-même. Pour dessert, des pêches Melba et le kringle aux cerises et noix de pécan. Exception faite de Lilja qui ne mangea que des asperges et une cuillerée à café de soufflé, et qui exaspéra sa mère en demandant à quitter la table au bout de dix minutes, nous mangeâmes tous avec appétit. Même tante Tabitha, qui déclara stoïquement que le poulet hawaïen était « un peu trop sucré à son goût », et le riz « pas tout à fait assez cuit » ; même Alyce Proxmire, qui avait l’habitude de découper sa nourriture en minuscules morceaux qu’elle mangeait avec une lenteur insoutenable comme si elle craignait de tomber sur du verre brisé.

    Un des canards boiteux de votre mère, disait papa d’Alyce Proxmire, en roulant les yeux d’un air perplexe. 

    Enfant, j’avais cru quelque temps qu’il existait vraiment quelque part des canards « boiteux » que maman avait sauvés. Elle se laissait si facilement attendrir par toutes les créatures perdues – des femmes surtout, qui téléphonaient à n’importe quelle heure ou passaient à la maison (« Je ne resterai qu’une minute, Gwen, je t’assure ») – qu’il aurait été parfaitement logique qu’elle prenne en pitié des canards boiteux.

    Nous étions si nombreux qu’il avait fallu mettre des rallonges à la table de la salle à manger. Rob et moi nous en étions chargés, nos mains s’étaient frôlées. Peut-être est-il plus difficile de savoir se conduire avec un beau-frère quand on n’a pas eu de frère.

    Il semblait y avoir trop de monde à table. On se serait cru à Noël ou à Thanksgiving, un repas familial où l’on parlait et riait fort. Où l’on tâchait d’avoir l’air gais. Des larmes me piquaient les yeux, et pourtant je riais. Je cherchais mon père parmi tous ces visages, et voir Rob Chisholm à sa place, à l’opposé de maman, me déroutait. 

    Plus contrariant encore, le distingué Gilbert Wexley était assis à la droite de maman, qui le regardait, souriante et anxieuse, s’adresser pompeusement à la tablée – « Le Président sera réélu par une majorité écrasante en novembre. Le peuple américain, patriotique, n’aura jamais d’indulgence pour le terrorisme ». Je ne supportais pas l’idée que ma mère puisse s’intéresser à un homme aussi imbu de lui-même.

    Cinquante-six ans, c’était trop vieux pour « sortir ». Si maman ne le savait pas, il faudrait que Clare et moi la mettions au courant.

    Sonny Danto était à côté de moi, comme je l’avais craint. Avant le repas, j’avais essayé d’intervertir les cartons et de me placer entre maman et Lilja, mais ma mère m’avait surprise et donné une petite tape sur la main. Non Nikki !

    Ce que Danto avait de bien, c’est qu’il disputait la suprématie à Wexley. Bien que ne connaissant pour ainsi dire personne, il n’était pas timide le moins du monde. Il parlait, gesticulait, mangeait et buvait avec l’énergie d’une colonie de cafards. Même ses tentatives pour me parler étaient esbroufeuses, agressives : « Nicole Eaton… c’est votre nom ? Le petit journal local ? » Il souriait de ses grosses dents tachées, se penchait vers moi en ne m’épargnant la vue d’aucun de ses cheveux, d’aucun des follicules de sa banane à la Elvis. « Vous êtes ma journaliste préférée, je lis toujours vos articles.

    – Ah bon. »

    Maman avait dû lui dresser un portrait effrontément flatteur de ma personne. Apparemment il était venu bien préparé. Sans doute avait-il fait un petit tour à la bibliothèque locale pour jeter un coup d’œil aux vieux numéros du Beacon.

    Danto me confia en baissant la voix qu’il avait l’intention d’écrire ses mémoires, un jour – « La Terreur des bestioles : le témoignage vécu d’un Terminator de terrain. Un titre géant, hein ? » Mais s’il trouvait le collaborateur idoine, il opterait peut-être pour la forme des « propos recueillis par ».

    Il avait suivi l’exemple de son grand-père de Tonawanda, la « Terreur des bestioles » numéro 1. À ceci près que son grand-père avait eu les termites pour spécialité, alors que lui, c’étaient les fourmis charpentières. « La spécialité choisie est très révélatrice, dans le domaine de l’extermination des nuisibles. »

    – Moi je crois que je me spécialiserais dans les mites, dis-je. Ces petits papillons impalpables. Plutôt jolis. Mais il faudrait que je les tue, je suppose ? Je crois que cela ne me plairait pas. »

    Danto rit de façon extravagante. Il devait penser que je flirtais avec lui. Il se mit à faire une sorte de publireportage sur les mites, écouté bientôt avec intérêt par la plupart des convives, qui délaissèrent Wexley. « Ces mites prétendument “impalpables” peuvent être pire que les fourmis ! Un jour vous en voyez quelques-unes, le lendemain vous en voyez une dizaine, et puis d’un seul coup il y en a plein la maison, et vous savez pourquoi ? Parce qu’elles ne mangent pas que la laine. Oh non ! Elles pondent leurs œufs dans les céréales, les crackers, les pâtes, les croquettes pour chiens et chats, les graines pour les oiseaux et même le thé, tout ce qui n’est pas en boîte ou dans un emballage hermétique. Les gens ne le savent pas ! Regardez cette pauvre Mme Eaton, hier : sa maison a beau être plutôt propre, elle était envahie par les fourmis rouges et elle ne savait pas comment s’en défaire. C’est là que la Terreur des bestioles intervient ! On ne doit jamais sous-estimer la capacité des insectes à envahir une maison, il faut des professionnels pour les exterminer. » Je vis maman se forcer à sourire en entendant dire que sa maison était plutôt propre et échangeai un sourire ironique avec Clare. Comment notre mère avait-elle pu aller pêcher « Sonny » Danto dans les pages jaunes et nous l’infliger à cette table ! 

    Et me l’infliger à moi, sa fille soi-disant bien-aimée.

    Elle ne me connaît pas. Ne veut pas me connaître.

    Comme à son habitude, maman était insensible à tout malaise qui ne crevait pas les yeux. Pourvu que ses invités aient l’air de s’amuser, mangent ses plats et acceptent d’être resservis, qu’importait le reste ? Gwen Eaton, l’incurable optimiste ! Il était impossible de lui en vouloir, elle avait de si bonnes intentions ! Elle désirait que sa Nikki soit aussi heureuse que sa Clare, ce qui signifiait mariage, enfants, foyer. Famille.

    Inspiré par Danto dont l’assurance frimeuse devait le contrarier, Rob confia à la tablée que, enfant, il voulait devenir bactériologiste ou épidémiologiste : « Quelqu’un qui ne ferait pas que gagner de l’argent mais qui rendrait service à l’humanité. »

    Tante Tabitha fronça le nez, comme s’il avait proféré une sorte d’obscénité. Alyce Proxmire frissonna et lui jeta un regard incrédule. Clare avait l’air aussi embarrassée que s’il avait révélé un secret intime, et Sonja Szyszko frappa dans ses grosses mains comme si elle avait mal compris.

    « Mais tu rends service dans ton métier, Rob, protesta maman. L’“électronique”. Les “ventes”. Il faut qu’il y ait de l’électronique dans notre monde, non ? Sans commerce, sans argent, la science et le reste n’existeraient pas. On ne peut pas gagner sa vie rien qu’avec des choses minuscules qu’on ne voit qu’au microscope. Qui aurait inventé et fabriqué le microscope sans commerce et sans argent ? Les bactéries, c’est tellement petit, rien à voir avec les oiseaux ni même avec les insectes. » Maman parlait avec gaieté, ivresse. Elle était drôle sans savoir pourquoi, et semblait heureuse des sourires qu’elle suscitait.

    Danto dit d’un ton belliqueux : « Les insectes ont leurs propres bactéries, vous pouvez me croire. Les tiques ? La maladie de Lyme ? Ce ne sont pas les tiques qui causent la maladie, mais les bactéries.

    – En fait, c’est un virus, intervint Rob d’un ton sec. La maladie de Lyme est due à un virus. »

    La conversation roula alors sur la maladie de Lyme : tout le monde connaissait quelqu’un qui l’avait eue. Alyce Proxmire sembla s’animer pour la première fois de la soirée et raconta avec excitation que, deux ans plus tôt, dans cette même maison, elle avait commis l’erreur quasi fatale de prendre le chat gris de Gwen sur ses genoux, lequel avait dû lui transmettre une tique parce qu’elle s’était réveillée le lendemain matin de bonne heure avec de terribles élancements dans le cuir chevelu et avait réussi à voir dans la glace une vilaine irritation enflammée, de celles qui peuvent indiquer une infection et dégénérer en maladie de Lyme si on ne vous donne pas immédiatement des antibiotiques.

    « Je pourrais être paralysée à l’heure qu’il est ! Je pourrais être dans un poumon d’acier ! Grâce à Gwen et à un de ses chats perdus. »

    Alyce cherchait à plaisanter, tout en réprimandant sérieusement maman, mais sa voix tremblait d’appréhension.

    Maman dit d’un ton d’excuse : « Oh ! Alyce, je m’en veux vraiment. J’ai tout de suite examiné Fumée, et je l’ai emmené chez le vétérinaire qui ne lui a pas trouvé une seule tique, parole d’honneur. Pas même une puce. “Fumée est un des animaux les plus propres de ma clientèle”, c’est ce qu’il a dit, je t’assure ! Je te l’ai déjà expliqué. Tu as peut-être attrapé une tique chez moi, dans l’herbe, lorsque nous nous sommes promenées dans le jardin. Il y a souvent des cervidés qui traversent les propriétés dans ce quartier, et ce sont leurs tiques qui transmettent la maladie. Je suis sûre que Fumée n’y était pour rien. »

    Alyce murmura avec humeur que Gwen prenait toujours la défense de son chat, comme de tous les animaux qu’elle recueillait. Tante Tabitha approuva avec un sourire sombre : impossible de dire combien des chats perdus de Gwen traînaient dans la maison, elle était certaine d’avoir senti quelque chose frôler sa cheville sous la table. De son ton de professeur, Clare intervint pour clore la discussion : « Maman a un faible pour les animaux perdus mais sa famille la surveille de près : elle n’en a plus qu’un seul.

    – Belle-de-jour a disparu, dit maman avec un soupir. Il ne reste plus que Fumée.

    – Mais il n’y a pas si longtemps, tu avais quatre chats, dit Clare. Tu sais ce qu’en pensait papa.

    – Oh, mon Dieu, votre père ne… » Maman sourit, hésita. Le boa blanc, qu’elle avait gaiement enroulé autour de son cou avant le dîner, glissait sur ses épaules. « … En fait il n’aimait pas les animaux. Pas beaucoup. 

    – Pas les animaux, maman. Les paumés ! »

    Clare souriait avec entrain. Je savais que je devais lui venir en aide, elle avait fait une gaffe en mettant la conversation sur ce sujet. Il fallait que nous taquinions maman pour détourner son attention, pour la faire rire de plaisir et d’embarras. Nous parlâmes de son faible pour les gens perdus : la placeuse en produits de beauté qui avait fondu en larmes en plein boniment et confié à Gwen qu’elle se sentait très seule. Aussitôt invitée à dîner par Gwen, elle s’était « effondrée » et avait fini par passer la nuit à la maison. Au matin, c’était papa qui avait dû lui demander de bien vouloir partir. Pire encore : la « cousine Darlene », une vague parente de Gwen qui avait débarqué de Plattsburgh avec un enfant de six mois en racontant que son mari la maltraitait et la menaçait de mort. Naturellement, Gwen l’avait aussitôt recueillie et, au bout de quelques jours, Darlene multipliait les coups de téléphone longue distance, laissait son bébé coliqueux à maman une bonne partie de la journée, trouvait normal qu’elle fasse la cuisine et nettoie derrière elle, si bien que papa avait dû intervenir une fois encore en demandant à la famille de Darlene de bien vouloir venir la chercher. « La cousine Darlene ! dit Clare avec véhémence. Sans papa, elle serait encore en train de camper dans mon ancienne chambre. Elle avait volé de l’argent à sa propre famille. Elle n’était même pas mariée. Ce bébé n’avait pas de père.

    – Ah ! mais la faute à qui ? protesta faiblement maman. Un bébé ne choisit pas…

    – Et l’été dernier ? Je passe à la maison et j’y trouve un genre de péquenaud en tee-shirt sans manches et caleçon de bains, les bras couverts de tatouages, qui fait semblant de tondre la pelouse. Sauf que la tondeuse n’arrêtait pas de crachoter. Je demande à maman qui est cet individu, et elle me répond qu’il lui a été “conseillé” par le révérend Bewley. Un prisonnier de Red Bank, s’il vous plaît ! En libération conditionnelle.

    – Oh ! mais il n’avait fait grand-chose, dit maman, en rougissant. Des faux chèques ou…

    – Vol de véhicules, maman ! Cambriolage ! Dieu sait quoi d’autre encore ! Ton cher révérend est aussi naïf que toi ! La meilleure, conclut Clare d’un ton triomphant, c’est qu’il s’appelait Lynch !

    – Mais on ne choisit pas son nom, Clare.

    – C’était son prénom ! Il aurait certainement pu en changer. » Les yeux de Clare brillaient de fureur vertueuse, tous les convives l’écoutaient avec une attention intense. L’ambiance était fantasque et amusée. Face à ce genre de reproche, maman rougissait avec une sorte de plaisir embarrassé. Il me semblait voir la silhouette de mon père à l’arrière-plan : souvent, lorsque Clare et moi venions rendre visite à maman, que nous buvions un café ou une tisane dans la cuisine, je prenais soudain conscience de sa présence sur le seuil ; ne souhaitant apparemment ni se joindre à nous ni nous quitter, il nous écoutait sans éprouver le besoin de participer, satisfait de saisir l’essentiel de ce qui amusait “ses trois filles”, comme il nous appelait tendrement. « … Donc je suis dans la cuisine avec maman et comme on n’entend plus la tondeuse, je sors enquêter, et je trouve ce “Lynch” devant le garage, près d’une flaque d’huile – de l’huile qu’il avait dû renverser lui-même sur le béton –, et que pensez-vous qu’il soit en train de faire ? Je n’en croyais pas mes yeux… il s’entraînait à glisser et à tomber. À tomber ! Un type de vingt-cinq, trente ans, maigre et musclé, avec une barbiche miteuse et un visage tanné, il posait la main par terre, se baissait, se préparait à tomber violemment. Apparemment, maman l’avait engagé dans le cadre d’un programme d’aide aux personnes défavorisées organisé par le révérend Bewley, et ce type ne trouvait rien de mieux à faire que de s’entraîner à avoir un “accident” ! Pour pouvoir prétendre qu’il s’était blessé et faire chanter maman ? Pour la poursuivre en justice ? Alors j’ai dit : “Pardon, monsieur, mais vous jouez à quoi, au juste ?”… et ça lui a fait de l’effet. » Clare parlait avec la véhémence d’un témoin déposant sur Court TV. Le vin et l’attention des invités donnaient des couleurs à son visage rond. « Pendant ce temps-là, maman se tordait les mains…“Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! Ne sois pas trop dure avec lui, Clare.” Lynch, lui, a eu la décence d’avoir l’air embarrassé, il a marmonné Rien madame, je fais rien, je finis juste par là et j’ai dit “Exact, monsieur. Vous ne faites rien. Vous avez fini de travailler pour ma mère, vous allez quitter cette maison sur-le-champ et ne plus y revenir, sinon j’appelle la police et vous vous retrouverez à Red Bank, que vous n’auriez jamais dû quitter”. »
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