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À mes filles, Sarah, Manon, Margot et Odessa

À Mohamed Khemili, pour son courage et sa lutte

pour les droits démocratiques en Tunisie

À Alain Gresh


INTRODUCTION
UNE DIGNITÉ RETROUVÉE

Depuis la fuite en Arabie Saoudite de l’ancien président tunisien Zine el-Abidine Ben Ali, le 14janvier 2011, les premiers actes de la révolution tunisienne sont encore hésitants et fragiles. Mais derrière l’apparent chaos, par-delà la valse des gouvernements et des ministres, et les atermoiements de divers dirigeants associés au pouvoir sous l’ancien régime, le nouvel exécutif tunisien a fixé un cap important: la transition vers la démocratie.

Certes, cet État déstabilisé a pour l’instant été décapité sans que des pans entiers de l’ancien régime ne soient définitivement arrachés. Mais le processus démocratique est enfin en marche en Tunisie. Et si nul ne saurait prédire les voies qu’il empruntera, une chose est acquise: la vigilance du peuple tunisien et son aspiration à des droits démocratiques sont fortes.

Fiers d’être intervenus pour la première fois comme les protagonistes de leur histoire, des millions de Tunisiens (le pays compte 10,5millions d’habitants) ont ébranlé le régime puis contraint Ben Ali à la fuite. Mobilisés pendant un mois pour chasser le tyran de Carthage, ils cherchent depuis une rupture la plus nette et durable possible avec le passé. Sorti du silence, le peuple somme à présent ses dirigeants politiques de tourner la page d’une période noire de son histoire: les vingt-trois années de la présidence de Ben Ali, bien sûr, mais aussi, au-delà, les trois décennies de l’ère du précédent président, Habib Bourguiba (1956-1987), qui avait lui aussi tourné le dos à la «démocratie» en Tunisie.

Le caractère lucide et inflexible de cette détermination ne peut être compris sans revenir aux grandes étapes du mouvement qui a débuté le 17décembre 2010 à Sidi Bouzid et dans sa région. D’une indignation locale et collective est née, au cœur des régions pauvres et bafouées de la Tunisie profonde, une puissante fronde sociale. Puis, de cette révolte sociale, spontanée et tenace, sortie des entrailles mêmes d’un pays cadenassé depuis des décennies, a émergé la contestation politique d’un peuple dans toutes les composantes de ses classes sociales. Une contestation si massive, si unanimement partagée, qu’elle a conduit à son paroxysme: la révolution tunisienne. L’objectif de ce livre est précisément de fournir les clés qui permettent de comprendre ce qui se joue depuis fin2010 en Tunisie.

Des similitudes historiques

La révolution qui est toujours en marche dans ce pays présente de nettes similitudes avec d’autres grandes révolutions de l’histoire. Face au départ de Ben Ali, comment ne pas penser à la tentative de fuite de LouisXVI à Varennes? Avec la «Caravane de la libération» et ses milliers de Tunisiens montés à pied vers Tunis, le 23janvier, en brandissant d’immenses portraits de Mohamed Bouazizi, ce jeune homme qui s’est immolé par le feu le 17décembre, comment ne pas penser à ces Fédérés de Marseille montés à pied à Paris en 1792 pour donner leur chant à la Révolution française?

On se prend même à souligner une similitude de dates: 14janvier 2011, chute de Ben Ali; 14juillet 1789, prise de la Bastille… Nous pourrions aussi revenir à la Commune de Paris (1870) ou encore à la révolution russe de 1917. Cette dernière fut également le fruit d’un long processus entamé en février 1917 (par le renversement du tsar NicolasII), avec, là encore, divers gouvernements de transition avant la rupture totale, durable, du régime social et politique en octobre1917.

Enfin, la révolution tunisienne n’a-t-elle pas d’ores et déjà propagé une onde de choc dans tout le monde arabe, comme surent le faire en leur temps la Révolution française et la révolution russe dans toute la vieille Europe?

Les révolutions populaires profondes, massives, ont ceci en commun de poser subitement au plus grand nombre la question fondamentale du pouvoir. N’est-ce pas, au fond, cette caractéristique qui en fait des «révolutions» et non de simples soulèvements? Dans cette marche forcée vers des droits démocratiques, quel rôle joue l’État? Le gouvernement? La police? L’armée? Quelles sont les intentions de tel dirigeant ou de telle formation politique? Comment rompre définitivement avec l’ancien régime? Quelles voies suivre pour aller de l’avant? Garantir les acquis et «protéger la révolution»? Quelles formes d’organisation garantissent à cette révolution de ne pas être confisquée au peuple?

Toutes ces questions furent au centre des grandes révolutions du passé. Elles agitent depuis le 14janvier le peuple tunisien et interpellent ses dirigeants. La volonté, fin janvier2011, de créer un Comité des sages ne fait-elle pas écho au fameux Comité de salut public, organe exécutif de la France révolutionnaire de 1793?

«Liberté, égalité, fraternité»: grâce à la révolution tunisienne, cette vieille devise française résonne dorénavant avec une force et une vitalité nouvelles sur l’ensemble des pays arabes.

Un exemple pour d’autres peuples

Nul ne saurait prédire les chemins –ni les obstacles!– que rencontreront les Tunisiens pour avancer sur la voie de l’égalité des droits, de la justice sociale et de la liberté politique. Mais la démonstration est faite: la démocratie est parfaitement compatible avec les sociétés arabes et musulmanes d’Afrique. La sempiternelle «menace islamiste» brandie depuis trente ans par les États occidentaux avait fini par nous rendre cyniques et aveugles. Tout comme cette connivence des grandes puissances –la France en tête– avec les dictatures jugées «utiles».

En assistant aux dix jours qui ont ébranlé la Tunisie (du 4 au 14janvier 2011), je me suis remémoré un proverbe maghrébin raconté par un intellectuel marocain en 2004: «Au Maghreb, le Marocain est le mari, l’Algérien l’amant et le Tunisien l’eunuque…» Souvent considérés comme des gens sages et dociles –pour ne pas dire passifs–, les Tunisiens ont longtemps souffert de cette image de peuple lettré, certes, mais faible et soumis. Leur révolution vient de montrer au monde et à leurs voisins arabes de quoi ce peuple est capable.

Cette fierté, cette dignité enfin retrouvée et cette détermination à avancer coûte que coûte vers des droits démocratiques sont la plus grande force de la révolution tunisienne. Et, à n’en pas douter, elles serviront longtemps d’exemple et de modèle à beaucoup d’autres peuples.

Donner la parole

Comment se sont déroulés ces dix jours qui ont ébranlé la Tunisie? C’est une chance unique et un privilège rare, pour un journaliste, d’être au bon endroit au bon moment. Certains traquent ces rendez-vous privilégiés avec l’histoire. D’autres les rencontrent sans les avoir particulièrement cherchés. Ce fut mon cas ici.

En choisissant le métier de reporter, j’ai toujours cherché à aller au-delà des frontières de l’Hexagone, pour voir, écouter, tenter de comprendre et, surtout, donner la parole à ceux qui ne l’ont pas. Depuis 2003, cette démarche m’a guidé dans divers pays d’Afrique, d’Europe de l’Est et du Moyen-Orient. C’est avec cette passion pour les rencontres et le défi de restituer les attentes, les paroles données par des personnes qui vivent dans l’ombre, que ma route a fini par croiser la révolution tunisienne de janvier2011. L’Afrique en général, et le Maghreb en particulier, faisait partie depuis longtemps de mes centres d’intérêt. Aussi, lorsque les premiers heurts ont débuté à Sidi Bouzid, mi-décembre2010, leur caractère violent et durable m’a alerté. De tels faits n’étaient pas si fréquents dans la Tunisie de Ben Ali.

En débarquant à l’aéroport de Tunis-Carthage, le 6janvier 2011 au matin, je pensais arriver dans un pays marqué par des heurts, certes inédits, mais encore limités à une seule région, ce qui était déjà beaucoup. J’imaginais donc mon travail comme à mon habitude: parcourir le pays et tenter de comprendre cette population, ce pays si paradoxal et si étrangement calme depuis des décennies. Je m’étais déjà rendu quatre fois en terre tunisienne. Je savais le pays verrouillé par un régime policier et sécuritaire. Des lectures m’avaient permis de mieux cerner l’histoire et les mécanismes de la dictature du régime de Ben Ali. J’étais conscient, enfin, des difficultés à travailler comme journaliste dans un tel pays. Ce que je n’imaginais pas, en revanche, c’est l’intensité, la profondeur et la portée des événements auxquels j’allais assister. Née d’une indignation localisée, la révolte sociale tunisienne s’est transformée, en une semaine à peine, en véritable révolution. Accélération incroyable de l’histoire dans une période charnière, unique, au cours de laquelle des millions de personnes sont subitement devenues les acteurs de leur histoire. En quelques jours seulement, la colère rentrée de décennies de silence s’est muée en une irruption sociale et politique d’une rare radicalité.

Mon souhait de «donner la parole» a pris alors un sens particulier. Car, si des millions de Tunisiens peuvent enfin parler librement depuis la fuite de Ben Ali, il en était tout autrement jusqu’aux minutes qui ont précédé son départ. Du 6 au 14janvier, la Tunisie était ce qu’elle a toujours été depuis un demi-siècle: un pays où la parole est risquée, calculée, interdite. Certes, les manifestations et rassemblements qui se sont accélérés à partir du 4janvier ont en partie desserré cet étau. Mais, jusqu’au 12janvier, le seul nom de «Ben Ali» n’était prononcé en public que par les plus intrépides de ses opposants.

Tous ceux que j’ai rencontrés, femmes et hommes du peuple, jeunes, professeurs, syndicalistes, militants politiques, défenseurs des droits de l’homme, ne parlaient encore qu’avec méfiance et retenue. Mais c’est précisément sur la crête de cette courte période de basculement où rien n’était encore joué que leurs propos et confidences ont été si précieux pour comprendre leur pays. Le passé était encore là, lourd, habitant leurs yeux et leurs mots. Alors qu’un futur incertain se construisait chaque jour, chaque heure.

C’est ainsi que j’ai pu sentir dans leurs craintes et leurs audaces toute la charge de ce moment historique. De leur côté, les militants des organisations politiques de l’opposition au régime n’étaient pas encore entrés dans les enjeux et querelles de pouvoir. Leurs paroles étaient encore spontanées, consensuelles et riches d’enseignements.

J’ai souhaité dans ce livre restituer cette ambiance et cette temporalité. Conserver les étapes par lesquelles chaque Tunisien que j’ai rencontré a peu à peu senti s’ouvrir et grincer autour de lui, dans les drames, la douleur, mais aussi l’espoir, le puissant carcan rouillé de l’oppression. Jour après jour, d’un lieu à l’autre, des hommes et des femmes m’ont livré leurs sentiments, fait part de leurs analyses, donné des clés pour mieux sentir avec eux «ce dont le moment était venu», pour reprendre les mots de Hegel.

Après, bien sûr, comme toujours, il fallait rassembler cette matière émotionnelle, cette série complexe et dense de faits, de chiffres, de témoignages. Intégrer en outre la suite d’une histoire débridée, d’une révolution toujours en marche. Mettre en perspective un mouvement qui s’étendait à d’autres pays du monde arabe. Je me suis livré à l’exercice dès mon retour à Paris, le 14janvier. J’avais alors en mémoire toutes ces pistes et paroles données par mes interlocuteurs.

Surtout, j’avais pour moi l’aide de Mohamed Khemili, militant associatif et politique, enseignant de français à la retraite: mon guide, traducteur et protecteur en Tunisie. Mohamed est resté là-bas. Il m’a quitté le jeudi 13janvier avant mon départ vers l’aéroport. Je tiens à le remercier vivement pour les risques qu’il a accepté de courir en m’accompagnant et en me protégeant. Père de famille, emprisonné à deux reprises par la police de Bourguiba (soixante-trois mois à partir de 1974 puis trois mois en 1985), nul mieux que lui ne connaissait ce dont la police tunisienne était capable. Après le 14janvier, il a poursuivi notre travail en m’envoyant chaque jour des informations et des témoignages via un système codé de courrier électronique. Sans son aide, comme celle de Wael avant lui, je n’aurais jamais pu rester en Tunisie jusqu’au 13janvier et recueillir tous ces témoignages. Je tiens à remercier ici également tous les Tunisiens et Tunisiennes qui ont accepté de me rencontrer et de me parler pendant mon séjour. En prenant de nombreux risques.






LE PAYS DU JASMIN





DÉCEMBRE2010



Décembre, saison de vacances en Tunisie. Carthage, Djerba, Hammamet, Sousse, Monastir, Matmata… Ces noms de grandes cités tunisiennes sont connus dans le monde entier. Cette année encore, des centaines de milliers de touristes débarquent pour les fêtes de Noël. Climat doux l’hiver, des milliers de kilomètres de côtes, la plupart sablonneuses, huit sites inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco, des tarifs raisonnables, une population chaleureuse, accueillante: après l’Égypte, l’Afrique du Sud et le Maroc, la Tunisie est en 2010 le quatrième pays le plus visité d’Afrique.

Portée par ces atouts naturels et culturels, l’activité du tourisme a explosé au cours des vingt-cinq dernières années. Avec une capacité d’accueil de 240000lits (contre 56000 en 1974) et près de 8millions de touristes en 2009 (contre 715000 en 1974), le secteur touristique emploie 400000personnes (12% de la population active). Parmi les inconditionnels de cette destination, les Français (1,4million de visiteurs chaque année), juste derrière les Libyens (1,8million) et devant les Algériens (1million)1.

«Tunisie, 300jours de soleil, 1400kilomètres de plages, 3000 ans d’histoire2!» Chaque année, des placards publicitaires de ce type vantent en France les atouts de cette «terre du jasmin». Parce qu’il reste la principale source de devises du pays, le secteur du tourisme est particulièrement soigné par le régime du président Ben Ali, comme il le fut par son prédécesseur, Habib Bourguiba, de 1956 à 1987. Depuis quelques années, toutes les voitures de location tunisiennes ont une plaque minéralogique bleue, reconnaissable par la police, encouragée à choyer leurs occupants.

Mais la part du tourisme dans l’économie du pays (près de 7% du PIB) n’est pas le seul motif pour lequel les deux présidents se sont attachés à promouvoir le secteur. Depuis l’Indépendance, cette activité a contribué à entretenir l’image d’un pays calme, doux et harmonieux. Voilà un siècle et demi, Gustave Flaubert écrivait de la Tunisie que «le climat y est si doux que l’on oublie d’y mourir». Et que l’on oublie surtout, pourrait-on ajouter, que des gens y meurent, à l’écart de ces parcours balisés et réservés aux visiteurs étrangers.

Car derrière la tradition romantique et amoureuse du jasmin, le pays vit depuis des décennies sous des régimes liberticides. Mais qui s’en soucie? Qui cherche à dire et à voir cette réalité-là? Depuis le début de la colonisation du pays, en 1881, la France a maintenu des liens très privilégiés avec la Tunisie. Jusqu’à l’indépendance du pays (1956), bien sûr, mais également depuis, avec cet héritage tenace qui présente les Tunisiens (mais aussi les Marocains) comme un peuple qui n’a pas laissé, dans l’esprit collectif des Français, les traces durables et douloureuses d’une guerre d’indépendance contre la France, comme ce fut le cas en Algérie.

Depuis cinquante ans, les relations économiques entre la France et la Tunisie ont contribué à soigner l’image de ces relations «historiques». Près de 1200entreprises françaises étaient présentes en Tunisie fin 2010, avec des participations dans de très nombreux secteurs (mines de phosphate, banques, télécommunications, tourisme, etc.), et les flux d’investissements français atteignaient 280millions d’euros pour la seule année2008. Sur la période 1997-2008, la France occupait le troisième rang des pays investisseurs en Tunisie, derrière l’Arabie Saoudite (terre d’exil…) et le Royaume-Uni.

Complicité économique, duplicité politique

Au-delà de ces seuls intérêts économiques, les relations politiques et diplomatiques des présidences et gouvernements français avec l’État tunisien ont été marquées, depuis cinquante ans, par l’entente cordiale et la connivence. En 2003, lors d’une visite officielle à Tunis, Jacques Chirac s’adressait à Ben Ali en ces termes: «Je veux saluer la réussite de votre action, monsieur le Président, au service des Tunisiens.» Et de saluer notamment «le renforcement de l’État de droit» en Tunisie et «la consolidation de la démocratie3». Puis, le lendemain, le Président français lançait: «Le premier des droits de l’homme, c’est de manger4», alors que l’avocate de l’opposition Radhia Nasraoui était en grève de la faim pour protester contre le régime de Ben Ali…

Autre preuve de cette duplicité, la visite de Nicolas Sarkozy en Tunisie, le 28avril 2008. Citant «le poète berbère» Terence qui chantait: «Je suis un homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger», le président français se réjouissait alors qu’en Tunisie «l’espace des libertés progresse5». Deux ans plus tard, en janvier2010, un diplomate français considérait la Tunisie comme «le pays le plus stable du Maghreb» et assurait que «ce pays ne [connaîtrait] pas, à court terme, de période de déstabilisation6».

Complicité économique, duplicité politique… De son côté, la culture française restait marquée, fin2010, par un regard très «éditorialisé» sur la Tunisie. Au cours des cinquante dernières années, combien d’intellectuels français ont cherché à aller au-delà du voile de jasmin jeté sur la Tunisie pour cerner les contours de la réalité humaine, sociale et politique vécue par les Tunisiens? Les guides touristiques sont légion, tout comme ces romans et beaux-livres qui vantent la richesse historique et culturelle de ce «carrefour des civilisations» en Méditerranée. Quant aux ouvrages d’enquête ou d’analyse politique et sociale, ils se comptaient sur les doigts de la main (voir page151).

Entente cordiale, collusions d’intérêts, aveuglement partagé… En 2010, toutefois, le président Ben Ali a eu le mérite de faire preuve d’une belle lucidité. Le 12août à Carthage, dans une ambiance festive, il déclarait l’année août2010-août2011 «Année internationale de la jeunesse». Et quelques mois plus tard, en novembre2010, le symposium organisé par son parti –le RCD (Rassemblement constitutionnel démocratique)– avait pour thème «La jeunesse et les défis d’aujourd’hui»…

Dans un discours très remarqué, le président tunisien déclarait alors: «La révolution numérique a changé le rythme de la vie de l’homme, l’a engagé dans un stade avancé de son parcours civilisationnel et ouvert devant lui des horizons jusque-là insoupçonnés.» Avant de conclure: «Les jeunes d’aujourd’hui sont les décideurs de demain. Il est indispensable de les habituer à l’exercice de la responsabilité ainsi qu’à la participation à la gestion des affaires de la société. La désaffection des jeunes pour la chose publique, et notamment pour la participation politique, que nous constatons doit nous conduire à réfléchir […] afin que la jeunesse continue à se sentir concernée par les affaires nationales et internationales, à en être partie prenante, à participer à la vie publique et à s’investir dans l’action politique avec toutes les opportunités qu’elle offre en matière d’action et d’exercice au comportement démocratique7.»



[image: img]
Avant d’arriver à Sfax, le 6janvier 2011, sur l’axe autoroutier de la côte sahélienne, la plus touristique de Tunisie.






1.«Ce qui reste à faire pour le tourisme tunisien», Insaf Fatnassi, Business News, 30juin 2010.

2.Selon les mots du site Touristic-guide.com, dédié à la Tunisie.

3.Discours de Jacques Chirac à Tunis le 3décembre 2003.

4.Discours de Jacques Chirac devant le Conseil économique et social tunisien, le 4décembre 2003.

5.Discours de Nicolas Sarkozy à Tunis, le 28avril 2008.

6.Cité dans un câble américain révélé par Wikileaks fin2010.

7.Discours de Ben Ali, au 22esymposium international du RCD, Tunis, le 2novembre 2010.
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