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À mes parents


Avant-propos
J’ai récemment rédigé une nouvelle préface à Une adolescence américaine à l’occasion de sa publication en ebook (format qui, comme beaucoup d’autres choses désormais courantes, n’existait pas en 1972 – j’écrivais à l’époque sur un bloc-notes de papier jaune rayé et une machine à écrire électrique).
Mais en apprenant que cette Chronique allait, pour la première fois, être traduite en français – quarante ans exactement après sa sortie aux États-Unis –, j’ai ressenti le besoin d’adresser quelques mots aux lecteurs français, pour lesquels j’éprouve une affection singulière. La même que j’éprouve depuis toujours pour la France.
Je suis née et j’ai grandi dans une très petite ville de l’État du New Hampshire. « À deux heures de route de Boston », ai-je tendance à préciser quand je m’adresse à un étranger qui pourrait ne pas connaître cet État (petit, et chichement peuplé). De fait, l’endroit n’a rien à voir avec Boston. Comme ceux de ma mère avant moi, mes rêves excédaient de loin mes ressources. J’étais avide de raffinement et de culture, de tout ce qu’une vraie ville pouvait offrir. N’importe laquelle. Même Manchester, dans le New Hampshire, me paraissait excitant. New York était un espoir lointain. Paris… une autre planète.
Mais ma mère (amoureuse de la langue française, apprise dans les livres et non par les voyages) avait une amie – une Américaine de son âge qui nous semblait, à ma sœur et moi, follement glamour et exotique.
Marion vivait à Paris. Célibataire endurcie, sans enfant (elle avait des amants, pas d’époux), elle habitait dans un minuscule studio où, d’après ce que nous avions pu comprendre, son régime alimentaire se composait pour l’essentiel de croissants, de café et de vin. Ma mère et elle étaient intimement liées depuis l’université. Chaque fois qu’elle revenait aux États-Unis, Marion prenait le train pour venir nous voir et, pendant les deux ou trois jours que durait sa visite, je m’installais sur le canapé du living pour l’écouter raconter à ma mère ses aventures, tandis qu’elles sirotaient toutes les deux du sherry. Quelles qu’en aient été les réalités, la vie de Marion à Paris, comparé à notre petit monde provincial et à la vie conjugale difficile de ma mère mariée à un universitaire, m’apparaissait comme bien plus excitante. Peut-être ma mère, qui n’avait jamais traversé l’Atlantique, éprouvait-elle une pointe de souffrance en écoutant ces histoires. Longtemps après le retour de Marion à Paris, elle continuait d’écouter le disque de Patachou que son amie lui avait offert, reprenant les refrains en français en passant l’aspirateur.
Même si l’éventualité d’un voyage en Europe était mince (les échanges d’étudiants n’étaient pas encore très répandus, et de toute façon ma famille n’avait pas les moyens de me payer l’avion), j’avais appris le français au lycée. Et finalement lu certains livres – avec un dictionnaire sous la main. D’abord L’Étranger. Puis celui que j’avais le plus aimé : Bonjour tristesse.
Certains aspects de Bonjour tristesse m’avaient tout de suite conquise. Tout d’abord, cette vision séduisante de la vie dans le Sud de la France que Françoise Sagan savait si bien rendre – les après-midi langoureux sur la côte, les soirées au Casino de Cannes (vers lequel on fonçait en voiture de sport), les robes magnifiques, le bel amant d’âge mûr, le père fringant, l’appartement à Paris.
J’adorais la voix de la narratrice. Au contraire de moi, si anxieuse de plaire aux autres, Cécile (probablement Sagan elle-même) se moquait de réussir ses études, tenait des propos scandaleux à son père et à sa maîtresse, et, tout en appréciant la présence d’un soupirant qui la distrayait, nourrissait bien d’autres projets que celui de tomber amoureuse.
Elle disait précisément ce qu’elle sentait. À l’époque, je ne me sentais pas capable d’un tel courage.
Une autre chose m’avait frappée dans le livre de Sagan – frappée, puis inspirée : l’âge de l’auteur, quand elle l’avait écrit. Mon âge. Dix-sept ans.
Nos histoires – que séparait plus d’une génération – se ressemblaient peu. Cependant, comme Françoise Sagan, je pouvais écrire. Formée par ma mère (dotée elle-même d’un certain talent, mais frustrée, réduite par les usages de l’époque et les circonstances à assumer les tâches ménagères, aspirateur et cuisine, et à donner des cours de français pour un dollar de l’heure), j’écrivais des histoires, des poèmes et des pièces depuis que j’avais appris à orthographier les mots. (Ma mère les tapait. Puis elle les envoyait à des magazines pour la jeunesse qui, parfois, les publiaient.)
À la différence de Françoise Sagan (ou de cette autre jeune fille dont j’avais lu et relu le Journal, Anne Frank), il me semblait que rien ne s’était produit dans ma vie qui méritât d’être raconté, et encore moins de fournir la matière d’un livre. Que pouvais-je écrire sur une fille qui, une fois par an, allait s’enfermer l’été dans l’appartement étouffant de sa grand-mère, au fin fond de la province des Prairies au Canada, une fille dont la plus grande aventure avait été un voyage à New York en 1964 pour visiter la Foire internationale, et la plus grande joie celle d’assister, au premier rang, dans l’auditorium de l’université, à un concert de Janis Joplin ? Ce que je connaissais du monde me venait essentiellement, me semblait-il, de la télévision.
J’étais avide d’en savoir davantage. Et d’une étrange façon, je devinais que ce serait ma capacité à bien raconter une histoire (à propos de quoi, cela je l’ignorais) qui me donnerait accès au monde.
 
J’avais dix-sept ans quand, à l’automne 1971, trimballant dans une malle mes précieux albums vinyle et mes jeans pattes d’éléphant, je quittai en bus ma petite ville pour faire ma rentrée à l’université de Yale. Tout en possédant une certaine maturité dans l’art de l’écriture, j’étais encore cette gamine terriblement naïve et inexpérimentée, qui, dès le lendemain de son arrivée à Yale, écrivit à ses parents afin de leur rapporter – nouvelle troublante – qu’on avait expliqué aux étudiantes comment faire renouveler sur le campus les ordonnances pour leur pilule contraceptive. Je n’avais de ma vie embrassé qu’un garçon. (Deux, si je comptais un jeune Français – à une seule et unique occasion, lors des classes d’été, l’année précédente –, appelé Cointreau, un nom qui m’évoquait des images enivrantes de Paris, Cannes, les casinos, l’alcool… Sagan.)
Même jeune comme je l’étais, je crois avoir alors compris ceci : la qualité d’une histoire tient moins à l’exotisme de son environnement, ou à la vivacité de l’action et de l’intrigue, qu’à l’épaisseur des personnages, aux pouvoirs de pénétration et de description de l’auteur et à l’authenticité de sa voix. Aussi chic et fascinant que pouvait être le cadre de Bonjour tristesse – et la vie de ses personnages, tellement plus excitante que la mienne –, ce qui touchait profondément le lecteur dans ce roman, c’était cette chose beaucoup plus simple que l’on devait à son auteur : sa vision implacable de la vérité.
Plus tard, les années passant, et avec une meilleure perception du monde, je me sentis prête à écrire des histoires. Je le fis. (Et continue de le faire.) Mais à dix-sept ans, il n’y avait qu’une histoire que je connaissais assez pour la raconter vraiment : la mienne. (Pas en entier, cependant. Comme je le dis dans le texte qui suit, il y avait des aspects de mon expérience – ma lutte contre l’anorexie, l’alcoolisme de mon père et la liaison dans laquelle je m’étais embarquée avec un homme très influent et de beaucoup mon aîné – dont je me sentais incapable de parler, par honte, ou peur que les lecteurs me prennent pour une créature abominable. Ou parce que je m’estimais, en raison d’une sentimentalité mal placée, dans l’obligation de protéger quelqu’un. C’est sur ces histoires que je suis revenue dans mon second livre de souvenirs – publié vingt-cinq ans après le premier1 –, alors que je n’attachais plus autant d’importance à ce qu’on pensait de moi. J’avais assez mûri pour comprendre que plus un écrivain est sincère, plus il fait confiance à la compassion et à la perspicacité du lecteur, et plus ce dernier, loin de le fuir, s’identifie à lui. Mais il me fallut atteindre mes quarante ans pour en être vraiment convaincue.)
Cependant, une chose étonnante s’est produite après la publication de ce premier livre sur le petit monde dans lequel j’avais grandi. Ce monde est devenu peu à peu plus vaste, plus complexe et parfois plus douloureux aussi. Avec des drames plus déchirants. Mais c’est ce que vous réserve la vie, bien sûr, si vous la vivez vraiment. La souffrance est le corollaire du savoir.)
Et puisque j’ai commencé ce texte en évoquant mon rêve de jeunesse, celui de découvrir Paris, je finirai en racontant comment je l’ai réalisé : c’est un livre qui m’a fait traverser l’océan pour la première fois, à l’âge de vingt-sept ans. Non pas cette chronique, mais le roman qui a suivi, intitulé Baby Love, et pour la sortie duquel ses éditeurs français m’avaient invitée à venir en France, en 19832.
Il faut noter aussi, je crois – étant donné les sentiments que j’ai toujours éprouvés pour un pays dont je ne sais même pas parler couramment la langue –, que ce n’est pas un cinéaste américain, mais un Français fort respecté qui décida de tirer un film de ce roman. En 1984, il vint dans le New Hampshire me parler de ce projet, et quoique le film n’ait pas été réalisé (j’aime à dire pas encore), un des effets heureux de notre rencontre fut la proposition qu’il me fit : que sa nièce devienne la correspondante de ma fille. Les deux gamines avaient neuf ans à l’époque.
Elles ne connaissaient chacune que quelques mots dans la langue de l’autre et n’avaient échangé qu’une lettre quand la mère d’Adrianna – une actrice française – suggéra que ma fille passe un mois d’été à Paris et à La Ciotat. Voyage qui fut suivi par celui d’Adrianna au New Hampshire (où je vivais toujours, dans une ville encore plus petite que celle de mon enfance).
 
Le cercle s’est refermé. La planète se rétrécit, alors que le cœur se déploie. Croyant, comme j’en suis toujours convaincue, que rien n’est plus important que de donner à un jeune, dans l’adolescence, ce dont on a tant rêvé soi-même au même âge, j’ai mis ma fille dans un avion pour Paris, toute seule. Le mois suivant, nous la récupérions avec sa nouvelle amie.
Quelques années plus tard, je suis revenue moi-même en France. Je n’ai plus dix-sept, ni trente-sept ans, mais près de soixante. Et cela me ramène à quelque chose que j’adore chez les Français : il n’est pas trop difficile d’avoir cinquante-neuf ans, je crois, dans la mesure où cela se passe en France.
 
Joyce Maynard
Février 2013
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Préface
À l’automne 1971, lors de ma première année universitaire à Yale, j’écrivis au directeur du New York Times pour lui suggérer de me commander un article. Je ne connaissais pas cet homme, il ne savait rien de moi. Au cours des années suivantes, j’ai fini par me rendre compte de la bizarrerie de mon geste ; pourtant, à l’époque, écrire cette lettre me parut d’une parfaite normalité. Peut-être aurais-je une réponse négative, peut-être pas de réponse du tout. Mais, dans ce domaine au moins, je possédais une surprenante dose d’assurance. Si on voulait écrire un article pour le plus grand journal américain, quel meilleur moyen d’y parvenir, sinon le demander ?
Mon audace n’allait pas plus loin que la feuille de papier. Jusqu’à ce mois de septembre, j’avais vécu toute ma vie dans une petite ville du New Hampshire où je m’étais surtout sentie en marge. Pas exactement un total désastre social : j’étais la secrétaire de ma classe de terminale et la présidente du comité de décoration du bal annuel ; j’avais tenu le rôle de Lady Macbeth, et celui d’une des tantes d’Arsenic et vieilles dentelles, sur la scène du club de théâtre. Je ne m’étais jamais considérée comme vraiment normale, même si je mourais d’envie d’être perçue comme telle. J’étudiais les faits et gestes des élèves populaires, et ceux des personnages des émissions de télé, surtout les comédies familiales, pour trouver des indications sur la manière d’y arriver. Tandis que les autres gosses de mon école faisaient du sport, tombaient amoureux, se liaient d’amitié, allaient à l’église, apprenaient à skier et, plus tard, se mettaient à fumer la moquette et à copuler, moi je passais mon temps à écrire des histoires sur des blocs-notes de papier jaune rayé puis à les taper sur une Smith Corona portative. (Pour tout lecteur né après 1980, je précise : une marque de machine à écrire. Aujourd’hui défunte.)
J’étais une gamine naïve et, sous bien des rapports, jeune pour mon âge. Pour moi, la machine à écrire, et ce que je produisais en tapant dessus, représentait mon meilleur lien avec le monde extérieur. Cela, ainsi que jouer la comédie et écouter de la musique. La première chose que je m’achetai avec l’argent gagné en faisant du baby-sitting fut un tourne-disque portatif dans un coffret Samsonite rouge. Puis je m’inscrivis au Columbia Record and Tape Club, afin de profiter de leur offre de dix albums pour un penny. Mes premiers achats : Johnny Cash, At Folsom Prison. L’album de Joni Mitchell. The Freewheelin’ Bob Dylan. Un truc comique appelé The Sex Life of the Primate. Et aussi les Rolling Stones.
La musique me faisait songer au monde et désirer le changer. Après avoir entendu Pete Seeger, à l’âge de dix ans, je me sentis aussitôt prête à consacrer ma vie à la réalisation des idéaux de paix et d’harmonie exprimés dans We Shall Overcome. Je me rendis en autobus à Boston pour voir Joan Baez et m’installai au premier rang de la patinoire de notre ville quand Janis Joplin vint s’y produire. À mon retour à la maison, mon premier réflexe fut d’en tirer un récit. La machine à écrire, encore – mon instrument, bien que j’eusse préféré la guitare. Mes parents m’encouragèrent toujours à écrire. Presque tous les soirs, dans le living familial, je leur lisais mes œuvres à voix haute, et ils me prodiguaient commentaires et suggestions. Sans aucun tapotement sur la tête ni le moindre encouragement à continuer le bon travail. La critique était sans concession, le standard simple : l’excellence.
J’ai beaucoup appris dans ce living. Depuis l’âge de quatorze ans, j’avais publié mes écrits dans des magazines, surtout Seventeen. Cela ne m’avait pas rendue populaire ni procuré le sentiment d’appartenance dont j’avais si faim, mais m’avait permis de me sentir reconnue et entendue. Pour une gamine provinciale qui n’avait jamais pu gagner une place dans l’unique équipe que son école offrait aux filles – celle de pom-pom girl –, c’était une chose rare et précieuse. Qui me permettait aussi d’offrir à ma mère (une femme brillante qui, surmontant le handicap de la pauvreté de ses parents immigrés, avait décroché un doctorat à Harvard pour voir en fin de compte, dans les années cinquante, ses aspirations professionnelles étouffées par son rôle d’épouse et de mère) l’occasion de tirer gloire des succès de sa fille. Dès l’enfance, j’ai toujours souhaité pouvoir déposer mes lauriers aux pieds de ma mère et gagner pour elle cette reconnaissance dont elle avait été frustrée dans sa propre jeunesse.
C’est donc un choix de ces écrits – un bref récit à propos d’un accident de voiture qui avait fait quatre morts parmi des garçons de mon lycée l’année précédente, et un reportage sur le concours de Miss America auquel j’avais assisté (strictement en spectatrice, et certainement pas en candidate) – que je joignis en guise d’échantillons de mes talents d’écriture à ma lettre au rédacteur en chef du New York Times. Au bout de quelques semaines, celui-ci répondit : d’accord, il me commanderait un article. Je n’en fus pas du tout surprise. À l’époque, je trouvai cela logique.
Quant à mon sujet, il n’y en avait qu’un seul à propos duquel je pouvais me vanter d’une quelconque expertise, et c’était précisément celui qu’on me demandait de traiter : moi-même.
« Nous aimerions que vous écriviez sur ce qu’a représenté pour vous le fait de grandir dans les années soixante », me précisait le rédacteur en chef du Times dans son courrier. « Racontez comment l’époque durant laquelle vous êtes devenue une adolescente a formé vos idées du monde qui vous entoure. Écrivez sur votre génération et sur la façon dont vous voyez l’avenir. »
Ma génération ! Que savais-je de la manière de vivre des autres garçons et filles de dix-huit ans – les normaux, ces individus à l’allure calme et assurée qui, contrairement à moi, avaient une existence toute tracée (ou du moins l’imaginais-je) ? Je m’étais intégrée à la fac comme au lycée : pas très bien. Je n’avais alors pas la moindre idée du nombre d’autres jeunes de mon âge – garçons aussi bien que filles, y compris les très « cool » que j’étudiais de près – qui se sentaient aussi mal dans leur peau que moi.
Le seul endroit où je me sentais vraiment à l’aise et en sûreté, c’était ma vieille chambre au fond de la maison où j’avais grandi. Quelques jours après avoir reçu commande du reportage du New York Times, je me rendis donc à l’entrée de l’autoroute à New Haven et levai le pouce. Au moment même de m’embarquer dans l’écriture d’un article sur ma génération audacieuse et prétendument anarchique, je choisissais d’aller le faire dans ma chambre d’enfant, auprès de mes parents et comptant sur leurs conseils.
Tant de choses étaient différentes en ce temps-là, par exemple la prévalence de l’auto-stop comme moyen de transport. Pourtant, même en 1971, l’idée d’une gamine de dix-huit ans partant seule vers le nord et le New Hampshire sur la Route 95, par un sombre vendredi après-midi, pour un voyage de trois cent cinquante kilomètres, aurait été jugée par la majorité des gens comme discutable, sinon parfaitement dangereuse. J’étais une drôle de fille – tout comme, plus tard, je suis sans doute devenue une drôle de bonne femme. Certaines choses m’effrayaient – des choses qui paraissaient faciles et sans danger à d’autres filles de mon âge –, comme téléphoner à un garçon à propos d’un devoir de classe, grimper dans un télésiège, ou encore me promener dans le réfectoire de Yale pour y trouver un endroit où poser mon plateau. En revanche, l’idée de monter dans la voiture d’un étranger (souvent un homme) et de filer seule avec lui sur l’autoroute ne m’inquiétait pas le moins du monde.
C’est cette même mixture bizarre de crainte et d’assurance, de sophistication et de naïveté, qui, sans doute, expliquent ma capacité à me présenter au New York Times comme un écrivain assez digne de considération pour être chargé d’un reportage – et qui, plus tard, me permit d’écrire au sujet d’un phénomène que j’appelai « l’embarras de la virginité » –, tout en demeurant incapable d’entrer dans un drugstore et d’acheter une boîte de tampons, ou de m’adresser à un garçon en le regardant droit dans les yeux. À dix-huit ans, j’avais peur d’un tas de choses dont je n’avais rien à redouter. Et pas peur du tout d’une quantité d’autres qui, eussé-je été plus avisée, auraient dû me terrifier.
J’écrivis mon papier pour le New York Times ce week-end-là, chez moi dans le New Hampshire, le lus à voix haute à mes parents, comme je le faisais pour tous mes écrits, récoltant suggestions et critiques, puis, après avoir corrigé les fautes d’orthographe, l’expédiai via une méthode autant en voie d’extinction que la machine à écrire : la poste fédérale américaine.
Peu après vint le coup de téléphone : mon article paraîtrait le dimanche suivant, dans le New York Times Magazine. Un photographe descendrait sur le campus de Yale quelques jours plus tard pour me photographier.
Pour l’occasion, je portai mon jean et une paire de baskets à carreaux rouges et blancs, ainsi qu’un vieux pull gris qui cachait mal ma maigreur. À l’époque, je connaissais exactement mon poids (43 kilos) et ne le laissais jamais dépasser 45 sans restreindre immédiatement la nourriture. (Cela aussi relevait d’un comportement étrange, même si, de cette manière au moins, je représentais un bon nombre de filles de mon université, et de bien d’autres lieux aussi.)
Mon article – « Une fille de dix-huit ans se retourne sur sa vie », un titre dont l’ironie m’échappa alors – parut le 23 avril 1972. C’est une date gravée dans ma mémoire, car ce jour-là ma vie changea de bien des façons.
Il est impossible d’expliquer au lecteur de la génération suivante l’impact immense que la parution d’un seul article de magazine a pu avoir sur la carrière d’un jeune écrivain à l’époque. À commencer par cette photo de moi en jean. Pas belle, certes – personne ne m’aurait prise pour un mannequin. Mais il y avait ce regard amusé et plein d’espoir sur mon visage. J’étais une jeune fille au tout début de ses aventures et, quoi que mes mots aient pu suggérer avec leur ton de lassitude affecté, sur le cliché la candeur de mon expression laissait voir un être qui croyait ce que les gens lui disaient, qui croyait que la vie était bonne. Je n’étais pas simplement impatiente d’expérimenter le monde, j’en mourais d’envie.
Aujourd’hui, on est si abreuvés de photos, de nouvelles et d’informations, tant de mots et d’images sont en compétition pour la consommation publique qu’il est peu vraisemblable pour un média – à l’exception peut-être d’une vidéo virale – de devenir le centre d’une telle attention, du jour au lendemain. Mais en 1972, il existait bien moins de débouchés pour une voix isolée et, quand vous en trouviez un, comme je le fis ce jour-là, les gens en étaient frappés. J’acquis ainsi l’étiquette de « porte-parole d’une génération ».
Dans les deux jours qui suivirent la parution de cet article, trois énormes sacs de courrier se déversèrent dans ma chambre d’étudiante. Ils contenaient des centaines de lettres – presque un millier – venues de tous les coins du pays, la plupart écrites par des gens de mon âge. Certains affirmaient avoir beaucoup aimé mon article ; d’autres – un grand nombre – s’insurgeaient contre l’un ou l’autre de mes propos. Quantité de jeunes lecteurs s’offusquaient de ma position plutôt sainte-nitouche vis-à-vis de la drogue – j’étais contre – et de l’apparente pruderie de mes commentaires sur les gens de mon âge qui faisaient l’amour. (Ces attitudes n’arrivaient pas à dissimuler la vérité vraie : mon plus gros problème avec le sexe à cette époque, c’était mon échec à trouver un petit ami.) Puis il y avait l’opinion, justement exprimée par beaucoup : « Qui crois-tu être pour t’autoriser à parler au nom de “notre génération” ? » Mêlées à ces lettres – et facilement identifiables par les impressionnantes enveloppes les contenant – se trouvaient toutes sortes d’offres professionnelles : des rédacteurs en chef de magazines et des éditeurs désirant me rencontrer, des producteurs de radio et de télévision m’ouvrant des perspectives de carrière dans l’audiovisuel, et même l’invitation d’un directeur de casting à auditionner pour un film. Aux yeux d’une fille qui adorait jouer la comédie et cherchait toutes les occasions de le faire, cette offre était particulièrement excitante. Le film était L’Exorciste et je passai une audition, mais c’est une fille nommée Linda Blair qui obtint le rôle.
J’eus plus de succès sur d’autres fronts : avant la fin de la semaine, je signai un contrat pour développer mon article du New York Times en un livre à achever en janvier afin qu’il paraisse exactement un an après mon article.
Du fin fond de ce tas de courrier une lettre émergea, qui devait avoir plus d’impact sur moi qu’aucune autre. Elle émanait, elle aussi, d’un lecteur de mon article du New York Times, mais, dès la première phrase, il me fut évident que cette voix était la plus importante de toutes. Je me vois encore tenant à la main cette lettre – dactylographiée, avec ces espaces irréguliers révélateurs d’une machine manuelle. Le papier pelure d’oignon, l’élégante écriture sur l’enveloppe : « Miss Joyce Maynard », le timbre oblitéré Windsor, Vermont – une ville située juste de l’autre côté de la frontière de mon État natal du New Hampshire.
Mais ce sont les mots eux-mêmes, et non la manière dont ils se présentaient sur la page, qui m’émurent à un point tel que je m’effondrai sur mon lit et pleurai. J’eus le sentiment, en lisant cette lettre, que, quel qu’il fût et bien que je ne l’eusse jamais rencontré, son auteur avait de moi une sorte de connaissance et de compréhension que personne au monde – pas même mes parents – ne possédait.
Je sentis cela avant même d’arriver à la signature. Ce n’est pas le nom révélé qui m’importa, mais ce que ses mots suggéraient : pour la première fois dans ma vie peut-être je pouvais espérer ne pas être, comme j’avais toujours eu tendance à le croire, seule sur cette planète – observateur solitaire, tapant à tour de bras sur sa machine à écrire.
Il ne peut être question de parler de l’écriture d’Une adolescence américaine sans évoquer les circonstances de la rédaction de ce livre et l’état déchirant dans lequel j’étais plongée durant ces quelques mois. Même si je ne l’ai pas reconnu à l’époque, mon combat représentait, de bien des manières, une forme de conflit que les femmes ont dû affronter pendant des générations, dès que le désir d’écrire, de peindre, ou la poursuite de leur ambition personnelle venait se heurter de plein fouet au désir d’amour et de famille, à celui de plaire à un homme. Le désir d’être celle que l’homme qu’elle aimait voulait qu’elle soit et, si elle ne l’était pas encore, de le devenir.
Dans mon cas, l’homme pour qui je me suis transformée fut l’auteur de la lettre qui avait surgi du sac postal ce jour-là, et dont les mots, dans cette première lettre – puis dans celles qui suivirent, aussi bien que dans nos conversations durant les onze mois d’après –, eurent l’effet d’annuler virtuellement et pour très longtemps toutes les autres voix venues à mon oreille.
L’auteur de cette lettre était J.D. Salinger : cinquante-trois ans à l’époque et vivant avec ses deux enfants dans mon État natal du New Hampshire où il avait déjà la réputation d’un reclus évitant tout contact avec la presse sous toutes ses formes, un homme qui avait tourné le dos à l’idée même de publier ses écrits. Bien que c’eût été la parution et le succès spectaculaire de son premier roman, L’Attrape-cœurs, qui aient rendu possibles son départ de la scène et son installation au sommet de cette montagne du New Hampshire.
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