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          À partir d’une enquête menée auprès des magistrats, des avocats, des policiers et des associations en charge de l’identification et de la protection des victimes de la traite des êtres humains, Milena Jakšić interroge les non-dits d’un phénomène dont les pouvoirs publics peinent à prendre la mesure. Alors que la traite fait l’objet d’une mobilisation importante depuis les années 2000, en France, seules quelques rares affaires sont portées devant les tribunaux. Et lorsque les forces institutionnelles et associatives qui s’intéressent à cette cause parviennent à donner une visibilité aux «victimes de la traite», celles-ci sont aussitôt l’objet de suspicion en tant que femmes immigrées ou prostituées.


          Au croisement des études sur les questions sexuelles, les migrations internationales et la criminalité, cette étude solidement informée interroge le statut improbable de «victime coupable». Milena Jakšić parvient à montrer combien la figure de la victime est tributaire des contraintes et des tensions qui régissent la police, la justice ou le monde associatif.


          Une contribution majeure à la sociologie des figures de l’intolérable.
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  Préface


  C'est une leçon de sociologie que livre Milena Jakši dans cet ouvrage. Avant tout par son refus d'accueillir son objet tel qu'il s'offre immédiatement à l'investigation, c'est-à-dire accompagné de ses définitions de sens commun et chargé d'un lourd bagage de présupposés normatifs. Son objet, Milena Jakši l'a au contraire construit, en l'arrachant à cette «illusion du savoir immédiat» contre laquelle mettait en garde Le Métier de sociologue{1}.


  Construire la traite des êtres humains en objet d'analyse, cela ad'abord signifié pour elle refuser de faire ce à quoi on pouvait naïvement s'attendre, en l'occurrence s'entretenir avec des victimes de la traite, leur demander de raconter leur parcours, de relater les épisodes marquants de leur migration, d'en détailler les contraintes et les violences, de faire le récit de leurs souffrances etde leurs espoirs. Un tel matériau serait indéniablement riche d'enseignements sur les parcours de ces centaines de jeunes femmes qui se livrent à la prostitution aujourd'hui en France –c'est-à-dire ce qu'il est effectivement convenu de désigner comme la traite des êtres humains. Mais il serait incapable de nourrir une analyse du processus même de cette désignation qui, lui, est bien l'objet de l'enquête. La traite étudiée dans cet ouvrage n'est pas celle qui est vécue par les migrantes prostituées, elle est celle qui est produite par un ensemble d'acteurs ou d'instances qui les prennent en charge – travailleurs sociaux, militants, policiers, magistrats, etc.


  Ainsi construite en objet sociologique, la traite des êtres humains ne s'évanouit pas mais accède à une nouvelle forme d'existence. Elle n'est pas donnée d'emblée mais elle est ce qui résulte de la pratique, plus ou moins coordonnée ou contradictoire, de cette multiplicité d'acteurs en charge de la combattre etd'en assister les victimes. Le travail de Milena Jakši échappe de la sorte aux interminables débats – aux enjeux davantage normatifs que scientifiques – sur la «réalité» de la traite: celle-ci a indéniablement une existence même si ce n'est pas l'existence que lui prêtent celles et ceux qui la combattent. La traite des êtres humains existe, de manière irréfutable, sous forme de subventions publiques pour les associations qui entendent y sensibiliser l'opinion publique, de places en foyers spécialisés pour ses victimes, de titres de séjour accordés en échange de dénonciations, de condamnations pénales à l'encontre de proxénètes ou encore de réparations dont les montants peuvent atteindre des dizaines de milliers d'euros. Et, loin d'être purement symbolique, cette forme particulière d'existence a des effets on ne peut plus concrets sur la vie matérielle de centaines de personnes.


  La traite ainsi envisagée a une histoire, retracée dans la seconde partie de l'ouvrage. Elle est le produit de la mobilisation d'un ensemble d'entrepreneurs de cause qui, au niveau français comme international, se sont consacrés à en styliser les traits et ont appelé à une action d'envergure pour la combattre. Cet appel a, en France, été largement entendu à partir des années 2000, qui ont assisté à la multiplication des mesures politiques officiellement destinées à secourir ses victimes et à réprimer ceux qui les exploitent. La Loi sur la sécurité intérieure de 2003, amplement analysée dans l'ouvrage, a représenté un premier aboutissement de ce travail. Celle adoptée en avril 2016, dite «renforçant la lutte contre le système prostitutionnel», s'inscrit dans son prolongement direct. Toutes deux ont présenté le renforcement de l'arsenal pénal de lutte contre la traite comme un moyen d'en secourir les victimes, mais sans lever les ambiguïtés inhérentes à des mesures qui relèvent également du contrôle des migrantes en situation irrégulière.


  Une telle démarche d'analyse n'oublie pas les victimes de la traite des êtres humains. Au contraire, celles-ci sont au centre des processus de définition et de prise en charge qu'étudie Milena Jakši. Mais les visages de ces victimes sont aussi divers que les modes d'existence de la traite. Discours et pratiques les font apparaître sous des angles et sur des scènes multiples, à la fois comme prostituées opprimées ou comme travailleuses du sexe dotées d'agency, comme esclaves de réseaux mafieux ou comme migrantes en situation irrégulière, comme témoins à charge contre des proxénètes ou comme coupables de racolage, etc. C'est dans la multiplicité de ces définitions et de ces mises en scène que se produit ce phénomène fascinant de production de l'absence qui constitue le cœur de la démonstration de Milena Jakši: la victime idéalisée des discours militants se dissout à mesure qu'elle s'incarne sous les traits de la coupable de racolage et de franchissement irrégulier des frontières – a fortiori lorsque, comme Joy, cette prostituée nigériane évoquée au deuxième chapitre, elle entend faire valoir son propre point de vue sur son parcours face à des dispositifs qui l'enjoignent au silence et àla passivité.


  D'autres qualités que cette construction d'objet exemplaire plaident pour considérer le livre de Milena Jakši comme une leçon de sociologie. L'auteure a su éviter dans son écriture les périls croisés du misérabilisme et du populisme{2}, particulièrement présents dès lors qu'il s'agit d'aborder un groupe situé à l'intersection d'une diversité de rapports de domination entremêlés. Les prostituées migrantes que l'on rencontrera dans les pages qui suivent ne sont pas ces naïves jeunes femmes abusées par de vils proxénètes et réduites à l'état d'objet sexuel que dépeint complaisamment, reproduisant ainsi le préjudice symbolique qu'elle prétend dénoncer, la littérature abolitionniste. Mais reconnaître la part active de leurs parcours ne conduit pas pour autant à les présenter, ainsi que s'y complaisent certains adeptes de l'empowerment, comme des clones d'homo œconomicus aux stratégies toujours rationnelles et efficientes. Reconnaître l'emprise de la domination exige d'identifier ses formes d'expression quand et où elle s'exprime, et non d'en faire un principe englobant qui, à force de tout expliquer, ne permet plus de rien comprendre.


  Milena Jakši a su tenir son propos à distance des débats aujourd'hui particulièrement virulents relatifs au statut – esclavage à abolir ou travail à reconnaître – à accorder à la prostitution. Ces débats sont abordés mais en tant qu'ils font partie de l'objet et qu'ils contribuent à produire socialement la prostitution et la traite sous des formes données. Il est probable que la lecture du livre décevra celles et ceux qui, au sein des deux camps en présence, sont incapables de distinguer jugement de fait et jugement de valeur, et il faut y voir une preuve de sa qualité. Si la contribution de Milena Jakši à la sociologie de la prostitution (comme à une multiplicité d'autres domaines, de l'analyse de l'action publique à celle des modes d'existence des collectifs) est aussi appréciable, c'est qu'elle est parvenue – par le double mouvement d'engagement et de distanciation prôné par Norbert Elias – à rendre raison sociologiquement des logiques d'investissement dans la cause de la traite des différents acteurs qu'elle a rencontrés au cours de son travail.


  On admirera à ce titre le soin méticuleux avec lequel Milena Jakši a élaboré son dispositif d'enquête, croisant les types de données (entretiens, observations ethnographiques, étude critique de documents...) et les sites d'investigation (associations, service des étrangers de la préfecture, police, tribunaux...) pour en faire ressortir tout l'apport en connaissances. Le sens du détail signifiant (ce que la porte d'un réfrigérateur dit du rapport d'une association à son public, par exemple) est chez elle indissociable de l'empathie indispensable à l'appréhension du sens que chaque enquêté donne à sa pratique ou à son discours. Rarement les écrits sociologiques livrent-ils une telle combinaison de rigueur et de sensibilité – raison supplémentaire de s'engager dans la lecture de cet ouvrage.


  Lilian Mathieu

  Sociologue

  Directeur de recherche au CNRS


  Introduction


  
    «Mais ce qui est absent, vois-le, malgré tout, pour la pensée ferme présence.»


    Parménide

  


  Enquêter sur la traite des êtres humains, c'est d'emblée se heurter à un paradoxe troublant: alors que la question occupe le devant de la scène internationale depuis le début des années 1990, alors que la traite est considérée comme l'une des pires atteintes aux droits de l'homme – être acheté, être vendu, être exploité –, alors que les organisations internationales avancent des chiffres de 700000 à 4millions{3} de victimes par an, seules quelques affaires de traite sont portées devant les tribunaux{4}.


  En France, jusqu'à 2015, rares étaient les affaires de traite faisant l'objet d'une instruction judiciaire. Lorsqu'elles existent, les victimes témoins ou parties civiles au procès, se présentent rarement à la barre. Pourtant, les associations se sont mobilisées pour introduire la traite dans le Code pénal français. De nombreux ministres se sont dits prêts à combattre le phénomène. Ona vu des piles conséquentes de rapports rédigés par des experts des quatre coins du monde, des articles de presse aux titres accrocheurs et des reportages saisissant des visages floutés, tous censés susciter l'action par l'indignation. La question de la traite paraît donc tout à la fois au cœur de l'actualité et des préoccupations des décideurs publics, à l'agenda des associations et des discussions internationales, et comme une condition de l'aide financière apportée à certains pays pauvres. La traite occupe le devant de la scène, et pourtant...


  La condition des victimes de la traite, au nom desquelles le phénomène est institué en «cause qui parle»{5} est tout aussi paradoxale. Présentées dans l'espace des mobilisations internationales et nationales comme des jeunes femmes naïves, innocentes et vulnérables, exploitées par des proxénètes qui les font travailler à leur profit, leur condition suscite l'indignation et explique pourquoi cette question intéresse, pourquoi il est urgent de s'en saisir. Cette «puissance mobilisatrice de la catégorie de victime»{6} a fait de la traite l'une de ces «bonnes» causes qui emportent l'adhésion et ne font pas discussion{7}. Or, dès que la victime sort du prisme des droits de l'homme à travers lequel elle est d'abord appréhendée, dès qu'il s'agit de la faire accéder au statut d'ayant droit, dès que le microscope administratif, policier et associatif se resserre sur une victime potentielle, ce n'est plus le visage de la jeune femme innocente et vulnérable qui apparaît, mais celui de la coupable de racolage et/ou de séjour irrégulier. Dans ces conditions qui la font apparaître sous les traits d'une victime coupable, un dispositif d'administration de la preuve se met en branle en vue de distinguer les «vraies» des «fausses» victimes. Leur identification relève ainsi d'un important travail «juridico-bureaucratique de catégorisation des personnes»{8}, ne disposant pas toujours de ressources nécessaires pour défendre leurs droits.


  Inhérente à la condition de victimes de la traite, le double stigmate de prostituée et de sans-papiers se caractérise par une autre particularité, celle d'être toujours parlée par d'autres. Les victimes ne se constituent guère en association, ne font pas signer de pétitions, ne descendent pas dans la rue pour défendre leurs droits. Elles doivent leur existence de victime au travail de l'expertise, à la mobilisation et au lobbying des porte-parole, à l'activité de ces entrepreneurs de réalité qui mobilisent la pitié, le malheur et la souffrance en vue de constituer la traite en bonne cause. Ce silence qui recouvre les principales concernées érige la traite au rang de ces causes humanitaires qui mettent à distance lespectateur passif du malheureux{9}. Les activités de lobbying etd'expertise auxquelles participe une série d'intermédiaires –médias, porte-parole et autres coalitions de la cause – sont censées réduire cette distance.


  Enquêter sur la traite des êtres humains, c'est donc se heurter à ce double paradoxe, à cette double frontière: la victime est transformée en coupable, alors même que c'est en son nom que le phénomène est institué en cause. Le présent ouvrage se propose de dénouer ce paradoxe inhérent à la catégorie de victime coupable et de comprendre comment cette absence des victimes est socialement produite, instituée et autorisée. Quels dispositifs, quelles contraintes, quelles normes participent de ce déplacement de victime en coupable? Comment prend-on une personne pour une autre et comment ne la prend-on pas pour ce qu'elle dit être? C'est donc l'histoire de ce déplacement – de victime en coupable –, l'histoire et la géographie de cette production sociale de l'absence, que ce travail se propose de retracer.


  Cette introduction articule la distinction entre le phénomène de la traite, tel qu'il apparaît dans les médias, dans les rapports officiels ou dans les discours des acteurs, et la traite comprise comme un fait social constitué par l'analyse sociologique. Cette distinction est importante en ce qu'elle permet de dépassionner le débat autour d'une question qui – s'agissant de la traite à finalité d'exploitation sexuelle – se cantonne trop souvent au misérabilisme{10}.


  La traite comme phénomène social


  Restituons dans un premier temps l'objet traite tel qu'il est constitué par le sens critique des acteurs, par leur capacité à associer et à rassembler des éléments d'une histoire qui institue la traite en cause qui parle. Saisir la grammaire dans laquelle la traite et sa victime sont parlées permet de rendre compte de la puissance évocatrice du phénomène, associé à des questions aussi diverses que la prostitution, l'immigration, l'ordre public ou la «criminalité transnationale organisée».


  Les chaînes causales entre traite et prostitution


  D'après l'historien Edward W.Bristow, le terme de la «traite des blanches» apparaît pour la première fois en 1839, dans un contexte marqué par l'antisémitisme{11}. Les juifs et les étrangers sont alors désignés comme les principaux responsables de ce nouveau «fléau». Alain Corbin note pour sa part que la traite sollicite alors «tous les refoulements», et apparaît comme une question chargée «d'un immense pouvoir émotionnel»{12}. Le phénomène mobilise les plus grandes peurs, en faisant jouer «la xénophobie, l'antisémitisme, l'hostilité à l'égard de l'Angleterre, puis de l'Allemagne, l'anticléricalisme ou bien encore l'anxiété diffuse concernant la dépopulation du pays et l'abâtardissement de la race»{13}.


  C'est à la fin du XIXesiècle que le thème de la «traite des blanches» se diffuse plus largement, dans un contexte de «croisade morale»{14} lancée contre les maisons closes et le système réglementariste de la prostitution{15}. Dès cette période, en France et en Grande-Bretagne, on voit s'affronter deux courants aux positions inconciliables, qui pourtant s'accordent pour dénoncer le pouvoir arbitraire des agents du gouvernement et les abus du pouvoir médical. Or, leurs positions divergent dès que la question de la liberté à disposer de son corps est évoquée. Pour le premier courant, celui des abolitionnistes d'inspiration puritaine, la prostitution représente avant tout une «organisation diabolique» au sein de laquelle «la police exerce son rôle de surveillance»{16}. Les prostitué-e-s sont ainsi considérées comme de «malheureuses créatures» qu'il faut réhabiliter à travers les activités de charité, de «l'éducation populaire, de bienfaisance et d'humanité»{17}. La Britannique Joséphine Butler, figure éminente de cette première vague d'abolitionnisme, s'empare rapidement de la question pour internationaliser cette croisade morale contre le système réglementariste et pour un monde sans prostitution. Dans ce but, elle lance, en 1875, la Fédération abolitionniste internationale{18}, toujours en activité aujourd'hui.


  Le deuxième courant, l'abolitionnisme d'inspiration libérale, met au premier plan la défense des libertés individuelles qui passe par la libre disposition des corps. Il appelle ainsi à tolérer la prostitution privée lorsqu'elle n'offense pas la tranquillité publique. Pour Alain Corbin, «l'objectif fondamental de ce projet n'est point la suppression de la prostitution mais le désenfermement des prostitué-e-s, la destruction de tout système qui tend à créer un milieu marginalisé, hors du droit commun. De ce fait, ce discours est surtout une analyse critique du réglementarisme et, plus particulièrement, de l'institution qui la couronne: la maison de tolérance»{19}.


  Les deux courants s'attaquent à la «police des mœurs» à partir de visions antagoniques. Si les abolitionnistes réunis autour de Joséphine Butler revendiquent un monde sans prostitution, les abolitionnistes libéraux invitent à la tolérer, à condition qu'elle relève d'un choix et non d'une contrainte. La grammaire qui se forge à la fin du XIXesiècle pose ainsi les jalons d'une controverse qui porte sur le choix et la liberté à disposer de son corps. Cette controverse a des répercussions importantes sur les mobilisations plus récentes contre la traite des êtres humains{20}.


  En parallèle à la mobilisation de ces deux courants, la presse à grand tirage a joué un rôle essentiel dans la publicisation des phénomènes de traite et de prostitution. La révélation de plusieurs affaires comme celle du Belgian traffic en 1881{21}, a contribué à instituer la traite en véritable «problème social». Et c'est l'exposition des souffrances des victimes qui vient justifier les premières mesures déployées. Le visage qui suscite tant de passions et d'indignation est celui d'une jeune femme «au seuil de l'enfance», «vierge même lorsque son innocence n'est pas évidente» qui est emmenée soit par force, soit par tromperie «dans les lupanars lointains»{22}. L'innocence, la naïveté et la vulnérabilité des «jeunes vierges» sont omniprésentes dans ces récits mélodramatiques de la presse à grand tirage.


  La campagne internationale menée alors par Joséphine Butler, qui a su jouer de son capital de relations pour constituer la traite en cause internationale, aboutit à la tenue, en 1902{23}, à Paris, dela première conférence internationale contre la traite des blanches. Seize pays y sont représentés officiellement et y affirment leur volonté d'apporter une réponse législative à la question. Le 18mars 1904, treize pays ratifient le projet d'arrangement administratif conclu à Paris. L'année suivante, la France se dote de son premier Office national pour la répression de la traite des blanches, placé sous l'autorité du ministère de l'Intérieur.


  La conférence de Paris inaugure, dans la première moitié du XXesiècle, la signature d'une série de conventions qui font de la traite un délit international nouveau{24}. Malgré les controverses qui opposent les libéraux et les prohibitionnistes, la vision de ces derniers l'emporte avec l'adoption, en 1949{25}, par le Conseil des Nations Unies, de la Convention pour la répression de la traite des êtres humains et de l'exploitation de la prostitution d'autrui{26}. Cette Convention fixe le cadre à partir duquel la traite est appréhendée dans la deuxième moitié du XXesiècle. Elle contribue à rattacher, durablement, la traite à la question prostitutionnelle. La Convention s'attaque très clairement à «la traite et la prostitution qui l'accompagne». L'éradication de la traite doit donc aller de pair avec la lutte contre la prostitution dans son ensemble. Il s'en suit au nom de cette Convention que toute personne prostituée est une victime à sauver{27}. Et c'est précisément au nom des victimes à protéger que la lutte contre la traite devient la lutte contre la prostitution per se, et inversement.


  Il faut attendre la fin des années 1970 pour voir ce cadre mis en question et faire l'objet de nouvelles querelles d'interprétations. La formation des mouvements féministes de la «deuxième vague» renouvelle en effet la réflexion autour des victimes et des violences à l'encontre des femmes. On voit alors s'opposer les féministes dites «radicales», fidèles héritières des abolitionnistes puritaines de la fin du XIXesiècle, pour qui la prostitution constitue une exploitation des femmes, et les féministes d'inspiration libérale, qui revendiquent la liberté à disposer de son corps. De nouvelles alliances internationales se forment tandis que leurs porte-parole s'engagent dans un important travail d'expertise et de lobbying pour fixer le nouveau cadre de qualification du problème. Les abolitionnistes se rassemblent rapidement autour de la CATW{28}, tandis que les défenseures d'une position libérale se regroupent autour de la GAATW{29}.


  La controverse qui les oppose porte principalement sur la manière de définir l'exploitation et par conséquent, la condition de victime. Alors que l'aile radicale se réclame de la Convention de 1949, l'aile libérale s'y oppose, s'attachant à faire reconnaître la distinction entre la nature d'une activité et ses conditions d'exercice{30}. Pour les organisations regroupées autour de la GAATW, il s'agit en effet d'introduire la distinction entre la prostitution, pouvant être considérée comme activité légitime, et les conditions de son exercice qui portent atteinte à la dignité de la personne. Cette grammaire renouvelée, qui opère la distinction entre prostitution libre et forcée, est portée par de nombreuses organisations de défense des migrants, mais aussi par des organisations constituées des personnes prostituées{31} qui à travers leur engagement militant, et en s'appuyant sur leur connaissance indigène du terrain, tentent de faire reconnaître la prostitution comme activité légitime et de se distancier de la figure de la victime, jugée misérabiliste et stigmatisante, pour y opposer celle du «travailleur du sexe»{32}. L'irruption brutale de l'épidémie de sida dans les années 1980 joue un rôle essentiel dans l'internationalisation de leur cause et contribue à opérer un important travail de déstigmatisation du regard porté sur leur activité{33}.


  Au tournant des années 1990, on assiste à une reconfigurationdes rapports de force entre les deux camps en présence. Lesabolitionnistes, toujours regroupés autour de la CATW, obtiennent le soutien du Lobby européen des femmes{34} et, sous l'impulsion du gender mainstreaming{35}, de nombreuses «fémocrates»{36} de l'Union européenne, à l'instar d'Anita Gradin, membre de la Commission européenne et initiatrice, au milieu des années 1990, des premiers programmes anti-traite au sein de l'UE{37}. De leur côté, les organisations réunies autour de la GAATW, trouvent une alliée de taille auprès de Radhika Coomaraswamy, première rapporteure spéciale sur la violence envers les femmes des Nations Unies. On lui doit notamment un rapport qui formalise, pour la première fois, la distinction entre prostitution volontaire et contrainte{38}. Cette distinction connaît un relatif succès lors des discussions ayant précédé l'adoption par les Nations Unies, en novembre 2000, du Protocole de Palerme, qui introduit implicitement la distinction entre prostitution libre et contrainte{39}. En vertu de ce texte, il est laissé aux juridictions nationales le soin de déterminer si toute prostitution s'apparente nécessairement à l'esclavage et à la traite (comme en Suède) ou si seule la prostitution forcée désigne cette forme d'exploitation (comme aux Pays-Bas). Ces querelles d'interprétation déterminent qui sera ou ne sera pas victime. Pour les organisations faisant partie de la GAATW, seules les personnes travaillant sous la contrainte méritent le qualificatif de «victime», tandis que pour les tenants d'une position abolitionniste, c'est l'activité prostitutionnelle perse qui définit cette condition.


  La traite, les migrations et la «criminalité organisée»


  Ce que désigne le terme «traite» s'étend cependant bien au-delà du seul champ de la prostitution. Parler de traite, c'est aussi parler du mouvement des personnes, de la traversée des frontières, de l'immigration, y compris dans sa forme dite «illégale»{40}. La traite est en effet rattachée, dès son irruption, à la question des migrations internationales{41}. À la fin du XIXesiècle, la presse à grand tirage abonde en récits des jeunes filles enlevées ou kidnappées, et destinées à la prostitution dans les maisons closes à l'étranger{42}. Un siècle plus tard, la traite est davantage associée à l'immigration irrégulière, comme le suggère cette Directive du Conseil de l'Union européenne relative à la délivrance des titres de séjour aux victimes de la traite:


  
    «Le délit de la traite des êtres humains présente souvent une dimension transnationale, ce trafic faisant transiter d'innombrables personnes par-delà les frontières extérieures. C'est pourquoi les efforts consentis par l'Union européenne pour améliorer les contrôles et la surveillance aux frontières extérieures et pour lutter contre l'immigration clandestine doivent contribuer de façon déterminante à prévenir et à combattre la traite des êtres humains{43}.»

  


  Dans ce cadre qui associe la traite aux migrations aux fins d'exploitation, le dispositif de lutte impose une surveillance et un contrôle accrus du mouvement des personnes. Cette mise en relation atteint son point culminant au milieu des années 1990, dans un contexte fortement marqué par les politiques de lutte contre l'immigration dite clandestine. L'argument qui vient justifier cette traduction de la traite en problème migratoire est celui du passage illicite des frontières, considéré comme le moment initial, la cause et la source de la traite. Le récit construit à partir de cette nouvelle grammaire est toujours identique: le migrant, en contractant une dette de passage clandestin de frontière, se voit réduit en esclavage afin de la rembourser. Les mesures adoptées par l'Union européenne au milieu des années 1990 se proposent de résoudre la question en amont, en s'attaquant aux réseaux de passeurs et en renforçant la lutte contre «l'immigration clandestine». Dans ce contexte, la traite devient un argument de justification des politiques de contrôle aux frontières. Elle vient redessiner la géographie des mouvements migratoires en identifiant des pays dits d'origine, des pays de transit et des pays de destination de la traite. Le dispositif de lutte qui se met progressivement en place mobilise ainsi les instruments qui servent non seulement à contrôler les personnes, mais également à surveiller les territoires{44}.


  Cette association de la traite à «l'immigration clandestine» met la traite dans la sphère de la «criminalité transnationale organisée»{45}. Les instances onusiennes et européennes établissent en effet «un continuum d'insécurité»{46} allant de l'exploitation sexuelle au passage clandestin des frontières. La traite s'inscrit dans une «connexion horizontale» entre différentes catégories de crimes, reliant la lutte contre le terrorisme, le trafic d'organes et d'autres formes de crime international{47}. De nombreuses controverses naissent dans ce sillage.


  Au nom de la lutte contre la traite et de la rhétorique des droits de l'homme, des alliances se forment pour dénoncer ce qui apparaît comme une criminalisation des migrations, dénonciation portée notamment par les organisations membres de la GAATW. Mais les controverses portent aussi sur la qualification des victimes et des coupables. Tout l'enjeu consiste à distinguer les victimes innocentes de la traite des «clandestins». Ces efforts de catégorisation par distinction entre victimes et coupables conduisent à l'élaboration d'une série de critères pour déterminer les conditions d'accès au statut de victime. Ces critères font eux-mêmes l'objet de nombreuses querelles d'interprétation.


  La qualification juridique de la traite


  En décembre 2000, le travail de lobbying et d'expertise des années 1980 et 1990 aboutit à l'adoption, par les Nations Unies, du Protocole additionnel de Palerme{48}, qui synthétise les différents cadrages internationaux du problème de la traite présentés auparavant{49}. Ce Protocole s'inscrit dans le cadre général de la Convention internationale contre la «criminalité transnationale organisée» et vient ainsi marquer la relation entre traite et crime. La Convention est accompagnée d'un autre Protocole additionnel contre «le trafic illicite des migrants» qui distingue les victimes de la traite des «clandestins».


  Le dispositif juridique adopté à Palerme s'attaque à la vente, à l'achat des êtres humains et à l'utilisation de la contrainte aux fins d'exploitation. Le Protocole, en se référant aux principes universels, défend ce qu'il définit comme le fondement du social, la liberté à disposer de son corps. Il s'attaque à la déshumanisation qui résulte de la réduction de l'être humain à une marchandise, vendue et achetée au moyen d'une privation de la liberté, de l'emploi de la contrainte et de la violence.


  Ce cadrage juridique de la traite remplit une fonction d'universalisation qui a pour effet de s'adresser à tout un chacun. La traite y est définie comme


  
    «le recrutement, le transport, le transfert, l'hébergement ou l'accueil de personnes, par la menace de recours ou le recours à la force ou à d'autres formes de contrainte, par enlèvement, fraude, tromperie ou abus d'autorité ou d'une situation de vulnérabilité, ou par l'offre ou l'acceptation de paiements ou d'avantages pour obtenir le consentement d'une personne ayant autorité sur une autre aux fins d'exploitation. L'exploitation comprend, au minimum, l'exploitation de la prostitution d'autrui ou d'autres formes d'exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l'esclavage ou les pratiques analogues à l'esclavage, la servitude ou le prélèvement d'organes{50}.»

  


  Le Protocole s'attaque à la fois à la finalité de la traite (l'exploitation) et aux moyens déployés pour y parvenir. Il s'attache par ailleurs à dresser une liste minimale des formes d'exploitation et constitue à cet égard une rupture importante avec la Convention de 1949, qui s'attaque à la seule prostitution. Ici, non seulement la prostitution per se n'est plus directement visée, mais elle subit une reformulation en termes «d'exploitation sexuelle», laissant aux États la possibilité de déterminer où se situe la limite entre la liberté à disposer de son corps et son aliénation. Cette rupture avec la vision abolitionniste de la Convention de 1949 et l'élargissement de la traite à d'autres formes d'exploitation résulte, en grande partie, des controverses qui ont opposé, pendant près de deux décennies, les féministes radicales aux mouvements pro-droits{51}. Mais elle résulte aussi des enjeux de contrôle des migrations, de défense de «l'ordre public» et de la sécurité intérieure des États.


  La traite des êtres humains se distingue ainsi de «l'esclavage», qui constitue pourtant sa finalité, et du «trafic illicite de migrants» qui relève des politiques migratoires et de la lutte contre «l'immigration clandestine». C'est la marchandisation du corps humain en vue de son exploitation qui est visée, pour l'essentiel, par le Protocole de Palerme. Il appartient aux juridictions nationales de préciser cette définition qui, sortie du champ juridique, est assez vague et permet de multiples interprétations.


  Cette marge d'interprétation laissée par le Protocole de Palerme apparaît avec acuité dans le cas français. La France, qui ratifie le Protocole de Palerme en 2002, introduit dans son Code pénal l'incrimination pour «traite des êtres humains» et l'inscrit dans le cadre de la Loi pour la sécurité intérieure du 18mars 2003. La définition de la traite est analogue à celle adoptée à Palerme et marque la volonté de la France de se conformer aux normes internationales. L'article Art.225-4-1 dispose que


  
    «La traite des êtres humains est le fait, en échange d'une rémunération ou de tout autre avantage ou d'une promesse de rémunération ou d'avantage, de recruter une personne, de la transporter, de la transférer, de l'héberger ou de l'accueillir, pour la mettre à la disposition d'un tiers, même non identifié, afin soit de permettre la commission contre cette personne des infractions de proxénétisme, d'agression ou d'atteintes sexuelles, d'exploitation de la mendicité, de conditions de travail ou d'hébergement contraires à sa dignité, soit de contraindre cette personne à commettre tout crime ou délit. La traite des êtres humains est punie de sept ans d'emprisonnement et de 150000euros d'amende.»

  


  Pourtant, et c'est l'une des particularités de la législation française, la réintroduction du délit de racolage passif dans le Code pénal français est collée à l'incrimination pour traite{52}. En poursuivant les prostitué-e-s, le législateur entend non seulement rétablir l'ordre public, mais aussi remonter les filières et les réseaux de proxénétisme par le biais de dépôts de plainte ou detémoignages. Cette répression par le bas de la «criminalité transnationale organisée» rend difficile l'accès aux droits des personnes prostitué-e-s travaillant sous la contrainte, dont la protection est conditionnée par leur volonté de déposer plainte ou de témoigner contre leurs souteneurs.


  Cette articulation entre logiques humanitaire et sécuritaire n'est toutefois pas propre à la France. Le gouvernement des États-Unis{53} mobilise les mêmes arguments de lutte contre l'«esclavage sexuel» pour s'attaquer aux immigrés clandestins ou aux guilty sex workers, prostitué-e-s coupables de revendiquer la reconnaissance de la prostitution comme activité légitime{54}. Gail Pheterson note à ce propos comment «les États-Unis et le Japon refusent officiellement des visas aux prostitué-e-s, utilisant cette politique de façon discriminatoire pour contrôler certaines femmes étrangères. De façon classique, ce contrôle est rationalisé sous forme d'une “protection des femmes vulnérables” par le contrôle des “femmes corrompues et malades” et des “éléments masculins subversifs”»{55}. De nombreux travaux plus ou moins empiriques convergent vers le même constat: la lutte contre l'«esclavage sexuel» est devenue simultanément un instrument légitime de normalisation de la sexualité{56}, de contrôle de l'immigration et de la libre circulation des personnes{57}.


  La traite comme objet sociologique


  À l'instar des mouvements féministes de la deuxième vague, les travaux consacrés à la traite des êtres humains sont pris dans de véritables sex wars qui voient s'affronter les chercheuses féministes d'orientation abolitionniste, pour qui la prostitution constitue «une autre forme de viol»{58}, et les chercheuses féministes d'inspiration libérale qui insistent sur la distinction entre prostitution contrainte et prostitution choisie{59}. Ces dernières ont mené d'importantes enquêtes empiriques auprès des femmes migrantes engagées dans les programmes anti-traite. Elles se sont notamment employées à déconstruire la catégorie de «victime», jugée misérabiliste, pour lui opposer celle des femmes migrantes et autonomes pour qui la prostitution constitue avant tout un choix et une ressource économique{60}. Les notions d'agency et d'empowerment, centrales dans cette lecture, sont mobilisées dans le but de déconstruire, voire de dénoncer le regard «misérabiliste» et «sexiste» des politiques anti-traite. Les tenantes de cette approche soutiennent que la plupart de ces femmes ont émigré dans le but de se livrer à la prostitution, «mais qu'elles n'étaient pas toujours au courant des conditions de vie et de travail qui les attendaient dans le pays de destination»{61}. À l'inverse, pour les chercheuses militantes d'inspiration abolitionniste, les personnes prostituées sont avant tout victimes d'un système dans lequel elles sont entraînées contre leur volonté, puisque la prostitution, définie comme une violence à l'encontre des femmes, ne saurait relever d'un choix.


  Entre ces deux approches antagonistes, s'est développée, ces dernières années, toute une série de travaux sur la mise en place des programmes anti-traite au niveau de l'Union européenne et dans les arènes internationales{62}. Ces travaux mettent au jour le décalage existant entre les logiques internes aux programmes anti-traite, leurs règles de conduite et la réalité du terrain{63}. Aussi, ils ont le mérite d'avoir mis en avant l'effet déshumanisant de ces programmes qui peinent à prendre en compte la subjectivité des femmes migrantes. Leur autre apport majeur est de mettre l'accent sur la tension qui résulte de la concomitance de deux discours: le discours humanitaire, selon lequel la traite est avant tout appréhendée comme une menace pour le corps vulnérable des femmes, et le discours sécuritaire qui, en associant la traite à la prostitution et à l'immigration clandestine, appréhende le problème en termes de menace pour la souveraineté de l'État{64}.


  Ainsi, ces travaux ont contribué à déconstruire la catégorie homogénéisante et essentialiste des «victimes de la traite» pour lui opposer les récits de vie des femmes migrantes qui reflètent une réalité plus complexe, faite de choix, de projets autonomes et de désirs migratoires qui n'excluent pas la prostitution a priori{65}. Celle-ci est au contraire appréhendée comme une ressource potentielle{66}.


  Les apports des recherches sociologiques sur la traite des êtres humains souffrent néanmoins de certaines limites. Ces travaux, qui se placent dans une perspective déconstructiviste, cherchent en réalité à comprendre comment la traite et ses victimes sont socialement construites. Ils proposent une explication en termes de mobilisations sociales, de législations, de travail de lobbying, d'expertise et d'activité de militants, d'avocats et d'organismes internationaux. Or ce matériau à la fois riche et fécond amène in fine certaines de ces auteures à conclure que ce qui est socialement construit ne correspond pas à la réalité. Le «construit» devient ici synonyme de «faux». Et pour dévoiler cette «fausseté», elles mobilisent des récits de femmes migrantes censés incarner le «vrai». Cette démarche correspond à ce que Ian Hacking appelle le «constructivisme de dévoilement» qu'il définit comme une volonté de «démasquer une idée non pas tant pour la “désintégrer” mais pour la dépouiller de ses faux attraits ou de toute autorité»{67}. Privée de ses faux-semblants et de ses parasites, la traite apparaît alors comme un simple instrument au service des causes «cachées», comme le contrôle de l'immigration ou la pénalisation des personnes prostituées. La catégorie de victime, quant à elle, est systématiquement mise entre guillemets ou tout simplement remplacée par d'autres syntagmes, pour se démarquer de la dépolitisation que le terme engendre. Mais la finalité de la démarche sociologique vise-t-elle bien à dévoiler le «faux»? Et, d'abord, faut-il considérer le construit comme nécessairement faussé ou artificiel?


  Les travaux de Ian Hacking et de Bruno Latour offrent de précieuses réponses à cette interrogation. À partir de son enquête dans un laboratoire scientifique, B.Latour explique ainsi que «les faits étaient des faits – c'est-à-dire des faits exacts – parce qu'ils étaient fabriqués – c'est-à-dire qu'ils émergeaient dans des situations artificielles»{68}. En d'autres termes, «les deux attributs – être inventé et être objectif – allaient toujours de pair». Dès lors, pour le sociologue, la question n'est plus de savoir si le fait est «vrai» ou «faux», mais s'il est «bien» ou «mal» construit. De la même manière, Ian Hacking, dans ses travaux sur les «fous voyageurs»{69} ou la maltraitance infantile, ne cherche pas à savoir si ces phénomènes ont réellement existé. Dans L'âme réécrite, il note à propos de la maltraitance infantile que celle-ci est «un mal réel, qui existait avant que l'on élabore le concept. Il n'en est pas moins construit. On ne doit pas remettre en question ni sa réalité, ni sa construction»{70}. La démarche de Hacking consiste dès lors à saisir la construction d'une «matrice» ou d'un «genre» qui comprend à la fois la construction d'une idée, «de l'individu tombant dans le champ de l'idée», «de l'interaction entre l'idée et les gens», et «des pratiques et des institutions extrêmement diverses que ces interactions impliquent»{71}.


  Concernant la traite, la question n'est donc plus de savoir si le phénomène existe «pour de vrai». L'objectif n'est pas non plus de dénoncer les effets pervers des politiques anti-traite, même si on partage, à bien des égards, les conclusions avancées par certain-e-s auteur-e-s: oui, les politiques anti-traite ont pour effet de criminaliser les pauvres, les migrants et les prostituées; oui, les contenus des programmes anti-traite «déshumanisent les destinataires de l'assistance»{72}; oui, la catégorie de «victime» est à bien des égards problématique, les personnes concernées s'identifiant rarement comme telles. Mais au lieu de nous placer dans une perspective qui viserait a priori à dévoiler la «fausseté» des programmes anti-traite, l'objectif de cet ouvrage est plutôt d'étudier de quelle manière les choses sont construites et comment elles affectent concrètement les personnes concernées.


  Élucider l'énigme de la production sociale de l'absence des victimes


  Cet ouvrage s'appuie sur le constat d'une production sociale de l'absence de victimes au nom desquelles le phénomène de traite est pourtant institué en cause. Cependant, cette absence ne se réduit pas à une loi qui ne s'appliquerait pas ou qui s'appliquerait mal. L'absence est avant tout le produit d'une relation sociale: celle qui met en présence les instances chargées de l'identification des victimes de la traite et les prostituées migrantes susceptibles de tomber dans la catégorie de «victime». Entre les deux se situe une série d'intermédiaires – groupes d'intérêt, experts, médias, associations – chargés d'instituer la traite en problème public. Or, il ne suffit pas de crier «victime!» pour que celle-ci apparaisse en chair et en os. Se pose alors la question de savoir si l'absence s'inscrit dans la qualification même du phénomène.


  Dans ce travail, l'absence n'est pas synonyme de vide ou de négation. La catégorie de victime existe bel et bien dans les rapports d'expertise, dans les conventions internationales ou dans les campagnes d'information de l'opinion publique. Au cours de ce travail, nous avons bien rencontré des personnes qui ayant fait l'objet d'exploitation, qui ayant subi des sévices, ont demandé réparation. L'absence n'est donc pas tout à fait antinomique à la présence: elle manifeste plutôt une déficience de la présence. L'étymologie du terme vient d'ailleurs du latin absentia: «ce qui est (ab-) au loin»; l'absence est «ce qui a une existence avérée (ce n'est pas une illusion), mais qui (abest) est ailleurs»{73}. Dans ce travail, le statut donné à l'absence n'est pas celui d'un vide, d'une négation ou d'un manque. Une forme de reconnaissance existe, mais elle a un coût particulièrement élevé pour les personnes concernées. S'attacher à dénouer cette énigme, c'est donc partir à la recherche des traces laissées par l'absence, c'est déceler les formes d'organisation et de gouvernement qui la produisent, c'est traquer la présence des victimes à travers des situations que les acteurs rapprochent ou qui sont voisines de la traite.


  Restituer la trajectoire institutionnelle des victimes de la traite: retour sur les conditions d'enquête


  En France, où la présente enquête a été réalisée, la contradiction inhérente au statut de «victime coupable» est bien visible dans la Loi pour la sécurité intérieure (LSI) du 18mars 2003 qui, tout en introduisant l'incrimination pour traite des êtres humains dans le Code pénal, restaure le délit de racolage passif, puni de 3500euros d'amende et de deux mois d'emprisonnement. En faisant du racolage un délit, le législateur ne cherche pas seulement à inciter les prostituées travaillant sous la contrainte à dénoncer leurs souteneurs lors des gardes à vue, mais aussi à lutter contre la prostitution de rue, objet de plaintes récurrentes de la part des riverains. Cette articulation entre protection et répression est indissociable de l'objectif de «tolérance zéro»{74} dont l'État veut faire preuve à l'égard d'une criminalité qu'il regarde comme inhérente à la prostitution, comme un «mal importé»{75}, comme un risque et une menace pour son intégrité.


  Cherchant à concilier la protection des droits de l'homme et les priorités nationales de défense de l'ordre public, les députés d'une droite majoritaire ont ainsi voulu éviter tout «détournement de procédure» et toute confusion entre les prostituées étrangères travaillant sous la contrainte et celles qui exercent de manière indépendante. Ils ont ainsi soumis la protection des victimes de la traite à une administration de la preuve qui se traduit par l'octroi d'une autorisation provisoire de séjour. C'est la contrainte, et non l'activité prostitutionnelle per se, qui fait la victime et il appartient aux principales concernées de participer à la création de leur statut de victime. Elles doivent en particulier produire un auto-récit d'identification répondant à l'exigence de dénonciation de leurs passeurs ou proxénètes. Ce faisant, elles peuvent espérer régulariser leur situation administrative, mais renforcent du même coup le soupçon de «détournement de procédure» avancé par les services chargés de leur identification.


  C'est donc dans ce contexte que la présente enquête a été réalisée entre janvier 2005 et juin 2009. Depuis sa réalisation, une proposition de loi «contre le système prostitutionnel» a été adoptée par l'Assemblée nationale en avril 2016. En apparence, le contexte de la Loi pour la sécurité intérieure et celui, plus récent, de la lutte contre «le système prostitutionnel» seraient différents. En 2003, c'est Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur de droite, qui défend la réintroduction du délit de racolage passif selon une rhétorique qui fait des prostituées des coupables de troubles à l'ordre public et de présence illégale sur le territoire; en 2016 au contraire, c'est le Parti socialiste qui porte la création d'un délit d'achat d'un acte sexuel en considérant les prostituées comme des victimes qu'il faut protéger au nom des droits des femmes.


  Pourtant, une analyse détaillée des arguments des défenseurs et défenseuses des deux textes (parfois les mêmes) montre que les dispositifs de 2003 et 2013 apparaissent comme davantage s'inscrire dans une continuité qu'en rupture. Ils relèvent en effet tous deux de politiques publiques qui se fondent sur l'illégalisme et l'illégitimité de la prostitution. Ils mêlent en permanence les catégories de victimes et de coupables, refusant, au final, l'octroi de droits aux prostituées et établissant la criminalisation de leur condition de prostituées. Certes, le délit de racolage passif a été supprimé, mais c'est pour être remplacé par le dispositif de «pénalisation des clients» au nom du droit des femmes et de la position abolitionniste de la France. Or, en regardant le détail de la loi, on constate que la plupart des droits accordés en matière de droit au séjour, de droit social ou encore de droit fiscal, ne le sont qu'à celles qui s'engagent dans un «parcours de sortie» matérialisé par un contrat; le maintien de ces droits est ainsi conditionné au maintien des engagements de l'ancienne prostituée, et notamment celui de ne plus se prostituer. De ce point de vue, la loi de 2016 prolonge et actualise celle de 2003, en accordant des droits à celles qui cessent la prostitution et en les refusant à celles qui ont une activité prostitutionnelle, les maintenant ainsi «en dehors» de la société. Enfin, ces continuités entre les contextes de 2003 et 2016 soulignent aussi l'existence de proximités, idéologique et/ou stratégiques, entre l'agenda du féminisme d'État et celui des politiques de contrôles des flux migratoires et de l'ordre public.


  Le cadre de la présente enquête est pourtant celui de la LSI{76}. Son objectif a été de restituer la carrière{77} des victimes de la traite dans leur relation aux institutions qui les administrent{78}. L'enquête a été centrée sur les pratiques qui produisent, concrètement, la catégorie de victime de la traite. En combinant les entretiens aux observations, les activités de trois instances ont été étudiées: services de police, chargés de l'identification des victimes; associations d'aide aux personnes prostituées, en charge de l'identification et du suivi social, médical et psychologique des victimes; services préfectoraux, responsables de la délivrance des titres de séjour aux victimes qui déposent plainte{79}.


  La notion de «carrière» s'est avérée particulièrement utile pour comprendre l'accès des victimes de la traite au statut d'ayant droit. Rappelons que la notion de «carrière» désigne, selon Everett Hughes, «le parcours et la progression d'une personne au cours d'une vie»{80}. Il s'agit également d'une progression «en argent, en autorité, en prestige»{81}. Appliquée aux victimes de la traite, cette notion permet d'explorer le passage du statut de coupable de racolage et/ou de séjour irrégulier à celui d'ayant droit. Or, comme on va le voir, cette progression des victimes vers le statut d'ayant droit est émaillée de multiples épreuves{82}, au cours desquelles cette prétention à la qualité de victime est soumise au jugement des institutions et des acteurs associatifs pour déterminer qui, au juste, peut prétendre à quoi. Ces instances mobilisent des critères, des normes et des dispositifs dans leur travail de «cadrage» des individus{83}.


  La première partie de l'ouvrage se propose d'explorer deux grandes épreuves qui organisent la carrière d'une victime de la traite: une épreuve d'abord d'identification, au cours de laquelle les services de police et les associations s'attachent à distinguer les victimes de la traite des prostituées étrangères ne travaillant pas sous la contrainte; puis une épreuve de certification, au cours de laquelle les services de la préfecture délivrent un titre de séjour aux personnes déjà identifiées comme «victimes». L'exploration de ces deux épreuves vise à rendre compte des pratiques des acteurs de terrain, à partir d'un questionnement sur les actions routinisées, les éthos professionnels et l'usage des normes juridiques dans les services d'aide à la personne.


  Les pratiques d'identification des victimes de la traite sont étudiées dans cette première partie. Les victimes n'accèdent toutefois à leur statut que partiellement, pour une série de raisons rendues explicites au fil de la démonstration: un policier qui dit ne pas connaître, un autre qui avoue ne pas poursuivre, des associations qui refusent d'associer, une loi qui ne s'applique pas, des personnes qui refusent la qualification de «victimes»... Pourquoi?


  La deuxième partie apporte une réponse. Cet impossible accès au statut d'ayant droit n'est-il pas le résultat des activités de cadrage de la cause au niveau international et national? Plus précisément, il s'agit d'explorer comment la traite a été instituée en «cause qui parle» en examinant une série de controverses destinées à définir et fixer la question. Ce travail nous invite à identifier les principaux «propriétaires de la cause»-traite{84} –experts, lobbys, acteurs non-gouvernementaux, pouvoirs publics–, à étudier la manière dont ils sont reliés entre eux et les enjeux qu'ils font apparaître dans leurs efforts pour donner une définition de la question. La grammaire dans laquelle la traite et la victime sont parlées, les différents répertoires de la qualification du problème, les «formes rhétoriques destinées à susciter la croyance»{85} sont examinés dans le détail. Au plan méthodologique, cette deuxième partie s'appuie sur l'analyse des mobilisations internationales et nationales contre la traite, des lois et des règlements relatifs à la traite des êtres humains et des débats parlementaires qui ont été engagés en France à ce sujet.


  L'ouvrage se conclut par un retour au tribunal où sont jugées les affaires de traite. Le tribunal constitue l'aboutissement de la longue chaîne d'une carrière de victime: depuis les contrôles policiers, en passant par la prise en charge associative et les entretiens à la préfecture de police. Le tribunal marque-t-il la fin du soupçon ou, au contraire, réactive-t-il le doute quant à l'authenticité des récits livrés par les plaignantes? Cette question traverse toutes les thématiques abordées, tous les sites explorés. Elle pose le problème essentiel de la relation sociale à la souffrance des personnes qui n'existent dans l'espace public qu'en étant parlées par d'autres.
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