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			Je n’ai aucune idée du moment où « ça » m’a rattrapé.

			Je me souviens d’une grande lassitude, de larmes 
qui coulent, comme par inadvertance. Puis de nuits 
trempées de sueur, de douleurs au dos, au ventre ; 
du cœur qui s’emballe.

			Un matin, j’ai été incapable de me lever. La dépression 
m’a cloué au lit. Je ne voulais voir personne ;

			j’avais peur de tout ; je ne me supportais plus, 
hanté par mon passé, par l’histoire de mes parents.

			L’hyperconnexion a joué un rôle dans ma dépression. 
Branché en permanence sur le Web, j’ai absorbé 
comme une éponge l’antisémitisme et la violence

			de l’époque. J’ai payé le prix fort.

			Un jour, pourtant, « ça » a été mieux. J’écris ce livre 
pour cette phrase. Pour que la lectrice inconnue,

			le lecteur perdu au fond de sa nuit, sache que « ça » arrive. 
On va mieux. Pas « moins mal », mieux. Le moteur 
redémarre. Il toussote à l’occasion, mais il ronronne

			à nouveau. Il faut le bon psy, des médicaments,

			de l’amour, de l’amitié aussi. 
Mais « ça » repart.

			Aujourd’hui, j’ai retrouvé le goût des autres, celui des 
projets, l’envie. Et surtout une juste distance. Je suis le 
même en différent ; j’espère que je suis un peu meilleur.

			  

			Guy Birenbaum a été chercheur, éditeur, auteur de Nos délits d’initiés (Stock) 
et du Cabinet noir (Les Arènes), puis journaliste. Il intervient chaque matin, 
un peu avant 8 heures, dans la matinale de France Info.
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			Avec ma grand-mère maternelle sur une plage italienne, fin des années 1960.
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			« Depression is a disorder of mood, so mysteriously painful and elusive in the way it becomes known to the self – to the mediating intellect – as to verge close to being beyond description. It thus remains nearly incomprehensible to those who have not experienced it in its extreme mode. »

			William Styron, Darkness Visible : 
A Memoir of Madness.

			 

			« La dépression est un dérangement de l’esprit si mystérieusement cruel et insaisissable de par la manière dont il se manifeste au moi – à l’intelligence qui lui sert de médium –, qu’il échapperait pour un peu à toute description. Aussi demeure-t-il pratiquement incompréhensible pour qui ne l’a pas lui-même subi dans ses manifestations extrêmes. »

			William Styron, Face aux ténèbres, 
chronique d’une folie.

			 

			« I would prefer not to. »

			Herman Melville, Bartleby, the Scrivener.

			 

			« Le papier a plus de patience que les gens. »

			Anne Frank, Journal.

		

	
		
			Prologue 
Une dépression française

			Depuis quelques années, notre pays traverse une dépression collective. Beaucoup de Français sont accablés ; ils se dénigrent et se sentent perdus. Nos gouvernants évoluent sous le niveau de la mer, sans autre projet que celui de durer. Le Front national prospère, s’installe et triomphe.

			Les grands médias n’ont plus de boussole. L’information en continu, ce TGV qui ne s’arrête jamais dans aucune gare, rend dingos, accros, dépendants tous ceux qui s’en approchent de trop près.

			Le Web, démultiplicateur de nos engouements, de nos colères et de nos douleurs, tourne sur lui-même à une vitesse qui abrutit et saoule. Le « temps réel » y est devenue l’unité de mesure principale, qui contamine les autres médias, désormais calés sur ce rythme infernal. Une accélération qui pompe nos neurones et génère des addictions dangereuses.

			La violence et la haine, les propos les plus racistes, sexistes, homophobes ont submergé la Toile, grand Café du Commerce mondial en accès libre dans nos poches. Ces coups répétés pèsent sur ceux qui les reçoivent, sans qu’ils mesurent toujours la violence de ce qu’ils encaissent.

			Sur les réseaux sociaux, des débats naissent et meurent aussi vite. On gueule, on buzze, on clique, on insulte, on diffame, on détruit. Et on recommence.

			C’est désormais en 140 signes (le format des tweets, ces messages que l’on envoie sur le réseau social Twitter) que s’écrit la vie de ceux qui croient compter et qui se parlent entre eux.

			Une poignée de chroniqueurs médiocres, « grandes voix » et « bons clients » aux idées courtes, ont rempli l’espace médiatique, où ils refont leur monde.

			Cette agitation n’a aucun sens, mais peu importe puisque tout est nivelé – vers le bas – par le format bref ; seule la vitesse de réaction est devenue déterminante. Il faut être le premier, le message est secondaire.

			« The medium is the message » ? La pensée de Marshall McLuhan est dépassée. Désormais, « The mediocre is the message » !

			 

			Je suis français. J’observe, je commente, je dépiaute la grande conversation de mon pays à la radio, sur le Web, au quotidien.

			C’est mon métier.

			Je tweete, je facebooke, je blogue, j’instagrame.

			Je me crois fort.

			Plus fort que les autres. Je fanfaronne.

			J’ai tort.

			Tout est en place pour la grande glissade.

		

	
		
			Pouvoir

			Pouvoir faire.

			Pouvoir travailler.

			Pouvoir lire.

			Pouvoir s’intéresser.

			Pouvoir vivre.

			Cette capacité à pouvoir m’a abandonné, tout doucement et sans que j’en aie conscience. Quelque part entre 2013 et 2014… Ou bien longtemps avant. Peut-être. Je dois le raconter.

		

	
		
			« Mission »

			Si seulement je savais où commencer. Je n’ai pas de fin, ni de vrai début. Je n’ai aucune idée du moment précis où « ça » m’a (r)attrapé. Mais je sais juste que je suis obligé de dérouler le fil. Je ressens cela comme une obligation, une sorte de mission. Transmettre. Faire passer. Partager mon expérience.

			D’abord parce que c’est un autre récit qui m’a aidé à prendre conscience que je n’étais ni seul, ni perdu, ni foutu et que je pourrais remonter un jour vers la surface : le livre de Philippe Labro sur sa dépression, Tomber sept fois, se relever huit.

			Je me souviens de ses mots : «  J’ai été ce que vous êtes. Vous serez ce que je suis. Je ne suis ni plus fort, ni plus faible que vous. Je n’avais jamais rien connu de tel. Je l’ai vécu, j’en suis sorti, j’en reviens. Alors, à travers le rideau opaque de votre détresse, retenez ceci : une situation s’est dénouée ; j’ai été aimé et aidé ; un médicament a parfaitement convenu ; le temps a œuvré ; j’ai fait le reste. »

			Quelques jours après avoir lu ce livre, j’ai vraiment perdu pied. J’étais dépourvu de la moindre volonté et de la plupart de mes capacités. Sans ressort. Je n’ai plus pu, je ne pouvais plus, je n’en pouvais plus.

		

	
		
			Burn-in

			Précision : je vais utiliser le mot « dépression » parce que c’est comme cela que ça s’appelle. Certains utilisent « burn-out » ou « syndrome d’épuisement » ; ils ont probablement de bonnes raisons pour nommer ainsi la maladie. Pour ce qui me concerne je ne crains pas de dire que c’est une dépression. Ma dépression (oui, elle est mienne). Il faudrait d’ailleurs plutôt parler de « burn-in », tant c’est à l’intérieur et de l’intérieur que l’on se consume. Et si je l’écris ici au présent c’est qu’au moment où je rédige ce texte, je ne suis pas « guéri ». Et d’ailleurs, « guéri » de quoi ? Que signifie « guérir » ?

			 

			

		

	
		
			Première partie   

			Le toboggan

		

	
		
			Matinal

			Longtemps, je me suis levé de bonne heure. En 2013, je chronique tous les jours l’actualité du Web à 7 h 22 sur Europe 1. Je saute du lit avant 5 heures du matin. Je me jette sur mon ordinateur pour vérifier si le sujet et le texte, terminé la veille autour de minuit, tiennent toujours. Je fais d’ultimes corrections. Je les envoie à l’anchorman – le présentateur –, Bruce, dont je suis devenu très proche.

			Je me douche et je file au bureau, où j’arrive entre 5 h 45 et 6 h 15. Je retrouve alors l’équipe au grand complet. Je prends un café – dégueulasse – dans le bureau de mon ami Laurent. C’est un rituel immuable. Nous refaisons la radio une demi-heure en râlant et, ensuite, c’est l’attente de la minute trente à l’antenne qui occupe toute mon attention, jusqu’au dernier moment. À un endroit précis, au milieu de la rédaction, nommé le « bocal » : petits et gros poissons, nous tournons. J’ai atteint cette saison le vaisseau amiral de la matinale, le cœur du réacteur de la radio. Les saisons précédentes, j’étais dans la « petite matinale » (avant 7 heures) moins écoutée, moins prestigieuse, moins stressante, forcément. Je suis heureux d’être enfin parvenu dans ce prime time de la radio après dix ans de pratique. J’ai débuté à deux rues de là, à RTL, en août 2003.

			Il est l’heure. Le « rouge » est mis (mon micro est allumé). Je déroule. J’explique. Je m’amuse. Je suis heureux de ce rythme fou. Cette adrénaline quotidienne me tient debout.

		

	
		
			Fast dad

			Dès l’antenne quittée, je cours vers ma voiture. Je rentre à toute vitesse chez moi. J’accompagne les filles à l’école avec ma femme Géraldine. Et je me remets devant le Web. Ce verbe « remettre » est un gros mensonge. Je n’arrête jamais de suivre ce qui se passe sur mon smartphone. « Accro » à Twitter, je ne loupe rien. Et en même temps, je continue d’écouter l’antenne et d’envoyer des sms à mes amis qui y défilent après moi.

			Je ne sais pas dire comment je descends l’escalier extérieur en colimaçon de la maison. Ni qui j’accompagne réellement à l’école. Je jongle entre Europe 1 et les autres stations dans l’oreille gauche sur mon iPod. Dans la droite, ma femme essaie, peut-être, de me parler. À moins que ce ne soit l’une de mes filles. Je grommelle. 8 h 30. Demi-tour sur le chemin de l’école. Je n’ai quasiment rien vu, ni retenu de ce que j’ai fait pendant ces dix minutes en pilotage automatique. Si je ne dois rien rater, c’est dans mon oreille ou sur l’écran.

			Le reste – mes enfants, ma famille – n’est qu’un accompagnement virtuel.

			 

		

	
		
			Le « 13 heures »

			Remontée improbable de l’escalier extérieur en colimaçon.

			Café. Ordinateur. Il faut maintenant que je ponde mon papier pour le site Internet Huffington Post, où j’écris au quotidien. Ma rubrique se nomme « Le 13 heures de Guy Birenbaum », en toute modestie.

			Trouver le sujet. Le soumettre à Anne qui dirige le site. Écrire. Je tape sur tout ce qui bouge et j’ai un avis sur tout depuis tant d’années que je suis rompu à l’exercice. C’est de la routine une fois que je tiens ma cible dans le viseur. Je suis très rapide et lent à la fois ; je peaufine les textes. Je ne sais pas bâcler. Voilà, le papier est fini. Il est en ligne.

			Je le partage sur Internet. L’instantanéité est mon royaume. Satisfaction de voir les partages, les « J’aime », les remarques, les commentaires – les encouragements et les critiques – s’accumuler sur le Web. Un très classique narcissisme 2.0. Besoin d’être lu pour exister et être reconnu. « Influent ». Repris. Cité. Discuté. Détesté. Peu importe, pourvu que tout le monde en parle.

			J’en débats, ensuite, toute la journée avec une foule d’inconnus sur le Web. Alors que je ne dis presque pas un mot à mes enfants ou à ma femme sur le chemin de l’école.

			Tout est normal. C’est mon métier.

			Parfois, il m’arrive, comme par mégarde, comme si c’était un autre que moi qui écrivait, de m’inquiéter d’un malaise qui va et qui vient, au creux de mon estomac. Comme ce billet d’avril 2013 intitulé « J’ai mal au Net » : « Depuis quelques semaines, c’est l’overdose. Lorsque j’allume mon ordinateur, je suis sidéré par l’incroyable violence qui se déverse à jets continus. Tout est devenu prétexte à discussions instantanées, à controverses et à polémiques. Les réseaux sociaux sont vandalisés au quotidien. Nous sommes tous éclaboussés ; même quand nous essayons de nous tenir à distance. » Je dresse un constat, mais je n’en tire aucune conclusion. Comme si cela n’avait aucune conséquence. J’ai tort.

			 

		

	
		
			« … je leur cracherais 
à la gueule »

			Vous voulez prendre la mesure de cette violence ? Au printemps 2013, via une alerte Google sur mon nom (eh oui, je suis averti au quotidien de ce qui se dit sur moi, c’est une névrose très répandue chez les grands connectés), je découvre un billet de blog, illustré par une photo de moi.

			Son auteur se nomme Didier Goux. Voici ce qu’il écrit à propos de « Ces juifs suicidaires agenouillés devant leurs bourreaux ». Un texte en accès libre et gratuit.

			« Les juifs de gauche, ces juifs qui passent leur temps et leur énergie à démontrer que les musulmans ne rêvent que de s’accorder avec eux. Appelons-les : les juifs schizophrènes… Les Birenbaum et les Askolovitch pensent que leurs ennemis sont les blondes-à-poussette. Ils sont persuadés que les Arabes qui s’installent massivement dans ce pays s’inclineront très bas devant eux, parce qu’ils se seront prosternés devant eux, etc. Ce sont des juifs oublieux. Personnellement, si j’étais un grand-père ou un arrière-grand-oncle de Claude ou de Guy, je leur cracherais à la gueule. Ces juifs-là sont des cons. Ils mourront les premiers… sans doute le sourire aux lèvres, ravis de leur progressisme. Je ne crois pas avoir d’amis juifs. Mais si j’en avais, le leur conseillerais de s’éloigner d’un Birenbaum (ou d’autres du même genre), qui gagne sa vie à leur mettre la tête sur le billot, en toute plaisanterie, n’est-ce pas ? »

			Quarante-sept commentaires, dans l’ensemble laudateurs, suivent.

			Ma France est devenue ce pays-là. De vrais fachos, à l’antisémitisme viscéral, cherchent à rallier des juifs apeurés à leurs « idées » démentes. Ils désignent les « mauvais juifs », sales complices des musulmans qui vont prendre le pouvoir. Leur théorie du « grand remplacement » vient de l’écrivain Renaud Camus. Des intellectuels comme l’académicien Alain Finkielkraut ou des journalistes comme Éric Zemmour l’ont fait infuser dans les médias grand public où ils ont table ouverte et ronds de serviette.

			Je choisis le silence et je feins l’indifférence. Je ne réponds pas. Je n’ai jamais intenté de procès à quiconque alors que j’ai souvent été poursuivi comme auteur ou éditeur (jamais condamné). J’ai tort de croire que cette saloperie ne m’atteint pas.

			Alors que personne ne m’a jamais traité de « sale juif » ni de « youpin » au cours de mon enfance ou de mes années d’étude, cela m’arrive régulièrement sur le Web depuis que j’y écris. J’ai fini par m’habituer à la bêtise et à la lâcheté.

			Du moins, c’est ce que je crois.

		

	
		
			La lettre

			Quand les chiens ont-ils été lâchés ? Quand la haine s’est-elle propagée ? Des messages anonymes, j’en reçois presque tous les jours sur Internet. Des diatribes antisémites, j’y ai eu droit toutes les semaines dans les commentaires de mes billets, sur tous les sites d’infos où je suis passé depuis 2006.

			J’ai même reçu une vraie lettre anonyme, comme dans les années 1930. C’était il y a cinq ans, en 2010. J’animais alors sur le site de critique des médias, Arrêts sur images, une émission musclée de débats baptisée « La Ligne jaune ». J’ai trouvé une lettre qui m’attendait sur ma chaise d’animateur, déposée-là par un des journalistes du site. C’était la première lettre à mon nom que je recevais chez eux. Nous étions une heure avant l’enregistrement, mais je l’ai ouverte tout de suite. J’ai toujours adoré recevoir du courrier…

			 

			Ça m’a quand même vraiment fait quelque chose. Une lettre anonyme. Postée pour de vrai. Avec un timbre que quelqu’un a acheté. Puis collé. Une écriture bien ronde, bien dessinée. Ça ne m’était encore jamais arrivé.

			« Gros con de Juif Birenbaum.

			Ce n’est pas parce que tu affiches tes soi-disant opinions antisionistes que nous te barrerons des listes pour Drancy lors de la (très) prochaine rafle.

			Souviens-toi Eurabia1 n’est pas très loin ! » 

			Le lendemain, j’ai écrit sur mon blog une fable à propos de cette lettre en parodiant les écrits anti-Internet. Racontant mon choc à l’ouverture de la lettre, j’ai attaqué le courrier et la Poste avec les mots utilisés par les intellectuels ou les donneurs de leçons cathodiques à propos du Web : une « poubelle », des « égouts », « une saloperie ».

			Gros succès, « vivats » des internautes. J’étais content de moi. J’avais été plus fort que la haine. Confronté au mal, qui avance, je me moquais, je faisais le malin. Comme le Cyrano de Rostand.

			 

			« Je quarte du pied, j’escarmouche, Je coupe, je feinte…

			Hé ! la, donc !

			À la fin de l’envoi, je touche. »

			 

			Tu parles…

			 

			 

			

			
				
					1 Selon Wikipedia, « Eurabia est une thèse politique, souvent reprise par des mouvements d’extrême droite, parlant d’une Europe absorbée par le monde arabe, à cause de la trahison des élites européennes ou à cause de l’immigration et du taux de fécondité constamment élevés des populations musulmanes en Europe devenant ainsi majoritaires et dominantes. »

				

			

		

	
		
			« Je » est un autre

			Parfois pourtant, devant les attaques, la lassitude – appelons « ça » comme cela pour le moment – revient et elle m’étreint de manière si crue qu’il m’arrive de me parler à moi-même. Ou à un autre « moi ». Je ne sais pas.

			En relisant mes écrits quotidiens, je me rends compte de ma grande fatigue. Je regrette l’époque où les informations ne tombaient pas en rafales dans ma poche en faisant ding-ding, où les « alertes » sur tout et n’importe quoi ne limitaient pas mon horizon.

			J’ai l’impression que les cartes sont biaisées.

			J’avais cru qu’Internet était comme le pouls d’un pays qui bat. Mais là, tout me sort par les yeux… La violence par-dessus la violence… Tous ces gens qui ne savent rien. Qui s’invectivent. Qui ont un avis sur tout et surtout un avis. Comme s’il fallait crier avant de réfléchir. Je supporte de moins en moins le bruit du bruit. Trop de mots. Si vite. Le brouillage général. Alors j’en appelle au calme. J’invoque la chanson de Simon and Garfunkel, « The Sound of Silence », le bruit du silence.

			Je rêve d’un cessez-le-feu qui calmerait la tempête qui s’annonce en moi.

			 

		

	
		
			Sept kilomètres

			Après avoir écrit et partagé mes textes avec la « communauté » (c’est le terme consacré) des internautes qui me lisent tous les jours, je pars courir. Sept kilomètres. C’est immuable. Constant. Qu’il pleuve. Qu’il vente. Qu’il neige. Tous les jours. Toute l’année. 

			Depuis la fin de l’été 2007.

			Cette année-là, j’ai perdu la maison d’édition que j’avais créée, dépouillé comme au coin d’un bois par un faisan. Parce que j’ai été trop naïf, trop imprudent. Pas assez paranoïaque avec mon actionnaire. Trop incompétent comme chef d’entreprise, en somme. J’ai aussi été viré, dans la foulée, de la radio. Le nouvel animateur de l’émission de RTL où j’avais débuté derrière un micro m’a éjecté (une élection présidentielle provoque souvent ce genre de purges).

			Je n’ai plus de travail. 

			Alors je me mets à courir.

			Depuis cet été meurtrier, je n’ai plus passé un jour sans courir. Sauf le jour de l’enterrement de ma mère… Cela me fait un bien fou. J’écoute la radio ou des podcasts. Je cours à jeun, je ne bois pas d’eau pendant l’effort, mais je suis en pleine bourre. Je n’ai jamais été aussi affûté. 35 à 45 minutes quotidiennes.

			Immanquablement ensuite, je monte sur la balance incertaine de la salle de bains. Je surveille mon poids comme un top model. Je le connais à 300 grammes près. Je suis heureux de voir mes graisses fondre. Je veux être mince. Je m’assèche, je me burine, je me tanne. Et quand je n’ai pas envie d’y aller, je me force. Je suis fier de ces sept kilomètres quotidiens. Aujourd’hui, je sais qu’en me dopant aux hormones de l’effort, je fuis mes désillusions, mon sentiment d’être sorti du jeu, d’avoir été spolié.

			 

		

	
		
			Retiré

			Après avoir couru, je reviens chez moi. Je ne bois pas. Je ne petit-déjeune pas. Je ne déjeune pas en ville. Je ne vois plus personne, hors les gens de la radio avec qui je travaille.

			Pendant de très longues années, j’ai traîné dans le quartier de mon enfance, vers Saint-Germain-des-Prés. Comme j’y travaillais, j’y buvais des coups. Je voyais du monde. Je flânais des heures dans les rues. Je regardais les gens, la vie depuis la terrasse des cafés. J’adorais discuter avec les garçons de café.

			De ce monde-là, je me suis retiré, sans trop m’en rendre compte, depuis des années. J’ai abandonné la rive gauche de mon enfance, de mon adolescence et de mes années d’éditeur pour cette rive droite où sont installées les radios. Je ne l’aime pas.

			Alors je me suis enfermé chez moi. Je me suis claquemuré dans le face-à-face avec mon ordinateur ou mon smartphone. J’ai remplacé mes vraies rencontres quotidiennes par des contacts numériques. J’ai substitué à mes errances parisiennes, sans but précis, des courses chronométrées sur des itinéraires souvent identiques. J’ai coupé les ponts avec mon passé, laissant de vrai(e)s ami(e)s de côté. Je me suis lentement désocialisé. Je tourne en rond comme sur le stade où j’enfile les kilomètres.
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