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À Augustin Gauthier


Voyager, comme raconter – comme vivre –, c’est laisser de côté : un pur hasard vous porte vers un rivage et vous en fait éviter un autre.
Claudio Magris, Microcosmes1

1. 
Traduction de Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, 1998.





Maison de mes grands-parents dans la campagne autour de Monopoli. C’est l’été, j’ai cinq ans.
Tout le monde est sorti. Alfonsina me garde, elle a seize ans, un visage de fillette sur un corps robuste de femme.
Elle est pressée de me coucher – sur un lit de camp recouvert seulement d’un drap car il fait très chaud.
Dans la nuit je me réveille. J’ai l’impression d’entendre des pleurs étouffés. Je me lève avec précaution, pose les pieds sur le carrelage et ouvre la porte. Alfonsina est assise dans l’entrée, près du téléphone. Sa jupe est retroussée jusqu’à la taille. Sur ses cuisses, deux entailles profondes, horizontales. Malgré la faible lumière, je distingue les bords de la plaie, la chair vive, le sang qui coule le long des jambes et goutte sur le sol.
Le lendemain matin, je me réveille le cœur battant et me précipite à la cuisine. Maman me prépare du lait. Je lui raconte tout d’un souffle. Elle me caresse et dit : « C’était juste un mauvais rêve, Vittorio. » Mais ce n’est pas vrai.
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De chaque récit il existe trois versions : la tienne, la mienne et la vérité
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Francesca
Il y a quelques années, juste avant de s’installer définitivement à Turin, Vittorio m’a envoyé une clef plate dans une enveloppe. Je lui ai demandé au téléphone ce qu’elle ouvrait. Il s’est contenté de répondre : « Attends. »
Trois jours plus tard une valise noire m’est parvenue.
Je l’ai ouverte avec la clef. Elle contenait une autre valise. À l’intérieur se trouvait un dossier. Dans le dossier, une première pochette cartonnée, puis une seconde, ainsi qu’une série d’enveloppes de couleurs différentes, de plus en plus petites. Sur la dernière – blanche, de la taille d’une carte de visite – était écrit au stylo : « J’arrive. Voilà pourquoi je t’explique ce que nous allons faire. »
Dans cette enveloppe, une feuille de papier pliée disait : « Nous ne regarderons par notre montre, c’est nous qui établirons l’heure, les rails s’achèveront mais nous ne monterons jamais dessus, nous irons au musée et mettrons la main aux fesses des statues, nous marcherons sur les paupières du monde, nous attendrons au crépuscule les oiseaux qui crient des syllabes, nous nous habillerons comme deux prêtres insatiablement beaux, nous déchiffrerons les choses, et si cela ne nous plaît pas nous nous boucherons les oreilles avec du chewing-gum, nous verrons Dieu à la télé, nous écrirons des poèmes indélébiles, nous saupoudrerons nos cils de sel pour rester des marins, nous serons à jamais assoiffés et joyeux, et chaque nuit – les nuits auront un ciel très blanc à plumetis bleu – tu murmureras à mon oreille avant que je m’endorme : tu es le meilleur d’entre tous et le pire d’entre tous. »
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Manu
L’hiver, les journées te paraissent rapides : réveil tard, déjeuner dans un bar avec Ivan, passage chez lui, tantôt vous faites l’amour, tantôt vous vous disputez, Ivan est jaloux, soupçonneux, méfiant, il s’enflamme pour un rien, un de ces jours il faudra que tu le quittes, il le faudra, tu peux y arriver, tu n’y arrives pas, et donc, après-midi à l’auto-école, trois heures de paperasses avec ton père, du style transfert de propriété, permis de conduire à renouveler ou changements d’adresse, deux heures de code pour décérébrés de divers niveaux, dîner à la maison la plupart du temps seule car papa vit chez sa nouvelle femme et maman habite maintenant la France (par ta faute, car tu espionnais papa pour maman et maman pour papa et, le jour où tu as tout découvert, tu n’as pas su mesurer l’importance du silence), quoi qu’il en soit petit pétard après le dîner (la première fois que papa a trouvé du papier à cigarette dans ton sac tu as déclaré que c’étaient des Post-it écologiques, il n’a pas gobé, mais au moins il tolère), film sur une chaîne payante, douche, changement de tenue, de coiffure et de maquillage, ce qui peut prendre jusqu’à une heure même si tu n’as que vingt-six ans (combien de temps mettras-tu quand tu en auras quarante ?), saut au garage pour récupérer la voiture que papa a bien voulu t’offrir, une vieille Punto aux portières encore frappées (à cause de ta paresse) de l’inscription AUTO-ÉCOLE PILONE, dont les doubles commandes (elle a été fabriquée comme ça) obligent le passager à coller les genoux au menton pour ne pas risquer la mort s’il allonge les jambes et appuie sur une pédale au mauvais moment. Tu montes dans la Baronne – c’est le surnom de la Punto –, allumes le moteur, sors du garage : rues nocturnes éclairées, rues nocturnes sombres, route nationale, files de phares rouges, voitures obscures aux vitres obscures conduites par des individus obscurs, autobus au néon dont chaque vitre ressemble à une télé où apparaît une tête mélancolique, enfin parking du Balboa, sourires à la masse des crétins que sont les physios aux portes et les videurs, entrée dans la loge et nouveaux sourires au troupeau d’analphabètes qui dansent avec toi (jamais trouvé de vraie copine depuis l’époque de Francesca). Question : si tu ne supportes personne, pourquoi fais-tu ça ? Réponse : pour le fric, car quand tu es en haut, sur ta plate-forme, il y a toujours quelqu’un qui s’aperçoit que tu existes, maintenant tu salues Ivan qui, transformé en DJ Ivan Unz, se place à la console, quelques verres au bar, une cigarette au vestiaire avec Lorenzo, le seul physio à avoir un QI conforme à la moyenne mondiale, allées et venues sur ta plate-forme, suée, gin-tonics phosphorescents, clients qui se déchaînent en bas, aux platines Ivan Unz te dédie The World Will End Monday des Butterfly Eggs, geste obscène d’un garçon, deux autres drinks au comptoir, le barman propose un whisky à ta collègue Samantha qui répond Non, merci, le whisky me fait mal aux jambes, il interroge Ça te les gonfle ? elle lui lance un sourire malicieux et déclare Non, ça me les écarte, nouvelle suée, nouvelles danses, les échantillonnages des synthés rebondissent de mur en mur, les basses s’insinuent dans ton ventre, remontent et effacent toute pensée aussi efficacement qu’un lavage de cerveau, tu fermes les paupières, un pas après l’autre, une illusion après l’autre, tant que tu as assez de souffle pour respirer, sous les yeux de DJ Ivan Unz, grand maître de cérémonies qui voit tout et commande tout de son trône, coud et lie des morceaux pour n’en former qu’un seul durant une nuit entière, enfin, à 3, 4 ou 5 heures la soirée s’achève, Ivan Unz défoncé à la vodka ou à la coke, ou aux deux, essaie de t’entraîner dans son lit, tantôt tu cèdes, tantôt tu refuses, tantôt vous faites l’amour, tantôt vous vous disputez car il considère que tu as trop souri à un type, que tu en as fixé un autre trop longtemps, puis le sommeil arrive, réveil tard, déjeuner dans un bar et ainsi de suite, du moins du jeudi au dimanche, les autres jours c’est un peu mieux, mais tu as l’impression que tous ces hommes – depuis ton père jusqu’à Ivan en passant par Lorenzo, le physio – ne cessent de répéter que, sans eux, tu ne seras jamais personne sur cette terre, que tu te partageras tout au plus entre les leçons de code aux décérébrés qui ont choisi l’auto-école la moins chère de Turin et les danses devant des consommateurs de cachetons, alors autant monter sur ta plate-forme, t’afficher pour te cacher sous les lumières des stroboscopes qui donnent le même air à tout le monde, gogo danseuses, narco-danseurs, pères et DJ, ce qui te dispense de te demander qui tu es et ce que tu attends vraiment de la vie, oui, tout est plus facile ainsi, tu t’effaces dans la musique pour échapper aux voix que tu entends en toi, puisque tu n’es pas la fille que tu voudrais, autant être comme les autres, au moins tu es certaine de ne pas être la seule à ne rien valoir.
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Vittorio
Ma compagne la plus fidèle est là. Elle est invisible et se meut avec une telle légèreté qu’il m’arrive de croire qu’elle a disparu. Mais il suffit d’une pensée imprécise et subite pour qu’elle ressurgisse : une douleur dans la poitrine, un sentiment d’oppression qui me serre l’estomac, l’accélération de mon rythme cardiaque, la crispation de mes muscles, la sensation d’un élancement qui se déplace à l’intérieur de mon corps en poussant la peau vers l’extérieur comme dans la folle recherche d’une issue hélas introuvable, bref, une souffrance emprisonnée en moi et dont je suis à mon tour prisonnier.
S’il vous plaît, ne me considérez pas comme un garçon malheureux. Je suis un garçon qui souffre. Ce sont deux choses très différentes. Mais qu’on confond souvent car elles se ressemblent : la souffrance conduit au malheur, et le malheur à la souffrance. Je m’appelle Vittorio, j’ai vingt-neuf ans, un diplôme de violoncelliste et une anxiété qui me poursuit.
Regardez dans ma direction : le garçon aux yeux clairs, aux boucles noires et à la chemise en laine grise, debout près de la fenêtre, c’est moi. La quinquagénaire vêtue d’un manteau en poil de chameau encore boutonné, au cou pris dans un foulard, qui se tient devant moi, s’est présentée en ces termes : « Mme Comparoni, enchantée. » Elle est ici pour l’appartement, elle a lu la petite annonce.
« Je peux jeter un coup d’œil », demande-t-elle sans imprimer toutefois d’inflexion interrogative à sa phrase, comme si elle s’accordait elle-même la permission.
J’acquiesce. Il n’y a pas grand-chose à voir : une pièce meublée d’un canapé-lit, un coin-cuisine, une fenêtre, un balcon, une salle de bains – terminé.
Mme Comparoni inspecte minutieusement l’appartement pendant quelques minutes puis s’approche du canapé.
« Je peux m’asseoir », dit-elle toujours sans inflexion interrogative, tel un robot qui se distribue des ordres. Elle s’installe avec précaution sur le bord du coussin comme si elle craignait de se salir.
« Cet appartement vous appartient ? interroge-t-elle.
– Non. J’ai l’intention de le sous-louer.
– C’est illégal. Vous le savez ?
– Il ne me semble pas. Je m’absente pendant cinq mois. Pourquoi continuer de payer le loyer pour un logement vide ? »
Mme Comparoni ne répond pas. Elle contemple l’étui du violoncelle.
« C’est une guitare ?
– Un violoncelle.
– C’est difficile d’en jouer ?
– Il suffit de s’y mettre, dis-je, sérieux. Et de continuer jusqu’à ce qu’on ait les doigts en sang. »
Elle n’a pas saisi – ou peut-être que si –, mais elle hoche gravement la tête et, d’un geste, indique la pièce. « Pourquoi vous absentez-vous pour cinq mois, pas plus ? »
Si j’éprouvais un soupçon de sympathie, juste un soupçon, pour Mme Comparoni, je lui raconterais tout. Peut-être devrais-je le faire par calcul, puisque c’est la seule personne à avoir téléphoné pour l’appartement, et donc ma seule possibilité de gagner un peu d’argent. Je lui parlerais de Berlin, de mon renoncement à une carrière sinon fulgurante du moins prometteuse, je lui apprendrais que j’enseigne la musique pour vivre, j’évoquerais même Francesca. Mais Mme Comparoni ne me donne aucune envie de lui raconter quoi que ce soit.
« Je m’installe à Bari. J’ai été engagé par un orchestre… Juste pour cinq mois. »
Mme Comparini opine puis, plongeant les yeux dans les miens, demande : « Et si vous vous plaisez à Bari ? »
J’attends quelques secondes avant de répondre : « Je m’y plairai de toute façon. Même si je n’y suis pas allé depuis longtemps, je suis né tout près, à Monopoli. »
Sans broncher, elle interroge : « Je voulais dire : et si vous décidiez de ne pas rentrer ici, à Turin ?
– En effet, il se peut que je rentre dans cinq mois ou que je ne rentre plus du tout. Cela dépend des jours à venir.
– Si vous ne rentrez pas, le propriétaire me gardera ?
– Bien sûr.
– Dans ce cas, je prends l’appartement et… »
La sonnerie de mon portable l’interrompt. Je lui fais signe de patienter. Sur l’écran est apparu le nom de Francesca.
« Salut.
– Devine un peu ! lance-t-elle.
– Tu m’accompagnes ?
– Oui. On passera deux jours ensemble et je rentrerai dimanche à Turin.
– Ce serait formidable.
– Pourquoi ce serait ? C’est formidable.
– Bien sûr, bien sûr. C’est formidable. »
Mais si c’est formidable, pourquoi la griffe tortionnaire s’agite-t-elle dans ma poitrine ?
 
			


Francesca
J’ai éteint mon portable, et mon regard est tombé sur la table des revues. Un exemplaire de Progrès vétérinaire était ouvert sur un article intitulé « L’emploi des pigeons voyageurs pendant la Première Guerre mondiale ». Pour une mystérieuse raison, je l’ai refermé et l’ai placé sur la pile des divers Focus, Héron et National Geographic. Puis je me suis aperçue que le calendrier affichait la date du 17 février, alors j’ai arraché deux feuillets jusqu’à ce qu’apparaisse un gros 19 rouge.
Je suis restée un moment debout dans la salle d’attente, j’ai écarté les rideaux : la nuit tombait derrière la croix bleue imprimée sur la vitre. Je me suis enfin décidée à ouvrir la porte de la salle d’examen. Luca avait déjà tout nettoyé, il s’affairait avec un tournevis autour de la balance. Il a levé les yeux.
« Alors, qu’est-ce qu’il en dit ?
– Il est content. »
Il s’est approché et m’a serrée contre lui.
« Tu es certaine de ce que tu fais ?
– C’est la meilleure façon. »
Il s’est écarté pour retourner à la balance.
« Je ne vois pas pourquoi.
– Trois jours ensemble, je veux faire ça bien. J’aurai la possibilité de lui parler calmement, de présenter les choses le plus… doucement possible. Je le lui dois. Je ne veux pas le faire souffrir.
– Dans ce cas, il vaudrait mieux le lui dire tout de suite et trancher dans le vif, non ?
– Non. »
Luca a pris un air pensif. Derrière lui trônait un poster montrant les principales races de chiens.
« C’est une conviction totalement féminine, a-t-il dit.
– Quoi ?
– L’idée que tergiverser est moins traumatisant que d’affronter une situation. Que diluer dans le temps le moment de la séparation est moins douloureux. »
Ne sachant que répondre, je me suis mise à fixer les stylos jaillissant de la poche de sa blouse.
« Trancher dans le vif, c’est le mieux, a-t-il insisté. Nous sommes différents, nous les hommes : des créatures simples. Tu en aimes un autre et tu ne veux plus vivre avec moi ? Pourquoi me torturer ? Dis-le-moi.
– De fait, je vais le lui dire.
– Oui, Francesca, mais tu aurais déjà dû le faire depuis des mois. Vous allez maintenant passer trois jours ensemble et il continuera à ne rien comprendre. Il se demandera pourquoi tu as tenu à l’accompagner. Pourquoi tu as voulu passer encore du temps avec lui. Et il se dira que tu n’es pas convaincue, au fond, sinon tu agirais différemment. Tu t’approches pour l’éloigner. C’est absurde. »
Je lui ai souri. « Si tu raisonnes ainsi, tu n’es pas la créature simple que tu dis. »
Luca n’a même pas esquissé un sourire. J’ai songé qu’il me ressemble énormément et que j’aurais réagi de la même façon. Mais j’ai songé aussi que, dans cette situation, j’aimerais recevoir des conseils qui diffèrent de mes pensées. Si un petit tour de tournevis suffisait, j’aimerais qu’il puisse enregistrer également ma balance émotive, peser les battements de mon cœur – Vittorio – et estimer leur valeur face à mes certitudes – Luca.
« La vérité que tu refuses d’admettre… »
Je l’ai interrompu d’un geste. « Je le sais. Et je n’ai pas besoin d’une moi au carré. »
Luca m’a de nouveau étreinte. J’ai senti sa joue glabre contre la mienne, ses lèvres sur le lobe de mon oreille.
« Je ne te comprends pas, Francesca, a-t-il murmuré. Je ne te comprends pas, mais je t’aime. »
J’ai pensé qu’il était bizarre de se tenir là, blouse contre blouse, en attendant que, à une minute de la fermeture, un client frappe à la porte accompagné d’un chien vomissant ou d’un chat blessé. J’ai pensé qu’il était bizarre d’être enfermés dans cette clinique, vétérinaire et stagiaire. J’ai pensé que j’aurais pu lui rendre son « je t’aime ». Mais aucune syllabe ne s’est échappée de mes lèvres.
 
			


Manu
Tu te concentres et objectes Non, Longhi, ce n’est pas de stationnement que nous parlons, mais d’arrêt… par arrêt on entend une suspension de la marche pendant une brève durée… un arrêt de brève durée, cela rime… l’arrêt est autorisé le long de la chaussée… nouvelle rime… par exemple afin de permettre à un passager de descendre ou de monter, puis tu passes en revue tes quatre élèves éparpillés sur les vingt chaises de l’auto-école Pilone qu’éclairent froidement quatre tubes au néon : Colamatteo est en transe, Longhi fait semblant de prendre des notes dans un cahier, la petite Colombo presse compulsivement les touches de son téléphone portable, tandis que Ferrero drague une de ses narines de l’index gauche avec la même expression – je sais que je vous dégoûte, mais vous autres, vous n’êtes pas meilleurs que moi – sur le visage. Il y a deux ans, ce n’était pas toi qui donnais les cours, mais Domenico dit « Tric », un quadragénaire calabrais aussi précis qu’un chronomètre et animé de deux seules passions, en dehors du code de la route : les joints et les chardonnerets ; il t’avait raconté un jour qu’il passait ses soirées à écouter ses chardonnerets – il en avait plus de cent – en fumant un pétard. Tu imaginais Domenico dit « Tric » se rouler un pétard et s’endormir devant les cages de ses oiseaux, bercé par leur chant ; c’était un homme généreux et un bon moniteur, surtout un passionné, contrairement à toi. Puis tu as été reçue à tes examens, et M. Pilone, propriétaire de l’auto-école Pilone ainsi que ton père t’a nommée monitrice : Domenico dit « Tric » a alors salué Turin pour retourner travailler à Catanzaro, bref, adieu Tric, pétards et chardonnerets. Tu consultes ta montre et penses allez, Manu, encore quelques minutes puis tu refermeras cette parenthèse digne d’une ressuscitée et regagneras ton lit, raison pour laquelle tu interroges L’un d’entre vous peut-il me dire dans quels cas les arrêts sont interdits ? Le silence s’installant, tu répètes Alors, l’un d’entre vous peut-il me dire dans quel cas les arrêts sont interdits ? Tu le sais, Colamatteo ? Comme réveillé par un ordre posthypnotique, Colamatteo jette un regard circulaire en se demandant probablement où il se trouve et tu décides de l’aider : tu dis Il est interdit de s’arrêter en présence du panneau d’interdiction de… ? Colamatteo complète aussitôt par un interdiction de stationner qui te donne envie de lui planter un crayon dans le crâne, mais tu te forces à lui adresser un sourire compréhensif et à expliquer calmement Non, Colamatteo, comme je le disais à Longhi, c’est d’arrêt que nous parlons… voilà pourquoi il est interdit de s’arrêter en présence du panneau « interdiction de s’arrêter », que vous voyez projeté derrière moi… et en général il est interdit de s’arrêter chaque fois que cela risque de gêner la circulation, soudain tu es prise de nausée, deux ou trois flashes de la soirée d’hier te traversent l’esprit – gin-tonics phosphorescents, individus se démenant, Ivan aux platines qui te dédie The World Will End Monday, un garçon qui t’adresse un geste obscène. De la concentration, il faut de la concentration, alors tu te transportes dans la réalité et demandes Allez, Colamatteo, peux-tu me dire dans quels cas il faut toujours s’arrêter ? Colamatteo se frotte le front, s’étire sur sa chaise, adopte une expression satisfaite, répond Oui, tu l’encourages – Allez, Colamatteo –, il tourne lentement la tête à droite, à gauche, vers ses camarades, comme pour leur dire : regardez-moi, tu répètes Dans quel cas faut-il toujours s’arrêter ? Ce n’est pas difficile, allez, Colamatteo, et le cas humain se lève, il attend quelques secondes puis répond Quand on arrive en bas de chez soi.
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Vittorio
Mon copain Andrea est un passionné de gares. C’est le seul endroit, prétend-il, où l’on perçoit l’intimité des êtres humains, l’étreinte sincère entre les gens qui arrivent et les gens qui attendent, entre ceux qui partent et ceux qui restent, entre ceux qui rêvent et ceux qui accompagnent : fiancés, amis pour la vie, pères et filles, grands-mères et petits-enfants. C’est un avant-goût du paradis, affirme Andrea : une immense file d’êtres qui s’aiment.
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