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	En France, la question de la citoyenneté occupe une place importante dans les débats publics autour de l’immigration. Ces discussions passionnées sont le reflet des controverses actuelles sur le sens à donner à des valeurs comme « laïcité », « universalisme », « égalité » ou « communauté », et sur la façon dont elles prennent corps dans la réalité sociale et politique.
Dans quelle mesure ce que les acteurs désignent par les notions de « laïcité » et d’« intégration » a-t-il un impact sur les pratiques institutionnelles ? Est-il possible de réduire la culture de la citoyenneté à l’existence établie d’une culture publique nationale ? Bref, comment comprendre aujourd’hui le « modèle républicain » à la française ?
À partir d’enquêtes de terrain réalisées dans les institutions publiques que sont l’armée et l’hôpital, Christophe Bertossi offre un regard inédit sur ce qu’est la citoyenneté à la française, en dépassant les oppositions habituelles entre républicanisme et multiculturalisme, laïcité et communautarisme, public et privé, valeurs et pratiques.
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Introduction


Voilà plus de trente ans que la question de la citoyenneté se pose dans le débat français et que, pour tout dire, elle le sature. Ce débat sur la citoyenneté à la française porte sur les valeurs et les principes de la République, ou, pour être plus précis, il porte sur le problème de ses valeurs et de ses principes, un problème que vient incarner la figure publique du « musulman ». Aussi l’enjeu d’universalisme, qui semble être au cœur de la définition même de la citoyenneté à la française, n’a-t-il cessé d’apparaître comme un problème culturel, voire ethnique ou « racial » : celui d’une distance entre « musulmans » et « citoyens », entre « immigrés » et « Français », encastrant la question de l’égalité dans celle de l’identité nationale et dans la dimension postcoloniale du problème. Bref, la question a été de savoir si, comment et dans quelle mesure « un musulman de France peut devenir un musulman français1 ». Cette antienne donne aujourd’hui assise à l’essentiel des raisonnements publics sur ce qui « fait » la citoyenneté à la française et sur ce qu’elle doit être. Elle trouve aussi un écho dans d’autres paniques morales qui, ailleurs en Europe, ou encore au Québec par exemple, cristallisent autour de l’islam une sorte de crise de la Raison et des Lumières, et réinterrogent, au moins depuis les années 2000, les frontières du sécularisme et de la tolérance, souvent dans des discours particulièrement virulents à l’encontre de l’islam et des musulmans2.
Ce problème « musulman » de la citoyenneté républicaine a donné lieu à une immense littérature savante. Celle-ci ne s’est pas souvent retenue de participer, de plain-pied, à la discussion sur le problème des valeurs, que ce soit pour « donner un sens à la république » ou pour signaler l’évasion de la réalité sociale française de ces normes morales3. Elle s’est rapidement engagée dans des disputes sur la définition qu’il convient de donner à des notions comme « laïcité », « universalisme », « égalité » ou « diversité ». Nombreux ont été les auteurs qui ont souligné la dynamique émancipatrice des valeurs de la citoyenneté française. D’où une littérature principalement normative, qui s’est interrogée sur les conditions de l’universalisme tel qu’il dote la culture française de la citoyenneté de sa valeur singulière4. Tout aussi nombreux, sans doute, sont les auteurs qui ont démontré l’inverse. Ceux-là ont décrit avec efficacité, au-delà des faux-semblants de l’universalisme hérité de la Révolution française, ce par quoi les valeurs et principes du républicanisme français organisent aussi des hiérarchies sociales et culturelles, des rapports asymétriques entre des citoyens pourtant réputés égaux, des structures morales de domination nichées dans l’ethnocentrisme de la citoyenneté française et dans son histoire5.
Tout le problème tient à ce que cette production de significations publiques et savantes, ces prises de positions sur le problème des valeurs passent, le plus souvent, pour une description et une explication de ce que la citoyenneté est « vraiment », « en vérité ». Cette confusion a envahi une large portion des discussions et des travaux sur le sujet. Le résultat a été que de très nombreux auteurs, aussi bien français qu’étrangers d’ailleurs, ont utilisé la république et la laïcité comme cadres d’analyse, comme grilles à partir desquelles, pour être comprise, la réalité du monde social devait être envisagée en France. Ce faisant, en utilisant pour la comprendre les mêmes bouts dont cette réalité est constituée – des catégories, des définitions, des diagnostics, des programmes sur l’avenir de la laïcité et de la république –, ils ont aussi contribué à enrichir cette réalité de composantes faites du même matériau.
Une sociologie de la citoyenneté a peu à attendre de cette démarche. La poursuivre, entretenir la dispute, c’est contribuer à enfermer encore un peu plus la question de la citoyenneté dans le thème du « problème musulman » et conforter toujours un peu plus le ressenti de saturation émotionnelle, politique, morale et éditoriale qui peut exister aujourd’hui sur ces sujets, au détriment de leur analyse et de leur compréhension.
Or, au lieu d’ajouter encore à la maintenance symbolique du problème des valeurs, il est possible d’envisager la question sous un autre angle. Dans cette perspective, il n’est plus question d’investiguer le contenu que devrait revêtir la bonne définition de la citoyenneté et la façon dont les acteurs s’y conforment ou non, mais de savoir plutôt comment fonctionnent ces valeurs et ces principes sous les contraintes de la vie sociale, comment se constitue ce contenu culturel et moral que l’on désigne habituellement par les notions de république et de laïcité, et comment ce contenu circule, évolue, se transforme, produit des résultats qui n’entrent parfois pas dans l’idée que le public se fait d’une culture dense et cohérente de la citoyenneté à la française. En d’autres termes, il s’agit de passer d’une interrogation sur le « quoi » à une interrogation sur le « comment6 », de cerner la façon dont cet empilement de discours, de définitions et de catégories s’organise et finit par produire la culture française de la citoyenneté. C’est à cette question que cet ouvrage est consacré.
Les imaginaires nationaux et leur crise en Europe
Il existe, certes, des arguments forts pour faire du modèle républicain français un cadre d’analyse. Hormis le fait que tout ce qui est énoncé à propos de la citoyenneté française semble l’être en référence à un modèle français de la citoyenneté et qu’il est par conséquent tout à fait improbable de parvenir à voir la citoyenneté en France sans avoir recours à ce modèle, ce dernier offre aussi un cadre qui rend possible sa comparaison avec d’autres contextes nationaux. C’est là le principal argument de ceux qui pratiquent aujourd’hui l’analyse comparée pour étudier, d’un pays à l’autre, l’intégration des migrants, l’accès à la nationalité ou les politiques antidiscriminatoires. En effet, comment est-il possible de pratiquer une analyse comparative si l’on doit renoncer à ce qui permet d’enclore, à peu d’effort, la complexité des réalités sociales et institutionnelles dans un récit-étalon du type le « républicanisme à la française », le « multiculturalisme néerlandais », les « race relations britanniques » ou l’« ethno-nationalisme allemand » ?
Prenons un exemple. L’existence d’un modèle néerlandais de multiculturalisme renvoie à la tradition politique de pilarisation des Pays-Bas, décrite et conceptualisée à la fin des années 1960 par Arend Lijphart7. Cette organisation de la société et de ses institutions en « piliers » confessionnels (protestants et catholiques) et socioculturels (socialistes, libéraux) expliquerait qu’« au niveau des élites, un consensus sociétal s’est formé en soutien au multiculturalisme, et pas uniquement sous une forme symbolique. Aux Pays-Bas, tout ce qui pouvait être fait au nom du multiculturalisme l’a été8 », de l’enseignement des langues d’origine des migrants, aux médias et aux programmes radiophoniques ou télévisuels spécifiques pour les groupes minoritaires, en passant par un soutien public financier aux associations immigrées. C’est depuis ce récit de la pilarisation que les Pays-Bas ressortent comme l’illustration extrême d’une vision multiculturaliste de l’intégration et de son échec9. On voit directement ici l’utilité de cette description des Pays-Bas pour situer, par contraste, ce qu’il en est de la citoyenneté en France, c’est-à-dire dans un pays où tout ce qui renvoie a priori au phénomène minoritaire, ethnique ou racial, est étranger à l’organisation morale et culturelle des appartenances, en vertu du modèle d’assimilation laïque-républicaine.
Les choses se compliquent toutefois quand, à rebours de ce constat d’un contraste saisissant entre les imaginaires nationaux français et hollandais, il faut relativiser la relation de causalité entre la tradition politique que constitue la pilarisation dans l’histoire récente des Pays-Bas, l’intégration des immigrés, et le multiculturalisme et sa crise depuis les années 2000. Des travaux ont en effet montré avec précision comment la société néerlandaise était déjà engagée dans un processus de dépilarisation, démarré dès les années 1960, lorsque les immigrés se sont durablement sédentarisés à la fin des années 1970 et que le gouvernement néerlandais a défini les premiers éléments d’une politique d’intégration10. La politique d’intégration n’est pas un produit de la pilarisation et les musulmans n’ont pas constitué de nouveau pilier à leur arrivée. Par conséquent, les débats virulents des années 2000-2010 qui attribuent au modèle multiculturaliste la responsabilité d’avoir laissé se constituer un « pilier musulman » aux Pays-Bas sonnent faux. À cela près, toutefois, que le halo performatif qui entoure ces débats n’a pas besoin de relations causales avérées pour établir une vérité, et c’est par ces débats que l’existence d’un modèle pilarisé néerlandais s’impose d’évidence, à un point tel qu’il paraît saugrenu de l’interroger. Peu importe qu’il y ait ou non un « pilier musulman » aux Pays-Bas, le fait même que le « problème du pilier musulman » organise le débat sur l’héritage et l’avenir des politiques néerlandaises de citoyenneté suffit à attester de la réalité d’un modèle multiculturaliste à l’excès11.
Sous cet angle, l’assassinat violent de Théo Van Gogh en novembre 2004 à Amsterdam a scellé l’histoire causale de la « tragédie multiculturelle » dénoncée dans un article de Paul Scheffer en 2000. Cet article a eu, comme on le sait, une influence très importante sur le débat. Mais ce récit est bien plus ancien et il faut remonter d’une décennie pour repérer, dès 1991, la notion d’un « échec du multiculturalisme », particulièrement dans le discours de Frits Bolkestein, le chef du parti libéral, principal parti d’opposition de l’époque. À la distorsion optique qui voit un pilier musulman dans une société pourtant déjà dépilarisée avant même la sédentarisation de l’immigration, s’ajoute donc une seconde distorsion : celle-ci situe la brutale soudaineté de la prise de conscience publique du danger multiculturaliste au début des années 2000, dans le moment politique qui voit la montée fulgurante du mouvement de Pim Fortuyn dans le débat, et la construction du « problème musulman » comme un problème d’égalité de genre et, surtout, d’émancipation des gays12, alors même que l’essentiel de la rhétorique anti-islam est constitué dans les premières années de la décennie précédente, non pas dans la zone du discours populiste mais dans l’espace libéral, voire social-démocrate dont provient d’ailleurs quelqu’un comme Paul Scheffer. Cela n’affecte en rien l’efficacité du scénario qui voit dans les années 2000 une irruption soudaine de conscience critique à l’égard de la tradition de multiculturalisme. Scheffer peut ainsi dire de Van Gogh assassiné : « aujourd’hui, il y a un corps avec un couteau de boucher, étendu sous un drap blanc, et tout le monde sait que nous nous sommes dupés13. »
Au-delà du cas néerlandais, les traditions politiques nationales des autres pays d’immigration d’Europe occidentale semblent passer, au cours de la même période, par cette même « crise » de l’intégration de l’immigration non européenne. En octobre 2010, la Chancelière allemande attestait ainsi d’une faillite du multiculturalisme en Allemagne, suivie en cela, quelques mois plus tard, par le Premier ministre britannique, qui expliquait à son tour en février 2011 que, « sous la doctrine du multiculturalisme officiel, nous avons encouragé différentes cultures à mener des vies séparées, séparés les unes des autres, séparés de la société. Nous avons échoué à offrir une vision de la société à laquelle ils souhaiteraient adhérer. Nous avons même toléré que ces communautés séparées se comportent de manières complètement contraires à nos valeurs14. » Il reprenait là des arguments déjà formulés près de dix ans plus tôt, sous la houlette de David Blunkett, alors secrétaire du Home Office du gouvernement New Labour, dans la foulée des « émeutes » qui avaient agité le nord-est de l’Angleterre au printemps et à l’été 2001, soit quelques mois avant le 11 Septembre15. De son côté, le Président français joignait sa voix à ce chœur sur l’échec du multiculturalisme, pour constater que « la vérité, c’est que dans toutes nos démocraties, on s’est trop préoccupé de l’identité de celui qui arrivait et pas assez de l’identité du pays qui accueillait ». Et de conclure : « La communauté nationale française ne veut pas changer son mode de vie, son style de vie, l’égalité entre les hommes et les femmes, […] la liberté pour les petites filles d’aller à l’école16. »
Cette crispation du débat sur le multiculturalisme et l’islam en Europe a eu pour résultat de fixer la citoyenneté dans un cadre culturel nationaliste de plus en plus dur qui, d’une certaine façon, a réorganisé la cartographie des traditions nationales des différents pays. Une illustration extrême a été donnée, en juillet 2011 en Norvège, par l’assassinat de 77 personnes par Anders Breivik, qui en a blessé 151 autres, au nom d’une lutte, devenue folie meurtrière, contre le multiculturalisme et l’immigration. Ce qui était discuté dans les années 1990 comme une convergence postnationale des citoyennetés nationales, dans la perspective d’un dépassement des cadres de l’État-nation par l’Europe et par l’universalisme des droits de l’homme17, est devenu, dans les années 2000, une discussion sur la convergence des traditions politiques nationales autour d’une version assimilationniste et identitaire de la citoyenneté. Certains ont vu dans la crispation antimulticulturaliste une combinaison nouvelle entre des éléments antidiscriminatoires et assimilationnistes. Cela expliquerait comment, en France par exemple, la lutte contre les discriminations a pu s’imposer alors qu’elle semblait a priori étrangère à la tradition républicaine d’égalité formelle et « colour-blind », tandis qu’en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas, le multiculturalisme traditionnel a paru céder à des approches plus assimilationnistes et plus en ligne avec l’approche française18.
Ce « tournant assimilationniste » et ce « repli du multiculturalisme » en Europe, identifiés par les uns comme la preuve d’une crise de l’intégration des minorités issues de l’immigration en général et des minorités musulmanes en particulier, ont été dénoncés par d’autres auteurs comme de pure rhétorique : un mantra du discours politique sans aucune épaisseur institutionnelle19. D’où l’incertitude quant à ce que représentent exactement ces récits nationaux et, par voie de conséquence, la difficulté de les constituer en cadre d’analyse.
Bien sûr, les valeurs et les principes de la république laïque occupent, dans le discours public en France, une place centrale qu’il est impossible d’ignorer. Ce sont ces valeurs et ces principes qui ont été rappelés lorsqu’il a fallu répondre au choc des attentats de janvier 2015 à Paris. En dehors des mesures liées à la politique de sécurité et de renseignement, c’est bien l’espace symbolique de la citoyenneté française qui a été identifié comme celui de la réponse adaptée à l’émotion suscitée par les attentats et par la mobilisation du 11 janvier. L’accent a été mis sur l’école et son rôle dans « la transmission des valeurs républicaines » ainsi que sur le renforcement du « sentiment d’appartenance dans la République20 ». Que cela démontre la centralité de la « République » dans la pensée publique en France, c’est indiscutable. En revanche, il est plus difficile de déduire de ce simple constat la signification sociale exacte de ces « valeurs républicaines » et la façon dont elles constituent quelque chose de plus qu’une rhétorique publique. La question reste entière de savoir quel appui pratique dans la vie sociale, quelle « boîte à outils » culturelle21 cette pensée républicaine constitue pour les acteurs, au-delà de la zone du discours politique et médiatique.
À y regarder de plus près, il semble donc difficile de cerner avec certitude le type d’objets que constituent ces descriptions publiques de l’identité collective des pays d’immigration, de leurs valeurs et des principes qui organisent leur citoyenneté, si ce n’est qu’elles sont des produits de l’extrême politisation des questions de l’immigration et de l’islam qu’ont connue les pays européens, au moins depuis les années 1990. Il n’est donc pas du tout évident de savoir ce que l’on compare véritablement lorsqu’on envisage ce qu’il en est de la citoyenneté en France, en Grande-Bretagne ou aux Pays-Bas à partir de la mise en contraste du républicanisme français avec le multiculturalisme néerlandais et britannique. Que les imaginaires nationaux contribuent à façonner les discours et les pratiques institutionnelles et sociales dans une société nationale, c’est plus que probable. Mais la forme réelle du façonnage culturel opéré par les modèles nationaux reste à être décrite empiriquement. Elle ne peut, d’aucune manière, se déduire des débats publics et politiques que l’on vient de rappeler et dans lesquels la notion de modèle national de citoyenneté s’enferre.

La citoyenneté par les modèles et par les acteurs
Les blocs de pensée publique nationale que l’on trouve dans les notions d’un républicanisme français et d’un multiculturalisme néerlandais et britannique constituent des récits sur la forme des liens sociaux dans chaque pays (ici l’universalisme, là l’ethnicité, et ainsi de suite), mais ils suggèrent aussi des théories prescriptives de la société22. Vraisemblablement, au moins dans une certaine mesure, ces théories prescriptives doivent également avoir des effets sur l’organisation des relations sociales et le fonctionnement des institutions. Elles doivent laisser des traces dans les pratiques des acteurs et leurs contextes. La question, par conséquent, est de trouver ces traces et de savoir situer, par rapport à cette pensée de la société par les modèles, d’autres niveaux qui sont plus ancrés dans les univers pratiques.
C’est à ce problème que nous avons consacré trois enquêtes de terrain, respectivement dans les armées, la gendarmerie et les hôpitaux en France23. Ce travail a eu pour objet la participation des populations perçues comme musulmanes dans des institutions publiques. Les institutions choisies occupent une place qui est loin d’être neutre dans la pensée républicaine, que cela concerne le lien armée-nation, problématisé, dès la Révolution française et Valmy, autour de la figure du « citoyen en armes » comme un élément structurant du vivre ensemble national, ou qu’il s’agisse de la sécularisation de l’institution religieuse que l’hôpital a été jusqu’assez tardivement. La modernité républicaine s’est jouée en partie sur ces deux espaces institutionnels. Ce n’est pas un hasard si ces deux institutions ont également été associées aux discussions à propos du « problème musulman » dans la période plus récente. Ce fut le cas des armées à propos des conscrits doubles nationaux à la fin des années 1980, au moment où était débattue une réforme du droit de la nationalité française, dont l’un des points de fixation concernait les accords sur le service militaire des Franco-Algériens (et, d’ailleurs aussi à l’époque, sur celui des Franco-Israéliens). De son côté, dans les années 2000-2010, l’hôpital a été l’objet des débats sur le « repli communautaire » (particulièrement dans les services d’urgences et de gynécologie-obstétrique) lors des travaux de la Commission Stasi sur la laïcité dans les écoles publiques, ainsi qu’au moment des débats sur l’interdiction du voile intégral qui ont conduit à la loi d’octobre 2010.
En faisant porter l’enquête sur les populations issues de l’immigration postcoloniale dans les armées, la gendarmerie et les hôpitaux, nous voulions savoir quels membres de ces institutions pouvaient être ceux qui étaient perçus comme des musulmans par leurs collègues et leur hiérarchie institutionnelle ; quels débats leur appartenance à l’institution suscitait à l’intérieur des armées et des hôpitaux ; comment la structure du débat sur le « problème musulman » à l’extérieur de l’institution, par exemple à propos du service obligatoire des doubles nationaux ou du « problème de la laïcité » aux urgences, affectait l’organisation du travail institutionnel des membres d’un régiment ou d’un service hospitalier ; enfin, l’importance que prenaient éventuellement les valeurs et les principes publics de la citoyenneté à la française dans la routine des interactions dans ces deux contextes militaire et hospitalier. L’hypothèse sur laquelle nous avons appuyé ces travaux était celle d’une relative autonomie culturelle et morale des interactions en contextes institutionnels. Cela suggère qu’il existe des répertoires institutionnels spécifiques pour poser la question de l’appartenance dans des contextes tels qu’un régiment de l’armée de terre, une brigade de gendarmerie ou un service de réanimation ou d’urgences. De sorte que si les répertoires culturels nationaux ont également un pouvoir de cadrage des pratiques et des raisonnements qui se déroulent dans ces contextes, des répertoires institutionnels spécifiques font subir une transformation à ce cadrage national, ils le filtrent et lui laissent avoir une prise plus ou moins grande sur les pratiques entre membres.
Non seulement les résultats ont confirmé cette hypothèse mais ils l’ont même dépassée, parfois de manière frappante. Ils montraient en effet que, dans de très nombreux cas, les prescriptions du modèle français ne paraissent pas pertinentes ou fonctionnelles à ceux dont l’objectif est de faire « fonctionner comme il faut » une institution militaire ou de santé. En même temps, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas beaucoup de « républicanisme » dans les répertoires utilisés par les membres de ces institutions pour donner un sens à leur appartenance à l’institution et pour définir la relation entre leur institution et le reste de la société. Au contraire, comme nous le verrons, il existe beaucoup de raisonnements qui se lient explicitement à la question républicaine dans les institutions étudiées. Mais ces répertoires donnent au républicanisme des formes beaucoup plus différenciées que celles que l’on trouve dans la littérature sur les modèles nationaux. Ils font place à des innovations institutionnelles qui ne peuvent pas se déduire des réponses habituelles « aux questions que tout le monde se pose » à propos de la citoyenneté à la française.
Pour ne prendre qu’un exemple, les armées françaises sont la seule institution militaire du monde occidental à organiser chaque année le pèlerinage de ses soldats musulmans et de leur famille à La Mecque. Nous reviendrons plus tard dans le livre sur la singularité de ce hadj militaire français. Ce qui peut frapper pour le moment, c’est que l’innovation qu’il constitue s’inscrit dans l’espace normatif de la république et qu’elle n’existe pas dans ces pays dont l’on nous dit pourtant qu’ils ont appliqué un multiculturalisme radical. Plutôt que d’y voir un problème des pratiques qui dévieraient de la norme, nous proposons d’y voir un problème des modèles eux-mêmes dans leur capacité à épuiser l’analyse de ce qui concerne l’organisation des appartenances à la société politique nationale. Cela invite donc à déplacer substantiellement le centre de gravité de l’analyse, depuis la quête d’une redéfinition programmatique de la citoyenneté dans un moment de crise formelle de l’État-nation et des cultures nationales en Europe, vers une autre enquête, qui prend pour objet les programmes inscrits dans les pratiques d’acteurs en contextes. En d’autres mots, nous proposons qu’au lieu de chercher une théorie en mesure d’expliquer ce qui se passe dans les modèles nationaux de citoyenneté, l’objet de la sociologie de la citoyenneté soit de rendre compte de la signification et de la valeur que les acteurs sociaux attachent à ces modèles dans le cours ordinaire de la vie sociale.
La démarche est différente d’une approche par les modèles en ce qu’il ne s’agit plus de contribuer à la clarification de ce qu’il en est de la citoyenneté à la française, en se contentant de rejoindre le chœur des clarifications produites par d’autres types d’acteurs (experts, essayistes, journalistes, professionnels du politique, représentants d’institutions, etc.), mais, bien plutôt, de faire porter l’analyse sur ces processus de clarification eux-mêmes, en montrant comment ils sont un processus d’institution de la culture publique française de la citoyenneté. Cela renforce la réflexivité de l’analyse dans la mesure où il ne s’agit plus de savoir si les récits proposés par la littérature sont « corrects » ou « efficaces » pour rendre compte de la « réalité des choses » – en somme savoir si le modèle républicain correspond, oui ou non, à la réalité française ou si le multiculturalisme est le cadre adéquat pour comprendre les réalités néerlandaise et britannique – mais de s’interroger avant tout sur le rôle joué par les notions imposées par ces modèles dans les processus de production de ces récits, de configuration de leur cohérence et de leur vraisemblance dans la fabrication des liens sociaux. C’est de cette façon que nous proposons de contribuer à la discussion sur la citoyenneté comme objet du regard sociologique, après que d’autres ont su trouver en elle un objet adéquat pour l’enquête du politiste, de l’anthropologue ou de l’historien24.

Réalité, frontières et institutions
Pour lever le voile sur la relation entre la pensée publique de la société par les modèles (que nous appellerons le « monde des modèles ») et les niveaux ancrés dans les univers pratiques des acteurs (que nous appellerons le « monde des acteurs »), l’analyse doit suivre, en les intégrant, trois lignes d’enquête. La première est celle qui prend pour objet les répertoires d’évaluation et de justification utilisés par les acteurs pour qualifier la réalité sociale et pour en tester la réalité. La deuxième concerne les frontières culturelles et morales et les hiérarchies sociales qui organisent les sociétés nationales dans lesquelles les acteurs vivent leur vie. La dernière porte sur le processus par lequel se produisent les institutions qui structurent la vie sociale. La proposition que nous défendrons dans ce livre est que l’articulation entre « monde des acteurs » et « monde des modèles » se produit dans un processus conjoint de triple construction de la réalité, des frontières symboliques et des institutions. C’est à partir de ce triple processus que l’enquête sur la citoyenneté à la française peut être menée.
Il est aisé de reconnaître, dans ces lignes d’analyse, trois programmes du raisonnement sociologique, à commencer par celui impulsé par la sociologie pragmatique en France et la place particulière qu’y occupent les travaux de Luc Boltanski et de Laurent Thévenot, qui ont proposé une sociologie des régimes d’action, également baptisée « modèle » ou « laboratoire des Cités25 ». En réaction contre le rapport de surplomb dans lequel les travaux de Bourdieu et sa sociologie critique avaient enfermé l’acteur social, le « modèle des Cités » a élaboré un programme occupé à prendre au sérieux le travail critique réalisé par les acteurs eux-mêmes, ouvrant ainsi l’enquête sociologique à l’espace des jugements ordinaires et à la compétence des acteurs à la justice26.
Il existe de nombreuses synthèses de la démarche conceptuelle et méthodologique proposée par les sociologues pragmatistes depuis les années 198027. On soulignera ici uniquement, parmi les éléments de cette démarche, une notion centrale à ces travaux qui sera très utile pour notre discussion : la notion d’épreuve28. Les pragmatistes désignent par là ces situations où « des acteurs font l’expérience de la vulnérabilité de l’ordre social, du fait même qu’ils éprouvent un doute au sujet de ce qu’est la réalité29. » C’est à partir de cette notion d’épreuve que nous pourrons envisager, dans le cours de notre discussion, le problème « musulman » de la citoyenneté à la française comme celui de la « réalité » des valeurs et principes de la république, c’est-à-dire d’une tension entre la robustesse d’un modèle français en dehors duquel il est difficile d’envisager ce qui a trait à la citoyenneté en France et, en même temps, pourtant, la fragilité, le doute qu’évoquent, pour de nombreux acteurs, ces valeurs et principes du modèle français quant à leur application et leur pertinence effectives. C’est dans ce sens précis d’une épreuve par laquelle le sens de la réalité républicaine-laïque est ébranlé que nous envisagerons la citoyenneté à la française et sa dimension culturelle. Nous tâcherons de détailler les éléments qui organisent ces épreuves et les niveaux, tant micro que macro, où cela se joue.
Dans ses travaux plus récents, Luc Boltanski a thématisé ce processus de construction de la réalité lié à l’incertitude qui affecte les acteurs dans la vie sociale, sous la forme d’une tension entre deux pôles que sont la « réalité » et le « monde30 » – une tension que l’on trouve déjà au centre de l’analyse du processus d’institution imaginaire de la société que Castoriadis élabore dans sa critique du déterminisme de l’analyse marxiste et de l’approche fonctionnaliste des institutions31. D’une part, la « réalité », donc, c’est-à-dire « des formats préétablis, soutenus par des institutions, qui ont souvent, au moins dans nos sociétés, un caractère juridique ou parajuridique » : quelque chose en somme capable de résorber l’incertitude en établissant « ce qu’il en est de ce qui est ». D’autre part, le « monde », soit « tout ce qui arrive » autant que « tout ce qui serait susceptible d’arriver, ce qui renvoie à l’impossibilité de le connaître et de le maîtriser en totalité32 » : ce qui fragilise la réalité et ravive toujours l’incertitude quant à elle33. Nous verrons que, posée en ces termes, la question de la réalité de la citoyenneté permet de mettre en lumière la part jouée dans la construction de la réalité par le discours sur la citoyenneté et sur le problème « musulman ». En d’autres mots, cela permet de mesurer la fonction sémantique du discours sur les valeurs de la citoyenneté à la française, que nous envisagerons, en suivant Boltanski, comme « ce qui vise le champ de la détermination de ce qui est34 ».
Ce faisant, nous nous attacherons néanmoins à maintenir le plus clairement possible la distance qui sépare la pensée de la société par les modèles et les univers pratiques des acteurs, ce que nous avons appelé « monde des modèles » et « monde des acteurs ». Or, dans la forme que lui ont donnée Boltanski et Thévenot dans le modèle des Cités, le « monde des acteurs » est pensé comme un « monde des modèles ». D’où la construction, par les auteurs de De la justification, de « Cités » à partir desquelles les acteurs ordinaires sont dits appuyer leur prétention à la justice et mettre en œuvre leur compétence au jugement. Au lieu d’envisager en termes de modèles préétablis ce qui oriente les pratiques, par exemple à partir d’une lecture assidue des auteurs canoniques de la pensée moderne de l’État et de la société civile, il nous paraît important de tenir la distance entre modèles et acteurs, afin de mieux mettre en évidence les mécanismes de traduction ou, pour reprendre une notion de Goffman, de « modélisation » par lesquels les récits et les théories prescriptives des modèles entrent dans les univers de pratiques des acteurs. La sémantique du « monde des modèles » ne pénètre pas aisément, et certainement pas sans un travail important de reformulation, dans le « monde des acteurs ». Nous reviendrons en détail sur ces modélisations qui transforment les définitions publiques de la laïcité en schèmes pratiques et les font varier, par exemple d’un service d’urgences à la direction d’un hôpital, de l’armée de terre à la gendarmerie, ou encore d’un régiment de parachutistes à un régiment de chasseurs alpins.
Sous ce rapport, la deuxième ligne d’analyse sur laquelle nous allons appuyer notre enquête participe d’une approche plus inductive. Ce programme est celui de la cultural sociology, développé aux États-Unis à partir d’une lecture critique de la sociologie culturelle de Bourdieu et de la place subordonnée qu’occupe, dans cette dernière, la dimension morale de la construction des hiérarchies sociales35. Cette critique a particulièrement été énoncée par Michèle Lamont dans les travaux qu’elle a consacrés à l’étude des frontières symboliques en France et aux États-Unis, d’abord au sein des classes moyennes supérieures « blanches », puis dans « l’univers habité par des gens de la classe ouvrière, le monde tel qu’eux le comprennent », en comparant ouvriers et employés « Blancs » et « Noirs » aux États-Unis, et français et immigrés nord-africains en France36. La démarche est celle d’une sociologie de la valeur que les acteurs attribuent à eux-mêmes et aux autres, une démarche qui prend pour objet les critères que les acteurs « utilisent pour distinguer les gens dignes d’eux de ceux qui ne le sont pas, et pour tracer des frontières de race et de classe37. » Étudier aujourd’hui la citoyenneté dans la société française des années 2010, c’est bien continuer cette enquête sur les frontières morales et culturelles qui organisent et traversent l’universalisme formel du républicanisme.
Nous suivrons donc le programme de Lamont. Nous le ferons en le complétant aussi cependant. En effet, l’armature conceptuelle de la sociologie des frontières symboliques n’a pas accordé de place à la question des contextes qui encadrent les « théories ordinaires » des acteurs dont elle a fait son objet, ni rendu compte de la circulation entre ce qui relève des situations locales au niveau micro et ce qui relève, à l’inverse, au niveau macro, des grands récits à l’échelle d’une société nationale38. Or, nous voudrions montrer le rôle que jouent les institutions (un niveau méso) dans la production des frontières symboliques. Il s’agira ici de l’hôpital ou l’armée, mais il est possible de généraliser notre analyse à d’autres institutions comme l’école, la justice ou la police. Nous voudrions montrer comment les contraintes et les ressources constituées par les contextes institutionnels transposent, en les transformant, les répertoires culturels qui s’appuient sur le modèle de la citoyenneté à la française et sa théorie prescriptive de la diversité culturelle et religieuse. Les membres d’un hôpital doivent soigner, ceux d’une armée doivent défendre la nation, ceux d’une école doivent éduquer, ceux d’un tribunal doivent juger. Mais la signification sociale des pratiques qu’impliquent le soin, la défense de la nation, l’éducation ou la justice n’est pas exempte d’incertitudes ou de problèmes. Ce sont des activités qui peuvent ne pas aller de soi pour ceux qu’elles engagent. Or, dans les pratiques et les raisonnements déployés pour soigner, défendre, éduquer et juger, on trouve aussi des éléments qui réarrangent les hiérarchies de valeurs et font parfois bouger très substantiellement les frontières symboliques qui sont visibles dans la société en général. Nous verrons que lorsque ces pratiques et ces raisonnements institutionnels ont à faire à l’objet que le débat public décrit comme « le musulman », les répertoires d’évaluation et de justification qui sont mobilisés en contexte divergent très souvent du portrait-robot moral du « musulman » établi par la sémantique républicaine.
Ce sont ces pratiques en contextes et ces répertoires institutionnels qu’il faudra restituer. C’est sous cet angle, par exemple, que nous pourrons comprendre pourquoi la France a organisé une aumônerie musulmane dans ses armées qui compte près de vingt fois plus d’aumôniers musulmans que les armées néerlandaises ou encore comment il est possible à certains membres du personnel hospitalier en France de conserver ce que le public appelle des « signes religieux ostentatoires » pendant les heures de service. De là ressortira une image contrastée, par laquelle les réalités institutionnelles contribuent à multiplier les définitions disponibles pour dire ce qu’il en est des valeurs de la citoyenneté aujourd’hui en France. Nous ne trouverons guère d’homogénéité normative dans le cours de cette enquête. Bien au contraire, les pratiques et les raisonnements qui nous intéresseront ne pourront être rabattus ni sous un imaginaire national univoque ni sous une logique morale et culturelle qui serait propre à chaque institution.
C’est à ce niveau qu’intervient la question de la production des institutions. Cette question, nous l’aborderons en particulier sous l’angle de l’appartenance à une institution, dans le droit fil des travaux de Jacques Lagroye39. En suivant, pour ce faire, la voie tracée par la sociologie de l’institutionnalisation40, l’appartenance à une institution ne va pas être abordée du point de vue du contenu d’une culture institutionnelle, c’est-à-dire, par exemple, de la manière dont les valeurs de la citoyenneté seraient pensées par les militaires et les infirmières (ou encore, par exemple, par les enseignants et les policiers) d’une façon qui serait « typique » de l’armée, de l’hôpital, de l’école ou de la police. Nous allons plutôt voir en quoi, précisément, ce qui peut être perçu comme « typique » d’une institution est, en soi, l’objet de nombreux conflits et disputes entre ses membres. Notre hypothèse est que ces processus de réinterprétation continuelle de « ce qui fait une institution » sont une dimension clé du processus de production des frontières symboliques. À partir de là, ce que nous voudrions montrer, c’est la façon dont les disputes qui se sont développées dans la période contemporaine à propos du « conscrit maghrébin » ou de l’« infirmière voilée » ont eu pour objet moins l’« intégration » de ces populations décrites comme « populations à problèmes d’intégration » que la construction d’un accord sur ce qu’il en est d’une institution comme l’armée ou l’hôpital en France aujourd’hui. Pour le dire de façon plus abrupte : lorsque des soldats ou des médecins débattent de la place des musulmans dans leur institution, c’est de leur institution qu’ils débattent, beaucoup plus que des musulmans.
Soulignons, enfin, que la littérature qui s’est intéressée aux relations entre les populations issues de l’immigration et les institutions a eu des difficultés à reconnaître pleinement à ces « immigrés » la double compétence d’acteurs aux yeux du discours sociologique et de citoyens au regard de la réalité institutionnelle. Les sociologues de la citoyenneté, de l’immigration ou des institutions ont, bien entendu, analysé en détails cette relation entre « immigrés » et État. Mais ces travaux ont systématiquement envisagé cette relation comme une relation d’institution à usagers précaires ou dominés. Le grand absent de ces recherches, si l’on peut dire, c’est le rôle d’agent des institutions de l’État que jouent aujourd’hui ces « immigrés », Français pour certains d’entre eux depuis plusieurs générations maintenant. Ces « populations issues de l’immigration », comme il est convenu de les décrire en France, sont aujourd’hui des acteurs de l’école, de la police, de l’armée, de l’hôpital, du tribunal ou de l’université. Ils sont aussi l’État. C’est une dimension curieusement absente de la sociologie de la relation de guichet par exemple41, pourtant tout occupée à rééquilibrer l’asymétrie de la relation entre État et citoyens. Or ces travaux ne sont pas allés jusqu’au bout de ce projet, en accordant aux acteurs qu’ils étudient la qualité de membres des institutions, des groupes, certes, souvent précaires et dominés, mais passés aussi de l’autre côté du « guichet ». D’autres travaux ont souligné la dimension raciste de la relation entre institutions et populations issues de l’immigration42 mais, là encore, l’absence de recherches sur les populations issues de l’immigration dans les institutions est frappante, tant d’ailleurs en France qu’à l’étranger. Ce livre propose de combler cette lacune.

La citoyenneté et ses réalités
Notre enquête va procéder en trois étapes. On pourra lire les quatre premiers chapitres comme constituant deux parties, les chapitres 1 et 2 étant centrés sur la fonction sémantique du républicanisme et les deux suivants sur la dimension pragmatique de la citoyenneté en contextes institutionnels, respectivement dans les armées et à l’hôpital. Le cinquième chapitre sera le point d’arrivée de notre enquête, où nous tâcherons de proposer une réponse à la question de la production de la citoyenneté et de ses réalités.
Avec le premier chapitre, nous commencerons par une discussion sur la place que les valeurs et les principes républicains peuvent occuper dans l’analyse pour rendre compte de ce qu’il en est de la citoyenneté à la française. Ce n’est pas une question facile. Décrire la culture publique française de la citoyenneté à partir des labels habituels de républicanisme, d’universalisme ou de laïcité ne permet pas de répondre à la question dès lors que ces labels soulèvent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent. Le chapitre portera sur ces problèmes. Pour cela, nous trouverons un intérêt particulier pour les discussions sur le racisme et les discriminations en France et sur la place qu’y occupe le modèle français. Nous verrons comment ce qui se joue dans ces discussions, c’est, en premier lieu, le rapport à la réalité des principes et des valeurs du modèle républicain. Le problème est de savoir de quelle « réalité » le modèle universaliste français est « fait », si sa description admet par ailleurs un écart constant entre ses valeurs inconditionnelles et les pratiques qui s’en réclament pourtant. Nous détaillerons les problèmes que pose cette question du rapport à la réalité du modèle français. Nous comparerons ces discussions à d’autres débats qui ont pris pour objet le multiculturalisme et sa crise en Europe. Cela nous permettra de déplacer la question et de montrer comment la sémantique publique du modèle français n’épuise pas les descriptions disponibles des valeurs et des principes qui « font » la citoyenneté à la française. Nous pourrons dégager à partir de là un second niveau d’interrogations à propos des raisonnements publics qui, à l’inverse de la sémantique du modèle, sont accrochés aux pratiques d’acteurs en contextes institutionnels. De sorte qu’au lieu d’essayer de répondre à la question de la définition de la citoyenneté en utilisant les schèmes classiques du modèle français, nous verrons que la visée de l’enquête doit être d’articuler cette sémantique du modèle à la pragmatique du raisonnement public qui appartient au monde des acteurs.
Notre deuxième chapitre suivra de près cette reformulation, en revenant sur la fonction sémantique des valeurs de la république. Il proposera une analyse en détails de la place de ces valeurs au cours de trois décennies de débats publics sur l’islam et les musulmans. Nous suivrons pas à pas le développement de ces débats, du début des années 1980 sur la nationalité et la question posée quant à l’allégeance des immigrés et de leurs enfants, jusqu’à 2010 et au vote de la loi qui a finalement interdit le voile intégral dans l’espace public. Ce qui nous intéressera plus précisément, ce sera la malléabilité des façons de poser le « problème musulman » dans ces débats. Nous verrons que la description de ce problème variera assez fortement au cours de la période. Nous identifierons quatre problématisations différentes du rapport des « musulmans » aux institutions françaises. Nous verrons aussi émerger, au cours de ces débats, un personnage clé à partir duquel les valeurs et les principes de la république ont été continuellement définis et explicités. Ce personnage, nous l’appellerons le musulman public, un personnage fictif mais central à la mise en intrigue des valeurs qui « font » la citoyenneté à la française. Cela nous permettra de poser à nouveaux frais la question de la dissonance, soulignée par une importante littérature, entre les principes formels du modèle républicain et les catégories fortement culturalisées, voire racialisées, par lesquels les « populations à intégrer » ont été pensées et décrites en France.
Les troisième et quatrième chapitres pourront également se lire ensemble. Avec eux, nous basculerons dans le registre pragmatique des appartenances et des épreuves d’appartenance en contextes institutionnels. Il s’agira de mesurer la distance qui peut exister entre les définitions et les usages des valeurs républicaines dans le débat public et dans les armées et les hôpitaux en France. Pour mener cette partie de l’enquête, nous suivrons les grands débats qui ont accompagné l’entrée de populations perçues comme musulmanes dans les institutions militaires et hospitalières. Dans ces deux institutions nous varierons les échelles pour envisager ces questions. Nous serons très attentifs aux façons dont des raisonnements publics ont été produits à l’échelle de l’institution, mais nous observerons tout aussi attentivement, dans les interactions au sein d’un régiment ou d’un service de soin, les épreuves d’appartenance auxquelles ces militaires ou ces personnels hospitaliers ont été soumis parce qu’ils étaient ou étaient perçus comme des musulmans. Ce qui nous intéressera ici c’est de mesurer la distance qui peut exister entre la figure du musulman public et les perceptions à l’égard des membres des armées et des hôpitaux qui passent pour musulmans. À partir de là, nous pourrons identifier comment les valeurs républicaines et laïques qui organisent l’économie du modèle français de la citoyenneté sont reformulées, transformées dans le cours des pratiques et des interactions en contexte militaire et hospitalier. Nous verrons que cela permet d’identifier de nombreuses innovations normatives, qui ajoutent un contenu à la citoyenneté à la française mais que l’approche par le modèle national de la citoyenneté républicaine ne permettait pas de saisir. C’est de cette façon que nous pourrons mieux comprendre pourquoi les armées françaises ont pu promouvoir la catégorie de « minorités visibles », pratiquer des recrutements ciblant les origines des futurs soldats, organiser le pèlerinage de ses membres à La Mecque, compter vingt fois plus d’aumôniers musulmans que les forces néerlandaises, et comment, dans les hôpitaux, des compromis sont trouvés pour permettre aux infirmières musulmanes pratiquantes de se voiler pendant leur service, pour faciliter l’entrée dans les chambres des patients hospitalisés d’une nourriture décrite comme « communautariste » par le débat public, pour utiliser des catégories ethniques pour enregistrer et soigner les patients, ou pour faire en sorte que les patients puissent choisir leur médecin, y compris en raison de leur sexe.
Le chapitre 5 reviendra enfin sur cette multiplicité des réalités de la citoyenneté et de ses valeurs que nous aurons observées tout au long de notre discussion. Nous tâcherons de les expliquer dans ce chapitre de conclusion, en proposant une perspective qui intègre, de manière dynamique, les mécanismes de construction de la réalité, la production des frontières symboliques et des hiérarchies sociales qui distribuent dignités et valeurs de manière différenciée en dépit d’une citoyenneté commune, et la place que les institutions jouent dans ces processus.
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