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Présentation de l’éditeur

Cinéma commercial contre films d’auteur ? Cinéma populaire
contre cinéma élitiste ? Loi du marché contre règles de l’art ? La
dualité entre superproductions hollywoodiennes et films d’art
européens semble traverser toute l’histoire du cinéma depuis
les années 1920. Mais les frontières entre ces deux espaces
n’ont jamais été figées, comme l’explique Julien Duval dans
cette sociologie novatrice du champ cinématographique au
XXe siècle. Ainsi, le cinéma populaire a su se parer de certains
traits des arts savants. Quant au cinéma d’auteur, il n’est pas tout

à fait devenu « l’égal des autres arts » : les cinéastes doivent toujours composer avec
les contraintes économiques propres à leur mode d’expression. Examinant à nou-
veaux frais ces jeux de transferts et ces oppositions, Julien Duval éclaire également
les débats récents sur « l’exception culturelle » et sur les priorités des politiques
publiques en matière cinématographique.

Julien Duval est directeur de recherche au CNRS (Centre européen de sociologie et de
science politique). Il est l’auteur de Critique de la raison journalistique (Le Seuil,
2004) et du Mythe du « trou de la Sécu » (Raisons d’agir, 2007). Il a également
coordonné, avec Philippe Coulangeon, Trente ans après La Distinction de Pierre
Bourdieu (La Découverte, 2013).
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Introduction
Qu’est-ce que le cinéma ?

« Qu’est-ce que le cinéma ? » C’est sous ce titre qu’en 1958
le critique français André Bazin qui s’était activement engagé
dans l’entreprise de promotion culturelle du cinéma de l’après-guerre
(notamment par la création de la revue Les Cahiers du cinéma),
entamait la publication en volumes de ses articles de presse1.
Soixante-ans plus tard, les sciences sociales peuvent être tentées
d’affronter, avec leurs propres outils, la question que posait André
Bazin. L’une des meilleures réponses qu’elles puissent apporter à
l’interrogation consiste certainement à analyser le cinéma comme
un « champ de production culturelle ». Cette notion désigne en
particulier ces « microcosmes » sociaux qui, comme la littérature en
France à partir du XIXe siècle au moins, sont marqués par la coexis-
tence – et les tensions qui l’accompagnent – d’un pôle tourné vers
une diffusion restreinte et des ambitions associées à une conception
assez savante de la culture d’une part et d’un pôle de plus large
diffusion parfois très rentable d’autre part2.

Une telle démarche semble reprendre l’idée courante, que l’on
exprime souvent en France au travers d’un mot prêté à André
Malraux : « le cinéma est un art, [mais] aussi une industrie3 ». Du

1. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? [1958-1962], rééd. abrégée, Paris,
Éditions du Cerf, coll. « 7Art », 1999.

2. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire,
Paris, Le Seuil, coll. « Libre examen », 1992.

3. La formule dérive d’un texte de 1940. André Malraux y défend l’idée que le
cinéma renoue avec « un domaine où l’art ne peut rester à jamais absent : le mythe »,
puis conclut : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie » (Esquisse d’une psychologie
du cinéma, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2003).
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même coup, elle risque de susciter une forme de prévention.
Celle-ci cependant, tient peut-être en grande partie à la place
éminente que la recherche de l’originalité occupe dans l’échelle
des valeurs intellectuelles et à laquelle les sciences sociales ne
sauraient tout à fait se ranger : si les « idées communes » ne sont
sans doute jamais des constructions parfaitement rigoureuses et si
elles peuvent bien entendu remplir des fonctions idéologiques,
elles comportent probablement toujours une part de vérité, sans
quoi elles ne seraient pas aussi largement partagées. Pourtant, les
mots de Malraux ne constituent que le point de départ (et nulle-
ment une conclusion) d’une analyse historique ou sociologique.
En analysant le cinéma comme un champ, on se défait progressi-
vement de ces notions très abstraites que sont « l’art » et « l’indus-
trie ». On peut ainsi comprendre ce que ces notions désignent
lorsqu’elles sont appliquées au cinéma. On est également amené
à se demander comment le « sens commun » en est venu à penser
le cinéma en termes d’« art » et d’« industrie ». Et l’on se protège
contre la tentation presque permanente de dégager une définition
consensuelle, à valeur quasiment universelle, du cinéma : le cinéma
constitue un lieu de luttes entre des agents et des groupes sociaux
dont tous les actes (et non pas seulement un travail de définition
explicite comme celui d’André Bazin ou celui d’André Malraux),
entendent dire ce que le cinéma est ou devrait être. Ce qu’il faut
étudier, ce sont les rapports de forces, variables dans l’espace et
dans le temps, entre les multiples définitions concurrentes et
potentiellement contradictoires du « cinéma ».

***

À l’époque contemporaine, la question de savoir ce qu’est le
cinéma, et au premier chef de savoir s’il est « art » ou « business »,
« divertissement » ou « œuvre de culture », est difficilement sépa-
rable des débats qui, depuis vingt ans, accompagnent les négocia-
tions sur la libéralisation du commerce international et qui ont
refait surface récemment, à l’occasion des négociations autour du
« Partenariat transatlantique de commerce et d’investissement ». Au
sein des organismes internationaux tels que le Gatt puis l’OMC, ou

6 Le cinéma au XXe siècle
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encore l’Unesco1, certains pays, les États-Unis en tête, dénoncent
comme des entraves à la liberté du commerce et au bon fonction-
nement des mécanismes concurrentiels les systèmes qui, comme les
aides publiques ou les quotas, protègent depuis plusieurs décennies
le cinéma national dans certains pays. Ces derniers ne manquent
pas de rappeler les considérations à l’origine de ces systèmes, à
commencer par la plus noble d’entre elles : le cinéma fait partie des
« biens de culture », lesquels, selon une argumentation ancienne, ne
sont pas des « biens comme les autres »2 et ne sauraient par consé-
quent être abandonnés sans dommage aux mécanismes du marché.
La position états-unienne est régulièrement suspectée de porter le
risque d’une homogénéisation culturelle et d’un renforcement de
l’hégémonie économique, déjà écrasante, de l’industrie cinémato-
graphique hollywoodienne. L’inclusion du cinéma dans les accords
internationaux est devenue, pour nombre de ses opposants, un
symbole de la lutte contre la « marchandisation de la culture ». Il
faut mentionner par ailleurs des débats à l’intérieur de pays euro-
péens depuis les années 2000. En Italie, au Royaume-Uni ou en
France, des voix se font entendre, parfois avec succès, pour
demander une réorientation des politiques nationales tradition-
nellement attentives à la « valeur culturelle » du cinéma. Dans le
contexte économique actuel, l’État devrait prioritairement soutenir
les « commercial successful pictures », comme les appelle David
Cameron, premier ministre du Royaume-Uni (2010-2016),
c’est-à-dire les films qui, sans nécessairement contribuer au « rayon-
nement culturel » de leur pays d’origine, sont susceptibles de
concurrencer sur les marchés internationaux les productions hol-
lywoodiennes.

Ces débats, nationaux ou internationaux, se réduisent bien
souvent à un conflit manichéen entre l’art et l’argent, entre la
culture et l’économie. Cette opposition a pris dès le XIXe siècle

7Introduction

1. Pour l’analyse approfondie de ces débats dans le cas de l’Unesco, voir
Mauricio Bustamante, « L’UNESCO et la culture : construction d’une catégorie
d’intervention internationale, du ‘‘développement culturel’’ à la ‘‘diversité culturelle’’ »,
Thèse de doctorat de sociologie, Paris, École des hautes études en sciences sociales,
2014.

2. Pour un texte, parmi d’autres, qui mobilise l’argument au sujet du cinéma,
voir Paul Otchakovsky-Laurens, « Il faut défendre l’Avance sur recettes pour le
cinéma », Le Monde, 25-26 décembre 2013, p. 19.
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la forme d’un véritable antagonisme. Il s’agissait d’une forme de
réaction au développement d’une production culturelle de grande
diffusion dont le marché s’élargissait avec l’industrialisation et
l’accès d’une partie croissante de la population aux loisirs et à
l’éducation. Dans ce contexte, des producteurs artistiques ont
franchi une étape supplémentaire dans la lutte pour l’autonomisa-
tion de leur activité, la faisant désormais obéir à des règles diffé-
rentes de celles qui régissent les autres activités sociales, en
particulier les affaires et l’économie. Se considérant comme les
seuls juges légitimes de leur travail, ils produisaient des œuvres
caractérisées par un haut degré d’ésotérisme et condamnées de ce
fait à ne toucher qu’un public restreint de connaisseurs, du moins
à court terme, voire à se cantonner au cercle de leurs propres
créateurs. Les responsables politiques qui invoquent en matière
de cinéma des valeurs ou des nécessités économiques rencontrent
souvent des résistances, car leur discours semble profaner un « art »
et une « culture » qui tendent à passer pour « sacrés ». Ils regardent
comme des absurdités sociales ces « mondes économiques à l’envers »
selon la formule de Pierre Bourdieu1, où s’échangent des produits
pratiquement sans clientèle (comme les « films sans spectateurs »
raillés aujourd’hui par ceux qui dénoncent les systèmes d’aides
publiques).

Cependant, prétendre éclairer les discussions contemporaines
sur le cinéma au moyen de conceptions artistiques et économi-
ques du XIXe siècle, que le cinéma a par ailleurs fortement
ébranlées, est pour le moins paradoxal. L’apparition du cinéma
s’avère être une véritable rupture dans l’histoire de l’art. Walter
Benjamin en faisait d’ailleurs le symbole de l’entrée dans une
« ère », marquée par la « reproductibilité » et une désacralisation
des œuvres2. Aujourd’hui, on invoque régulièrement, comme s’il
s’agissait là d’une essence et d’une spécificité absolue, le caractère
fondamentalement « populaire », « commercial », voire « démocra-
tique » du cinéma, ou encore son appartenance à une « culture de
masse » en marge de la culture savante et supposée typique du
XXe siècle. Il faut rappeler que la notion de « culture de masse » est

8 Le cinéma au XXe siècle

1. P. Bourdieu, Les Règles de l’art..., op. cit., en particulier pp. 121-126.

2. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée »
[1935], Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, pp. 116-192.
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très floue1 et que la prétendue « essence » du cinéma ne recouvre
jamais qu’un ensemble de traits attachés à certains de ses usages,
mais il est difficile d’invalider totalement ce type de vision.

***

Le cinéma passe aujourd’hui pour le signe de ralliement des luttes
qui entendent défendre l’art ou la culture du risque de « marchandi-
sation ». Or il y a là quelque chose d’ironique. Pendant une grande
partie du XXe siècle, les agents et les groupes autoproclamés gardiens
de l’art et de la culture, y voyaient l’inverse d’un « bien de culture ».
Comme la photographie, apparue quelques décennies avant lui2, le
cinéma était considéré comme un simple enregistrement mécanique,
auquel aucune intervention (ou sujet) artistique ne semblait suscep-
tible de prendre part. Il souffrait par ailleurs du discrédit qu’une
tradition multiséculaire faisait, et par certains égards fait encore
aujourd’hui, peser sur l’image, considérée dans le meilleur des cas
comme une sorte de substitut de l’écrit à destination des moins
instruits. Les catégories supérieures et moyennes se tenaient à dis-
tance du cinéma, profondément associé aux classes populaires, quand
elles ne se mobilisaient pas pour l’interdire ou le réformer, le jugeant
de valeur très médiocre ou le soupçonnant d’exercer une influence
pernicieuse sur un public peu instruit. Les intellectuels « critiques » de
l’École de Francfort dénonçaient quant à eux le produit d’un capi-
talisme cynique, participant simultanément à l’aliénation des masses
et au déclin d’une culture aristocratique3. Les catégories ouvrières
n’avaient d’ailleurs pas non plus une perception très positive du
cinéma. Si elles lui ont fourni, un temps au moins, l’essentiel de

9Introduction

1. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, « Sociologues des mythologies et
mythologies de sociologues », Les Temps Modernes, no 211, 1963, pp. 998-1021.

2. Sur les débats qui ont accompagné l’apparition de la photographie, voir
Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1974.

3. Voir en particulier l’analyse qu’Adorno et Horkheimer proposent, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale, des périls que cette « industrie culturelle »
fait courir à la création artistique : les films (hollywoodiens) ne seraient « que
business », pures distractions « interdise[a]nt toute activité mentale au spectateur »,
lequel est réduit au statut de « consommateur » ou de « jouet passif » (Max Hork-
heimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison [1947], trad. Éliane
Kaufholz, Paris, Gallimard, « Tel », 1983, surtout pp. 130-137).
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son public, c’est d’abord au travers de groupes dominés en leur sein
(travailleurs immigrés, femmes, enfants...), et nombre d’expressions
populaires à caractère péjoratif (« ne fais pas de cinéma ! »...) suggèrent
qu’elles l’associaient elles-mêmes à une culture du pauvre, inférieure
au théâtre notamment1.

Très habitués aujourd’hui à parler d’un « art » cinématogra-
phique, nous oublions combien il pouvait paraı̂tre improbable et
déroutant dans les premières décennies du XXe siècle. Il arrivait alors
aux professionnels d’opposer des arguments quasi-arithmétiques à
ceux qui, sans même songer à un « art pur », en appelaient à une
« élévation du cinéma ». Dans les années 1920, un acteur de théâtre
qui s’était reconverti aux États-Unis dans la production et l’écriture
de films ne voyait ainsi qu’« absurdité » dans « tous les beaux dis-
cours [...] au sujet de l’amélioration de la production cinématogra-
phique ». Il justifiait ainsi son point de vue : « La production d’un
film courant [aux États-Unis] revient de 200 à 500 000 dollars, et
afin que le producteur puisse réaliser quelque profit sur une telle
mise de fonds, il est nécessaire que quelque trois millions de per-
sonnes en Amérique seule paient pour avoir le privilège de contem-
pler son film. Et, maintenant, croyez-vous qu’il existe trois millions
de gens intelligents et de bon goût en Amérique ? Cinq cent mille
serait déjà une généreuse estimation2... » L’argument n’a pas perdu
toute pertinence. Les économistes insistent encore aujourd’hui sur
cette spécificité économique majeure, selon laquelle, contrairement
à d’autres productions culturelles, « un film demande de longs mois
de préparation et de tournage, mobilise couramment des centaines
de collaborateurs artistiques et techniques et coûte plusieurs mil-
lions ou dizaines de millions d’euros3 ». Et Patrice Chéreau, homme
de théâtre contemporain qui, évoquant sa difficulté à faire des films,
rappelle que ses réalisations cinématographiques n’ont rapporté que

10 Le cinéma au XXe siècle

1. Monique Fichelet, « Hypothèses pour une interprétation psychosociolo-
gique de l’histoire du cinéma. Communication au congrès mondial de sociologie
à Évian du 4 au 11 septembre 1966 », ronéotypé, Paris, Société d’études et de
recherche en sciences sociales, 16 p.

2. John Emerson, « Le grand public et son spectacle », Cinéa-Ciné pour tous,
no 76, 1er janvier 1927, p. 9.

3. Pierre-Jean Benghozi, « Le Cinéma » in Daniel Cohen et Thierry Verdier
(dir.), « La mondialisation immatérielle », Paris, La Documentation française,
2008, pp. 118.
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de « tout petits chiffres en comparaison de ce qu’[elles] avaient
coûté »1, dresse finalement un constat semblable à celui des années
1920.

Les coûts de production (et de diffusion) étant nettement plus
importants au cinéma que dans d’autres domaines, le producteur
artistique se trouve confronté à une situation qui n’est pas entière-
ment comparable à celle de l’écrivain ou du peintre. De fait, le cinéma
implique une « séparation entre le travailleur et la propriété de ses
conditions de travail »2, séparation avec laquelle il s’agit de composer.
Le producteur artistique ne doit pas seulement assurer sa propre
survie économique, ou celle de sa famille, il lui faut obtenir le
concours d’agents ou d’institutions apportant les fonds permettant
la production et la diffusion de ses œuvres. Il ne peut y parvenir
durablement que si son travail attire un public suffisamment consé-
quent pour que les investisseurs puissent au moins rentrer dans leurs
frais. À certaines époques et dans certains contextes nationaux, des
formes de mécénat allègent, voire suspendent, l’exigence du retour
sur investissement, mais il n’est pas possible de construire sur cette
base la totalité d’une « carrière ». L’institutionnalisation au cinéma
d’un « monde économique à l’envers » paraı̂t peu concevable et il n’est
pas envisageable de produire uniquement pour une « communauté de
pairs » nécessairement très restreinte. L’exclusion du champ menace
les producteurs artistiques trop tentés par l’élitisme et, plus généra-
lement, par les postures héritées de « l’art pour l’art » du XIXe siècle,
comme celle qui consiste à « écrire pour soi avant tout »3. La rupture
avec le public « bourgeois », nécessaire à l’émergence du personnage
de « l’artiste » pur4, s’annonce délicate : les publics de substitution
ayant toutes les chances d’être encore moins réceptifs aux expérimen-
tations formelles de l’art « pur ». Les cinéastes ne sauraient affirmer de
façon trop radicale une volonté d’indépendance à l’égard de pouvoirs

11Introduction

1. Propos de Patrice Chéreau, Émission « Hors Champs », France Culture,
rediffusée le 8 octobre 2013.

2. Karl Marx, Le Capital. Livre 1, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993, p. 805.

3. Gustave Flaubert, « Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 11 juillet 1858 », in
Correspondance, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1980, p. 822.

4. Par ailleurs, l’extension d’une « bourgeoisie culturelle » au XXe siècle com-
plexifie la relation entre l’artiste et le « bourgeois » par rapport à la forme assez
simple qu’elle prenait au XIXe siècle.
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temporels qui, économiques ou politiques, prennent au cinéma une
part active à la production et à la diffusion des œuvres. Ce n’est donc
pas seulement la transposition d’un « monde économique à l’envers »
qui semble compromise au cinéma mais, plus généralement, l’impor-
tation d’un large ensemble de pratiques et d’attitudes constitutives,
depuis le XIXe siècle, de l’autonomie des producteurs artistiques.

***

Le cinéma conduit à s’interroger sur les conditions économiques
de l’autonomie des producteurs culturels. Ce problème est peu traité
par les économistes, mais ce n’est évidemment pas une raison pour le
poser dans les termes abstraits qu’affectionne l’économie dominante.
Il faut dire à cet égard ce que la manière dont il vient d’être formulé,
si elle est utile en première approche pour les paradoxes qu’elle
fait surgir, a d’artificiel. Ce n’est que sur la base de considérations
générales et assez déconnectées de la réalité que l’on peut arriver à
la conclusion – démentie par les faits – de la quasi-impossibilité d’une
autonomie dans le domaine cinématographique. Aucun des éléments
qui ont été avancés n’est véritablement faux, mais tous sont discu-
tables, à commencer par l’argument central et très commun de
l’importance des coûts de production et de diffusion au cinéma. Il
n’y a pas de hasard à ce qu’il soit généralement illustré par l’exemple
des films hollywoodiens qui se caractérisent par des coûts particuliè-
rement élevés et rigides. Conscient de mobiliser un exemple juste-
ment favorable à sa démonstration, l’économiste Pierre-Jean
Benghozi précise qu’aujourd’hui le coût moyen des films est environ
dix fois plus faible en Europe qu’à Hollywood – ce qui continue
certes de correspondre à un niveau « significatif »1. Walter Benjamin
n’ayant pas pris une précaution comparable, sa remarque selon
laquelle « en 1927, [...] pour couvrir ses frais, un grand film devait
disposer d’un public de neuf millions de spectateurs »2, et les conclu-
sions qu’il en tirait implicitement, suscitent la perplexité du lecteur
contemporain : la plupart des films de cette époque retenus par « la
postérité » sont loin d’avoir tous mobilisé le budget (ni réuni, en leur

12 Le cinéma au XXe siècle

1. Pierre-Jean Benghozi, loc. cit., p. 118.

2. W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée », art.
cité, p. 146.
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temps, le public) des productions hollywoodiennes qu’il avait en tête.
En fait, toute affirmation générale sur le coût des films court le risque
d’être contredite par des contre-exemples de films très peu coûteux
(et notables). Elle se verra aussi opposer l’existence, à toutes les
époques, de cinéastes amateurs, ou les changements commerciaux
et techniques qui abaissent les barrières à l’entrée de la production et
de la diffusion cinématographique, ce qui conduit régulièrement des
observateurs à annoncer que tout possesseur d’un appareil de prise de
vue (et aujourd’hui d’une connexion à Internet) serait à présent en
mesure de réaliser un film et de le mettre à disposition d’un public
potentiellement large1.

Le problème du coût des films et de l’étendue du public qu’ils
doivent toucher est pertinent, mais il faut renoncer à établir une
quelconque vérité générale et universelle au sujet du « cinéma »,
comme s’il s’agissait d’une entité homogène, stable dans le temps
et dans l’espace. Le risque est bien connu : à utiliser sans mesure ce
mot de « cinéma », issu du langage commun, on sous-estime la
complexité des faits qu’il désigne. On est porté à le traiter comme
une réalité uniforme, alors que les forces diverses et antagonistes qui
le composent, sont loin d’agir comme un seul homme. On prête alors
à des groupes et des collectifs des traits et des caractéristiques, qui,
dans le meilleur des cas, ne se réalisent qu’au niveau de certains de
leurs membres. Sans tomber dans la « pédanterie ridicule » consistant
à s’interdire l’utilisation du terme « cinéma », il faut garder à l’esprit
qu’il s’agit d’une « abstraction » ou d’une « approximation » à toujours
« tenir pour telle »2 ; ou, dans le langage des sciences sociales contem-
poraines, d’un « champ », d’un « espace-temps » en transformation
continue à chaque époque et dans chaque contexte national. Lors-
qu’on invoque les coûts de production à Hollywood pour nier la
possibilité d’un « art pur » au cinéma, on se réfère à l’un des segments
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1. Sur l’abaissement des droits d’entrée que produisent effectivement les techni-
ques numériques récentes, voir notamment Michaël Bourgatte et Vincent Tha-
bourey (dir.), Le Cinéma à l’heure du numérique. Pratiques et publics, Paris, MkF
Éditions, « Les essais numériques », 2012 ; Nicolas Auray et Fanny Georges, « Les
productions audiovisuelles des joueurs de jeux vidéo. Entre formation professionnelle
et apprentissages esthétiques autodidacte », Réseaux, no 175, 2012, pp. 145-173.

2. Les fondateurs des sciences sociales mettaient déjà en garde contre ce risque
de réification. Les formules utilisées ici sont de Vilfredo Pareto (Traité de sociologie
générale, volume 2, Paris, Payot, 1917, § 2542 à 2544, pp. 1689-1692).
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du monde cinématographique, au sein duquel les aspirations artis-
tiques les plus pures ont le moins de chances de se manifester – et de
se réaliser. La contradiction artificielle que l’on fait apparaı̂tre entre
art et industrie naı̂t du télescopage entre des caractéristiques associées,
dans les faits, à des positions distinctes dans le champ. Des projets
relativement autonomes par rapport aux attentes du « grand public »
peuvent voir le jour au cinéma, mais dans des régions précises du
champ et à des moments particuliers de son histoire ; d’autre part,
leur existence suppose une économie différente de celle qui prime
à Hollywood, par exemple parce qu’elle proportionne les dépenses
au public limité que des entreprises artistiquement « ambitieuses »
peuvent escompter. La contrainte des coûts existe bien au cinéma,
mais son intensité varie selon les époques et les différentes régions du
champ. Quant à la différence qui sépare le cinéma d’autres activités
culturelles, elle ne réside pas tant dans l’impossibilité de satisfaire des
aspirations à « la pureté » que dans le déséquilibre supplémentaire
qu’elle introduit entre les différents producteurs : alors que l’écrivain
« pur » et l’écrivain à grand tirage pourront évoquer l’un comme
l’autre la bataille de Waterloo, sans que l’un puisse disposer de
moyens matériels qui seraient inaccessibles à l’autre, il n’en ira que
très rarement de même pour leurs homologues dans le champ ciné-
matographique.

La notion de champ a également l’intérêt de nous amener à
raisonner dans le cadre d’une « économie élargie ». En effet, si un
économicisme étroit surestime les difficultés auxquelles se heurte un
« art pur » au cinéma, c’est notamment parce qu’il autonomise les
investissements économiques. Il les abstrait des univers sociaux où ils
sont réalisés et où ils ne sont pas évalués seulement sur la base d’un
calcul coûts/bénéfices mais où ils peuvent, par exemple, être
condamnés parce que trop « prudents », « bassement mercantiles »,
« immoraux », etc. La légitimité culturelle et morale que le cinéma a
conquise au cours du temps, au moins dans certains pays, a modifié
son économie, en permettant des profits symboliques qui ont rendu
possibles, par exemple, des formes de mécénat. Les mêmes investis-
sements qui paraissent de pures pertes lorsque le cinéma est faible-
ment reconnu, peuvent devenir, dans d’autres contextes, des
contributions sociales très valorisées. L’apparition, dans certains
pays, d’interventions publiques qui, par la mise en place de systèmes
d’aide à la production ou de systèmes de redistribution (comme, en
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France, où une partie des profits dégagés par les films à succès se
trouve réaffectée à la production d’entreprises moins rentables) au
nom de la « qualité » ou du « rayonnement culturel » national, est, de
la même manière, indissociable de la légitimation du cinéma, à
laquelle elle participe simultanément.

La prise en compte du processus de légitimation du cinéma aide à
comprendre comment une forme de « monde économique à l’en-
vers » a pu, sinon s’institutionnaliser, au moins émerger dans le
monde cinématographique. Parce qu’il implique généralement l’ex-
tension quantitative du public potentiel des produits cinématogra-
phiques cultivés, le processus de légitimation relâche, de fait, la
contrainte que constituait, dans les années 1920, l’étroitesse de la
clientèle pour des œuvres de « qualité ». L’offre et la demande, bien
qu’elles soient souvent étudiées séparément en sociologie, s’avèrent
ici étroitement liées : sous certaines conditions, l’autonomisation des
producteurs culturels et la légitimation de leur secteur d’activité sont
susceptibles de s’entraı̂ner mutuellement. La légitimation tend à
élargir le marché potentiel des producteurs aspirant à « l’art pur ».
En retour, le développement de productions présentant des carac-
téristiques des arts savants renforce dans leurs convictions les agents
et les groupes disposés à accorder une légitimité artistique au cinéma.
Les cinéastes-critiques de la Nouvelle Vague française illustrent très
bien l’intrication entre les deux processus. Les plus célèbres d’entre
eux qui, comme réalisateurs dans les années 1960, ont importé des
pratiques autonomes d’activités culturelles plus légitimes (la littéra-
ture en particulier), s’étaient préalablement investis, comme critiques
dans les années 1950, dans une entreprise de légitimation qui pro-
mouvait un regard sur les œuvres cinématographiques empruntant
des catégories de perception et d’analyse à la critique et l’enseigne-
ment littéraires1.

Moins transparent qu’il ne le paraı̂t, le terme de légitimation
appelle toutefois quelques précisions. Il suppose l’existence, en
matière culturelle, d’un « ordre légitime », c’est-à-dire d’un système
de règles et de hiérarchies que les agents sociaux ne peuvent ignorer
(même s’ils le transgressent dans certaines de leurs pratiques).

15Introduction

1. Pour une analyse sociologique de la « Nouvelle Vague », voir Philippe Mary,
La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur. Socio-analyse d’une révolution artistique,
Paris, Le Seuil, coll. « Liber », 2006.
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Considérer que le cinéma a fait l’objet d’une « légitimation », c’est
considérer qu’il aurait connu au cours du XXe siècle une forme de
mobilité ascendante à l’intérieur de ce système. Rejeté à ses débuts
par la bourgeoisie du côté des catégories populaires et, associé du
même coup au « grossier », ce médium aurait progressivement
acquis de la valeur pour finalement atteindre le statut de bien de
culture relativement raffiné. Entre autres changements, alors que les
films étaient initialement perçus comme de simples produits de
consommation, le développement des « cinémathèques » à partir
des années 1920 et 1930, marque une évolution significative de
son statut. Les politiques de conservation sont réservées aux pro-
ductions humaines jugées dignes d’être transmises aux générations
suivantes et particulièrement aux « œuvres d’art » qui passent, bien
souvent, pour le témoignage le plus pérenne, voire la seule trace, que
laissent les civilisations1. De la même manière, certains agents se
mettent à parler du cinéma comme l’on parle des arts savants : des
expressions telles que « films de répertoires » ou « films classiques »,
apparaissent en France dès les années 1920 pour désigner des
œuvres que les professionnels et les connaisseurs d’un art désormais
crédité d’une histoire se doivent de connaı̂tre. Tandis que des films
commencent à faire l’objet de la « contemplation esthétique » parfois
rapprochée de la prière, les salles de cinéma revêtent peu à peu un
caractère sacré ; elles sont plongées dans le silence et deviennent le
lieu d’une communication à sens unique. Des autorités culturelles
se mettent à encadrer les consommations cinématographiques. L’ac-
tion d’une « critique » spécialisée animée par des intellectuels
« libres » (en ce sens qu’ils sont dépourvus d’autorité institution-
nelle) est progressivement relayée ou redoublée par les institutions
préposées à la conservation des hiérarchies culturelles. En 1960,
René Clair, déjà docteur honoris causa de l’Université de Cam-
bridge, est le premier cinéaste reçu à l’Académie française sans
œuvre littéraire susceptible d’être à l’origine de son élection. Les
universités et les lycées développent à partir des années 1950 et
1960 des enseignements spécialisés. Aujourd’hui, le cinéma a par-
tiellement intégré le corpus des œuvres consacrées par la tradition
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1. Sur la suprématie de l’art sur les autres activités sociales, voir, par exemple,
Edward Sapir, Anthropologie. Tome 1 : Culture et personnalité [1921], Paris, Minuit,
« Le sens commun », 1967, p. 160.
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scolaire et appelle les égards liés à son nouveau statut : les élèves qui
le choisissent comme « matière de référence » au concours d’entrée
d’une école normale supérieure se voient, par exemple, rappeler que
« les films sont des entités destinées à être vues dans leur entier », que
leurs « titres [...] doivent être soulignés, et non mentionnés entre
guillemets »1, etc. La montée en puissance du cinéma dans les
hiérarchies culturelles n’est pas propre à la France. Shyon Baumann
a ainsi analysé la légitimation dont le cinéma fait l’objet dans les
décennies d’après-guerre aux États-Unis, au travers du développe-
ment d’instances de célébration et de consécration spécifiques
(revues spécialisées et des festivals, etc.) ou de l’emprunt croissant
au vocabulaire de la critique savante dans les journaux à grande
diffusion2.

L’un des résultats les plus évidents de la légitimation est d’avoir fait
du cinéma un objet doté d’une histoire et, plus précisément, d’une
histoire conçue sur le modèle de l’histoire de l’art (moderne) en ce
qu’elle s’organise, non pas autour des œuvres les plus prisées en leur
temps, mais des innovations formelles passées à la postérité. Cette
histoire permet une lecture historique des œuvres qui modifie leur
consommation. Elle a aussi des effets dans l’espace de production lui-
même. Dans un champ jusqu’alors dominé par la recherche du succès
immédiat auprès du « grand public », elle introduit un autre enjeu,
celui qui consiste à « faire date » aux yeux des spécialistes, critiques ou
historiens, qui disent l’histoire et contribuent à l’écrire. La légitima-
tion apparaı̂t ainsi indissociable de la différenciation du champ et de
l’apparition d’une structure chiasmatique3. Mais de nouveaux pro-
blèmes apparaissent alors. En effet, le processus, loin d’être uniforme,
pourrait être sélectif : il ne s’exercerait pas avec la même force sur les
différents segments de la production cinématographique. Il semble
comporter par ailleurs une dimension performative : il contribue à
l’apparition de produits qui, présentant davantage les caractéristiques
de biens culturels légitimes, ont toutes les chances d’être investis
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1. Rapport de jury de l’épreuve « Études cinématographiques », ENS-Lyon,
2013.

2. Shyon Baumann, Hollywood Highbrow. From Entertainment to Art, Prin-
ceton et Oxford, Princeton University Press, 2007, p. 113.

3. Sur la structure chiasmatique des champs de production culturelle, voir
P. Bourdieu, Les Règles de l’art..., op. cit.
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d’une légitimité nouvelle. Simultanément cependant, il peut opérer
par la réévaluation, ou la « réhabilitation », de produits qui, dans des
périodes ou des états antérieurs du champ, passaient pour des œuvres
de « divertissement ». Le cas des films d’Alfred Hitchcock est fré-
quemment cité à ce sujet1. Il resterait à savoir si le phénomène est rare
ou fréquent, s’il est lié à une étape particulière du processus de
légitimation ou s’il se produit de façon plus générale. Il n’y a pas
nécessairement lieu par ailleurs de l’imputer à un caractère « popu-
laire » en quelque sorte rémanent du cinéma, la valorisation esthé-
tique de produits « populaires » s’observant dans toutes sortes de
domaines artistiques et constituant surtout le signe d’une esthétisa-
tion avancée2.

Le terme de « légitimation » comporte une autre ambiguı̈té. Il
entretient l’idée (flatteuse pour les artisans de la reconnaissance du
« cinéma » les plus portés à se penser comme les vainqueurs d’un
« aveuglement bourgeois ») que le cinéma serait devenu « l’égal des
autres arts ». Il suggère une sorte de saut qualitatif : le cinéma serait
passé d’une classe des objets illégitimes à une classe des objets légi-
times. Or, la légitimité culturelle implique des hiérarchies qui ne sont
pas affaires de tout ou rien, mais qui, entre la condamnation et la
reconnaissance pleine et entière, comportent des degrés, de sorte que
le cinéma pourrait y avoir progressé, sans atteindre nécessairement
leurs sommets. Il ne faut d’ailleurs pas exclure que les hiérarchies
culturelles aient une inertie telle que des « arts moyens en voie de
légitimation » n’aient aucun moyen de rivaliser véritablement avec les
arts les plus anciens qui ont un authentique passé « aristocratique ».

En outre, la légitimité que le cinéma a acquise n’est peut-être pas
exactement celle qui lui était refusée à ses débuts, ou celle que certains
agents engagés dans sa reconnaissance escomptaient pour lui. Les
institutions qui l’ont progressivement reconnu ont elles-mêmes
changé. Il faudrait même envisager que l’ascension du cinéma ne
soit qu’une sorte d’illusion engendrée par l’« ouverture » croissante
des institutions « gardiennes de la culture » et notamment par le
passage de conceptions ouvertement élitistes aux mots d’ordre de la
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1. Robert E. Kapsis, Hitchcock. The Making of a Reputation, Chicago, The
University of Chicago Press, 1992.

2. Voir par exemple les analyses de P. Bourdieu au sujet des « artistes naı̈fs » (Les
Règles de l’art..., op. cit., pp. 339-344).
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Qualité : 15, 59, 63, 89, 100, 110,
116, 121, 124, 132, 152, 155-
156, 223, 226, 263

Rassam (Jean-Pierre) : 173

Ray (Satyajit) : 71

Reconversion : 85, 106-107, 117

Religion : 86-88, 94, 131, 135-136,
139, 149, 226, 255, 262

Renoir (Jean) : 101-109, 118-120,
124-125, 144-146, 170, 173-
178, 211, 261n

Révolution permanente vs repro-
duction simple, 67, 203, 261-
262
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278 Le cinéma au XXe siècle
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