


Présentation de l’éditeur

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) est 
l’un des plus grands penseurs américains, 
contemporain de Hathworne, Thoreau, 
Coleridge, Henry James. Auteur prolifique 
et rebelle à tout conformisme, il polémique 
contre une Église qui fige la foi, contre 
une société qui brade la liberté sur l’autel 
de l’esclavagisme, il appelle à se déprendre 
des vieux maîtres européens et à retrouver 
le mouvement de la vie impétueuse et insai-
sissable de la nature. Sa terre promise est 

celle de la confiance en soi, cette capacité accordée à chacun de faire 
entendre sa voix.

Fidèle à un auteur qui ne sépare pas la vie de la pensée, cet ouvrage 
constitue un itinéraire de lecture, tressant un jeu de résonances et de 
dissonances insoupçonnées entre biographie et œuvre, et entre les 
écrits eux-mêmes. C’est une véritable révolution religieuse et cultu-
relle qu’ont suscitée la pensée d’Emerson et le transcendantalisme : 
ce livre permet d’en prendre la mesure. Il montre aussi combien les 
multiples visages d’Emerson – pasteur, naturaliste, conférencier, 
essayiste, poète, activiste – ne font qu’un. Emerson est un vision-
naire qui enseigne une liberté offerte et toujours à retrouver.

Outre des ouvrages théologiques, les travaux de Raphaël Picon 
portent sur le transcendantalisme et la pensée de Ralph Waldo 
Emerson dont il a édité le Discours aux étudiants en théologie de 
Harvard (2011).
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« Si les étoiles n’apparaissaient qu’une nuit sur mille, 
comme les hommes les vénéreraient ! »

Emerson, Nature.

Introduction

Le mythe Emerson

À  l’entrée de l’auberge de jeunesse « Somewhere to stay » 
à Brisbane en Australie, on peut lire, peinte en jaune sur un grand 
tableau noir, l’inscription suivante : « Do not follow where the path 
may lead. Go instead where there is no path and leave a trail. Ralph 
W. Emerson 1. » L’invitation à l’aventure tombe à point nommé 
dans ce pays continent dont on dit qu’il recèle  encore quelques 
régions inexplorées. En rencontrant Emerson aux confins des terres 
australes, on constate qu’il est devenu un objet culturel mondialisé. 
Pourtant, la confiance en soi et l’aversion pour la conformité qui 
caractérisent si intensément son œuvre font d’Emerson un auteur 
aux disciples impossibles. On s’amusera de cette inscription : fuir 
les sentiers balisés pour en laisser un nouveau derrière soi, mais que 
nul ne devra emprunter… Comment obéir à ces injonctions à l’in‑
dépendance sans les contredire et les nier ? Le paradoxe se retrouve 
dans l’utilisation massive de l’anticonformisme combatif et exigeant 
qu’exprime Emerson pour de douces subversions et des « Feel good 
quotations », ces citations qui font du bien. On les voit partout : 
sur des papillotes, des cahiers de textes d’écoliers, des tapis de souris 
d’ordinateurs, des vêtements. Emerson engendre un commerce de 
produits dérivés digne d’une pop star. Lors des commémorations 
du premier centenaire de sa naissance, en 1903, soit à peine plus 
de vingt ans après sa mort, de nombreux objets à son effigie sont 
déjà mis en vente. En 1940, il a  droit à  son timbre (trois Cents), 
après que la poste des États-Unis a demandé aux Américains d’élire 
les dix personnalités les plus marquantes de leur pays 2. En dressant 
la liste de ses mythologies, un Roland Barthes américain n’aurait 
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pas oublié Emerson. Avec le hamburger, « La Vie est belle », le 
film de Franck Capra, ou la route 66, Emerson dit l’Amérique. On 
peut refermer et délaisser ses livres, oublier l’histoire de l’auteur 
de Nature, ignorer l’épopée de la Nouvelle-Angleterre, la puissance 
évocatrice du nom Emerson reste vive. Emerson, c’est la liberté, 
l’indépendance, l’imaginaire démocratique américain.

Le mythe Emerson s’est façonné au fil du temps. Il tient en 
grande partie au fait que ce dernier est devenu pour beaucoup 
la voix de l’Amérique, une voix qui a  donné un ton nouveau au 
Nouveau Monde 3.

Emerson n’a  jamais cessé de « titiller la conscience améri‑
caine », selon l’expression de Joel Porte 4. Dans le fond commun 
culturel de l’Amérique Emerson occupe une place de choix. De 
nombreux auteurs, créateurs, penseurs, acteurs politiques et sociaux 
reconnaissent leur dette à  son égard. Le poète et critique anglais 
du xixe siècle, Matthew Arnold, déclare sans ambages qu’Emerson 
a écrit l’œuvre en prose la plus importante du siècle. L’un des amis 
d’Emerson, le pasteur abolitionniste Moncure Conway, l’iden‑
tifie à Bouddha, le philosophe William James le qualifie de divin. 
Le rayonnement d’Emerson traverse très tôt l’Atlantique pour 
influencer de manière durable des auteurs européens comme l’es‑
sayiste écossais Thomas Carlyle, qu’il rencontre en 1832 et avec 
lequel il correspond jusqu’à  la mort du Britannique en 1881, 
le poète William Wordsworth, de plus de vingt  ans son aîné, ou 
encore Friedrich Nietzsche qui dira d’Emerson qu’il est son « âme 
sœur ». Nietzsche écrit dans les fragments posthumes de l’au‑
tomne 1881, au sujet de la première série des Essais d’Emerson qui 
paraît en 1841 : « Jamais livre ne m’a donné à ce point le sentiment 
d’être chez moi, dans ma propre demeure ; je ne peux pas en faire 
l’éloge, il m’est trop proche 5. »

S’il est impossible d’établir la liste des héritiers d’Emerson, on 
peut relever que ses travaux ont marqué de nombreux domaines 
de la pensée et de la production culturelle. On relève en philo‑
sophie des figures aussi diverses que William James, George 
Santayana, John Dewey, Henry Aiken, Cornell West et Stanley 
Cavell, personnalités marquantes aussi bien du pragmatisme, 
de la philosophie morale que de la pensée analytique. Emerson 
a aussi influencé la culture littéraire de son temps et des décennies 
suivantes. Mentionnons Walt Whitman, Wallace Stevens, Henry 
David Thoreau qu’il accueille un temps sur ses terres afin de lui 
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permettre d’y construire sa cabane et de vivre au bord du Walden 
Pond. Citons encore sa chère amie la poétesse Margaret Fuller, 
Louisa May Alcott, romancière à  succès et auteur notamment 
de Little Women 6 et aussi Emily Dickinson, Marianne Moore, 
ou encore le poète Hart Crane dont le livre The Bridge est tra‑
versé, selon son auteur, par le souffle romantique d’Emerson. Des 
auteurs de fiction comme Herman Melville, Mark Twain, Henry 
James ou Jack Kerouac ont aussi reconnu leur dette à  l’égard 
d’Emerson. C’est également le cas, dans un tout autre domaine, 
de ces nombreux pasteurs qui ont réformé à  leur manière leurs 
Églises, unitariennes pour la plupart, telles ces grandes figures de la 
prédication américaine que sont Theodore Parker, l’un des trans‑
cendantalistes les plus radicaux et controversés, Frederic Henry 
Hedge ou encore James Freeman Clarke, fondateur de l’Église 
des Disciples en 1841. C’est aussi sur l’arène sociale et politique 
que la pensée d’Emerson creuse son sillon, dans des domaines 
aussi variés que l’éducation, l’économie, l’agriculture et, plus for‑
tement encore, dans la lutte acharnée contre l’esclavage. Comme 
le relève déjà Bliss Perry, en 1926, « Emerson est profondément 
enraciné dans le terreau commun de l’Amérique 7. »

Cet ancrage dans « ce terreau commun » livre en grande partie 
la raison du mythe que constitue Emerson et de l’influence consi‑
dérable qu’il exerce. Emerson est identifié à l’Amérique de la liberté 
et de l’anticonformisme par la teneur radicale de ses écrits et par le 
souffle d’indépendance qui les anime. Il l’est aussi pour avoir fait 
de ce « terreau commun » un objet pour la pensée, un lieu pour la 
philosophie.

En littérature, Emerson a « placé l’Amérique sur la carte », pour 
reprendre les mots de Joel Porte. « Il a créé le rôle jusque-là inexis‑
tant d’homme de lettres. » À  travers ses prédications, ses confé‑
rences et ses essais, il s’attache à communiquer une pensée singulière 
et s’implique dans l’analyse de son temps et de ses évolutions. Ces 
deux exigences combinées, celle de la pensée et de l’engagement, 
caractérisent sa conception de l’intellectuel. Ce n’est plus un pur 
esprit navigant dans le monde noble des idées, interlocuteur privi‑
légié des savants et des docteurs de la pensée, mais un « je » pen‑
sant dans son existence de chair et de sang. L’intellectuel doit 
s’approcher toujours plus du commun, de l’ordinaire, du fami‑
lier, afin d’accorder ses auditeurs au monde qui est le leur et de les 
rendre transparents aux lois qui régissent l’univers. Le nouveau ton 
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qu’Emerson veut donner à la philosophie s’affirme nettement dans 
l’une de ses conférences les plus connues « L’Intellectuel améri‑
cain ». Cet intellectuel en appelle à la « littérature des pauvres », 
aux « sentiments de l’enfant », à une « philosophie de la rue », 
au « sens de la vie domestique » : autant de « sujets contempo‑
rains 8 ». Emerson écrit encore : « J’embrasse le commun, je m’as‑
sieds au pied de ce qui est familier, bas, et je l’explore. Informez-vous 
sur l’aujourd’hui et vous pourrez recevoir les mondes antiques et 
futurs 9. » Sublime ordinaire ! Dorénavant le proche, l’impensé 
de la culture et des intelligences doit requérir l’attention du pen‑
seur. Il ne s’agit plus de chercher ailleurs une vérité promise, dans 
les livres anciens, dans les pays lointains, en Europe, dans cette 
trop vieille Angleterre et ses merveilles passées. Il faut désormais 
prendre au sérieux l’expérience ordinaire de la vie quotidienne. Le 
sol américain devient la terre promise de la vérité. Elle surgit et se 
révèle dans l’ici et le maintenant de la vie telle qu’elle est. C’est là 
que se dévoilent les grandes lois de la nature qui sont toujours pour 
Emerson une métaphorisation de celles plus profondes et invisibles 
de l’âme humaine.

Emerson va alors « embrasser le commun » à travers des essais 
aux titres emblématiques  : « Histoire », « L’Art », « Expé‑
rience », « L’Amitié » ; à  travers des conférences sur des sujets 
aussi concrets que l’éducation, l’agriculture, l’astronomie, l’élo‑
quence, la vieillesse, les cadeaux ; à  travers des poèmes intitulés 
sobrement « Le Jardin », « Le Lac », « La Forêt ». Ce retour 
au quotidien caractérise une approche de la pensée et de la littéra‑
ture en rupture avec les belles lettres, lointaines et abstraites, venues 
d’Europe. Les longues descriptions de la nature qu’Emerson pro‑
pose dans son essai Nature, par exemple, ou dans l’introduction 
de son Discours aux étudiants en théologie de Harvard, nous pro‑
mènent dans les paysages de Concord et de Nouvelle-Angleterre. 
La nature américaine, avec ses arbres et ses plantes, ses couleurs, 
ses odeurs, ses animaux, prend forme sous sa plume et son lecteur 
s’y  trouve convoqué. C’est dans cette nature, la plus proche de 
nous, à la cadence de son rythme, de son souffle, que se livre la vérité 
du soi et de l’univers.

Emerson met son lecteur à la rue, le déleste des modes de pensée et 
des traditions du passé. Pourtant il reste dans l’imaginaire de beau‑
coup un penseur enfermé dans ses propres abstractions, qui idéalise 
et sublime tout sur son passage, qui tourne finalement le dos à l’his‑
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toire. « Emerson a vécu une vie de métaphore », écrit la critique 
littéraire Ann Douglas dans The Feminization of the American 
Culture. Plus sévère, l’historien des idées Quentin Anderson 
affirme dans The Imperial Self  : « Il ne s’est pas impliqué dans 
l’histoire, il n’était pas un membre de sa génération 10. » Cette cri‑
tique tient notamment au fait que l’ordinaire valorisé par Emerson 
n’est jamais pleinement saisissable. Il doit être conquis. Il impose le 
détour poétique d’une mise à distance et d’une abstraction qui per‑
mettent de mieux le retrouver dans la diversité de ses composantes, 
sans jamais se l’approprier, l’aliéner à  soi. L’abstraction littéraire 
confère alors à chacun de ses objets une certaine irréalité, non pour 
les éliminer ou s’en écarter, mais pour mieux les retrouver dans leur 
complexité symbolique et signifiante, comme porteurs d’une vérité 
qui les dépasse ; pour les saisir, in fine, à  travers leur dimension 
insaisissable. Emerson applique au sujet de l’engagement concret 
cette même distanciation, afin de penser le juste usage de l’histoire. 
Il faut s’en éloigner pour mieux rester libre de s’y engager. C’est 
précisément par ces détours que le sujet parvient à s’affranchir de 
tout ce qui le détourne de lui-même.

La force et la prégnance de l’influence d’Emerson viennent 
certainement de ce qu’en opérant ce retour à la nature et à la rue 
américaines, son lecteur a pu se sentir chez lui en le lisant. Emerson 
devient alors ce proche qui parle de ce qui nous est proche, ce com‑
pagnon qui aide à penser, ce prophète du quotidien qui permet de 
s’y accorder sans s’en trouver aliéné, en découvrant que ce monde-
ci est plus vaste et infini qu’il était jusqu’alors possible de le penser. 
Cet Emerson compagnon de route s’avère d’autant plus précieux 
que l’Amérique change rapidement, que le proche ne l’est peut-
être plus autant que nous pouvions le penser. Il s’éloigne. Il nous 
échappe.

La pensée d’Emerson se développe à un moment crucial de l’his‑
toire américaine. La vie des petits bourgs de campagne, environnés 
d’une nature encore sauvage qui n’a pas livré ses derniers secrets, 
est happée par les impératifs nouveaux d’une industrialisation que 
l’on qualifie toujours de galopante et d’impétueuse ; elle transforme 
les cartes géographiques et les perceptions du temps ; elle boule‑
verse les modes de vie que l’on croyait inébranlables. Si le début 
du xixe siècle répète encore les balbutiements de cette Amérique 
née quelques décennies plus tôt, la fin du siècle anticipe sur la vie 
moderne que nous connaissons. Emerson est l’une des grandes 
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figures qui accompagne l’Amérique vers sa maturité. On a  beau‑
coup répété que la conférence déjà mentionnée, « L’Intellectuel 
américain », est une « déclaration d’indépendance culturelle 
de l’Amérique ». Les goûts et les intelligences encore si modelés 
par les lettres anglaises sont enfin autorisés à s’affranchir de leurs 
références européennes. Emerson est l’un des tous premiers à cri‑
tiquer la vieille Europe. Il le fait souvent avec fougue, sarcasme et 
ironie ; ce ton nouveau rappelle celui de Luther contre le pape, de 
Schopenhauer vociférant contre Hegel, ou de Nietzsche éructant 
contre les valeurs putrides et l’air vicié des morales obligées. La voix 
d’Emerson appelle à une subversion sacrilège ; elle veut provoquer 
l’émergence d’une nouvelle conscience de soi et produire une autre 
manière de dire et de penser le monde. Il faut pour cela reconquérir 
la langue, la sortir d’Angleterre et la ramener à  soi, la vulgariser, 
pour qu’elle fasse enfin entendre l’homme d’aujourd’hui. Et 
donner une âme à l’Amérique.

Né avec le siècle, en 1803, et mort à  la veille du xxe, Emerson 
a contribué à façonner l’identité culturelle du Nouveau Monde. Sa 
pensée provoque et accompagne le questionnement que suscitent 
des problématiques inédites. Il oriente la réflexion vers les possibi‑
lités d’émergence d’un monde nouveau et d’un autre rapport à soi. 
Comment se trouver soi-même ? Quel crédit s’accorder ? Quelle 
sincérité puis-je espérer atteindre ? Comment se faire confiance ? 
Appelant l’Amérique à marcher seule, Emerson interroge la pesan‑
teur de ses filiations et l’utilisation de ses héritages.  Cette terre 
promise laisse-t‑elle présager de nouveaux départs ? Peut-on tout 
quitter et refaire alliance, recommencer ? Quitter père et mère ? 
Et peut-on réellement hériter ? Emerson questionne aussi le sens 
de la propriété individuelle et la valeur du collectif, de ce qui est 
irréductible et équivalent, de ce qui est foncièrement personnel et 
absolument commun. Que peut-on garder pour soi ? Comment 
être soi-même tout en étant au monde ? À quel degré d’autonomie 
peut-on prétendre ? Un talent, un génie, un poète, l’est-il juste 
pour lui-même ? Peut-il changer l’univers ? Emerson stimule aussi 
la réflexion sur la pertinence de la protestation, de la désobéissance, 
du refus de se soumettre et des possibilités concrètes de réforme. Si 
l’on fait entendre sa voix, peut-on alors la reprendre ? Faut-il payer 
ses impôts ? Peut-on refuser de les payer et se retirer, reprendre sa 
voix ? Emerson interpelle enfin son lecteur sur la légitimité et la 
viabilité des institutions, sur l’exercice du pouvoir, sur la valeur 
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de l’éducation, sur les modes d’apprentissage, sur la condition des 
femmes et de ceux qui ne jouissent d’aucune liberté. Autant de 
questions qui assaillent cette toute nouvelle Amérique. Emerson 
va en analyser et commenter les moindres mouvements. Il fait feu 
de tout bois. Tous les événements qui se présentent à lui, petits ou 
grands, privés ou publics, sont pareillement pris en compte. En 
descendant dans la rue, Emerson, qui dit que «chaque pas vers le 
bas est un pas vers le haut 11 », brise les hiérarchies et met, tel un 
Nietzsche avant l’heure, toutes les valeurs « cul par-dessus tête » ; 
il contribue ainsi à forger l’imaginaire démocratique américain.

Si Emerson s’enracine sur le « terreau commun » de l’Amé‑
rique, c’est parce qu’il accompagne ce questionnement présent 
et pressant. Il le fait avec d’autant plus de force qu’il ne conclut 
jamais, se refusant bien souvent aux simplifications hasardeuses et 
aux synthèses trop hâtives. Ce questionnement aux réponses déca‑
lées, parfois différées, déconcerte et ébranle le lecteur. Il se trouve 
dans l’obligation de se frayer sa voie hors des méandres d’une 
pensée volontairement sinueuse qui rejette tous les raccourcis vers 
la vérité. La force de l’influence d’Emerson tient donc aussi aux 
résistances que rencontre sa pensée. Elle déroute, agace, titille. Elle 
se déploie de manière colloïdale, procédant bien souvent par cercles, 
telle une application formelle de la figure géométrique originelle 
qui se retrouve selon lui dans la nature. « Comme au hasard, écrit 
Victor Basch dans l’introduction de son étude Emerson, [il] lance 
une pierre dans le lac infini des idées ; un premier cercle se forme 
qui va en se multipliant sans cesse, jusqu’à ce que le mouvement 
s’épuise de lui-même ; le penseur, debout sur le rivage, suit curieu‑
sement le jeu des cercles et les décrit, sans faire le moindre effort 
pour les diriger ou les arrêter 12. » Devant cette juxtaposition de 
cercles le lecteur perd ses repères et doit de lui-même reconstituer la 
possibilité d’un sens qui alors l’engage. Les recherches récentes sur 
Emerson ont bien su mettre en relief la diversité des harmoniques 
de l’œuvre, la complexité de ses rhétoriques, la variété des expé‑
riences de lecture qu’elle offre. Ce jeu de consonances qui, d’un 
texte à  l’autre, semble construire un ensemble cohérent est vite 
rompu par de nouvelles aspérités qui résistent aux compréhensions 
immédiates. C’est aussi parce qu’on ne le comprend pas entière‑
ment qu’Emerson fascine tant.

L’émergence de cette Amérique encore incertaine affecte en 
profondeur le monde religieux. Emerson est le témoin privilégié 
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et l’un des principaux acteurs de l’ébranlement depuis la seconde 
moitié du xviiie  siècle des fondations spirituelles et théologiques 
sur lesquelles repose la pensée religieuse. L’usage qui se répand de 
la critique historique appliquée aux textes bibliques et aux systèmes 
dogmatiques, le rejet de plus en plus net d’un calvinisme pour lequel 
l’homme dépravé se trouve dépendant d’un Dieu aux délibérations 
obscures qui sauve ou condamne selon son bon vouloir, la remise en 
doute de prétendues vérités de la foi jusqu’alors impensées, l’insa‑
tisfaction de plus en plus avouée à l’endroit de pratiques religieuses 
ritualisées, tous ces éléments changent en profondeur la spiritua‑
lité de la Nouvelle-Angleterre. Héritier des mutations religieuses 
du xviie  siècle qui voient le puritanisme s’affranchir de sa veine 
strictement calviniste pour se rapprocher de l’arminianisme et de 
l’unitarisme 13, Emerson va contribuer à sortir la foi chrétienne du 
« temple de ses idoles » pour lui permettre de redécouvrir la vérité 
qui l’habite : celle de la nature et des lois qui la gouvernent, celle 
de l’âme dans ses variations infinies, celle de l’univers à travers ses 
mouvements ordinaires et grandioses. Emerson accompagne ces 
évolutions et permet aux fidèles de son temps d’accéder à une expé‑
rience jusqu’alors inédite : le questionnement des données de la foi 
et des pratiques des Églises. Il permet aussi de remettre en cause 
les héritages religieux, de quitter le christianisme dans ses formes 
historiques et institutionnelles pour mieux retrouver la vérité du 
Christ  : cet homme qui, selon Emerson, fonde la possibilité de 
croire en l’infini de chacun.

L’influence d’Emerson tient aussi à la densité et à l’intensité des 
relations qu’il a nouées avec ses contemporains. La petite ville de 
Concord fut une véritable capitale culturelle où se croisèrent et se 
réunirent de nombreuses figures de la vie intellectuelle de l’époque. 
On y passe, on y séjourne, on y emménage. Ce fut le cas de celles 
et ceux qui donnent vie au mouvement du transcendantalisme qui 
apparaît dans le sillage d’Emerson dès l’année 1838. À travers ce 
mouvement et sa revue The Dial qui, dès 1841, en est l’une des 
expressions les plus marquantes, il s’agit pour Emerson et ses col‑
lègues « d’exprimer l’esprit qui élève l’humain à un niveau supé‑
rieur », de proposer un changement de perspective sur les manières 
de penser, de vivre et d’agir. « Les mœurs anciennes étaient en 
train de céder », se rappelle Emerson en 1867. Dans une confé‑
rence de 1842 intitulée « The Transcendantalist », il explique que 
ce mouvement a surgi à un moment où le « parti du passé » entrait 
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en collision avec « le parti de l’avenir ». Il définit le transcendan‑
talisme comme un idéalisme. Le réel est ce dont l’esprit fait l’expé‑
rience. L’imagination créatrice est appelée à transformer la vie en 
vérité, l’expérience en art, la compréhension en raison. Il s’agit de 
retrouver l’invisible à travers les choses visibles, non en les fuyant, 
mais en tentant de s’en approcher toujours plus intensément et de 
saisir les lois impalpables qui les gouverne. Emerson dresse alors ce 
portrait du transcendantaliste : un « jeune têtu et inspiré, pressé de 
justifier les espoirs et les actions d’une génération plus jeune devant 
le scepticisme du monde, la voix des conventions communes et 
paternalistes ».

L’aura d’Emerson se vérifie enfin par le fait qu’il est convoqué 
par la littérature, au point, parfois, de devenir un personnage roma‑
nesque 14. Dans L’Éveil, Kate Chopin le fait intervenir pour élever la 
conscience de l’héroïne, Edna, qui cherche à s’échapper de l’ennui 
d’un mariage bourgeois, à s’affranchir de cette torpeur étouffante 
dans laquelle la plonge le respect de conventions sociales qui brident 
sa créativité et éteignent sa sensibilité 15. Dans The Bostonians, 
fresque magistrale où Henry James raconte l’histoire de la ville et de 
ses habitants, Emerson est dépeint sous les traits d’une femme âgée, 
Miss Birdseye, excentrique et pétillante, qui représente le dernier 
lien avec « l’âge héroïque de la Nouvelle-Angleterre, celui de la vie 
tranquille, de la haute pensée, des idéaux purs, de la passion pour 
la morale et des expériences nobles ». Cette figure tutélaire qu’est 
Emerson, ce « père fantôme » comme le décrira Harold Bloom, 
qui hante sa culture, est aussi l’objet de nombreuses références dans 
la production télévisuelle et cinématographique : The Late George 
Apley (Mariage à Boston) de Joseph L. Mankiewicz, Saving private 
Ryan de Steven Spielberg, Into the wild de Sean Penn, Appaloosa 
d’Ed.Harris, ou encore La ligne rouge de Terrence Malick 16, pour 
ne citer que des films produits par les États-Unis d’Amérique. On 
le retrouve aussi dans des séries télévisées aussi diverses que « La 
petite maison dans la prairie 17 » ou « Desperate Housewives ». 
L’évocation de cette figure fondatrice répond à chaque fois à des 
nécessités rhétoriques particulières. Il s’agit tantôt d’en appeler 
à Emerson pour transmettre indirectement une parole d’autorité, il 
apparaît alors comme l’incarnation de la rectitude morale. Il s’agit 
aussi de susciter à travers Emerson la nostalgie d’une époque que 
le conformisme  triomphant a  rendu révolue  : celle d’une pensée 
libre de s’épanouir en pleine nature, en quête de simplicité et 
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d’authenticité. Outre les effets propres à l’inter-textualité qu’il pro‑
voque, le renvoi à la pensée d’Emerson vient aussi réactiver la possi‑
bilité d’une indépendance de vue, d’une certaine insoumission aux 
modes et conventions. Cette figure de l’écart est enfin bien souvent 
mise au profit d’une dynamique créatrice d’amélioration de soi, de 
perfectionnement personnel. Emerson veut nous rendre meilleurs. 
Sa référence offre un supplément d’âme, un surcroît de sincérité, 
une terre encore promise. Même si on sait le paradis perdu.

La légende correspond-elle aux faits ? Qui est vraiment Ralph 
Waldo Emerson ? « Que pensez-vous que le Sphinx dirait à  Mr 
Emerson ? Il dirait probablement : vous êtes un autre 18. » Emerson 
lui-même s’amuse à auréoler de mystère son identité. « Je ne suis 
pas l’homme que vous croyez », écrit-il encore, ce qui frustre le 
biographe pressé de fixer le personnage.

La seule chronologie des principaux événements de sa vie, com‑
posée par Albert J. von Franck et publiée en 1994, dépasse les cinq 
cents pages 19. En 1981, le critique littéraire américain Gay Wilson 
Allen publie une biographie de plus de sept cents pages 20. On peut 
s’étonner de cette ampleur pour un penseur qui a passé l’essentiel 
de sa vie dans sa petite ville du Massachussetts à  écrire, à  se pro‑
mener dans la campagne environnante, à y réunir ses amis. « Les 
grands génies ont les biographies les plus courtes », écrit-il dans 
« Platon, ou le philosophe ». Certes, il sillonna son État et ceux 
des environs pour y donner plus d’un millier de conférences. Grâce 
aux progrès techniques dans les transports il put élargir ses itiné‑
raires aux États du Middle West, puis à la Californie vers la fin de sa 
vie. Il fit trois voyages en Europe et, à l’occasion du dernier, un bref 
séjour en Égypte. Néanmoins, l’essentiel de l’existence d’Emerson 
se situe entre la solitude de sa maison de Concord et des exposés 
à une société de plus en plus avide de l’écouter. Sa vie incarne à sa 
manière les tout premiers mots du premier chapitre de son premier 
livre, Nature : « Pour trouver la solitude, il faut qu’un homme se 
retire aussi bien de sa chambre que de la société 21. »

L’ampleur de l’entreprise bibliographique étonne d’autant 
plus que la pensée d’Emerson va se stabiliser relativement tôt 
dans son parcours intellectuel. Il reprend souvent, parfois en les 
amplifiant des idées déjà formalisées dans sa jeunesse. Même si sa 
réflexion connaît de légères inflexions, subit quelques amende‑
ments, s’ouvre à des thématiques nouvelles, les axes de sa « philo‑
sophie spirituelle », pour reprendre les termes qu’il choisit pour 
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qualifier la dimension idéaliste de sa pensée et de son pragmatisme, 
sont posés dès ses premiers écrits, dès ses sermons et conférences 
de jeunesse, dès ses premiers essais. On a  soutenu que la publica‑
tion en 1846 de sa seconde série d’essais témoignait d’un tournant 
dans l’œuvre d’Emerson 22. L’idéalisme optimiste de sa pensée 
confronté à l’épreuve du scepticisme s’ouvrirait à des accents plus 
tragiques : celui d’un doute à l’égard du soi, de la nature et du réel, 
celui de l’expérience d’un réel qui ne peut jamais être pleinement 
saisi. Nous aurons l’occasion d’évaluer cette interprétation et de 
souligner que cette dimension sceptique, bien que très clairement 
exprimée dans cette seconde série d’essais, est une constante dans 
une œuvre qui ne cesse, selon nous, d’osciller entre confiance en soi 
et interrogation sceptique 23.

C’est finalement Emerson lui-même qui explique l’ampleur de 
l’entreprise biographique d’une vie que quelques lignes suffiraient 
à résumer. Il n’a cessé de commenter les événements politiques et 
sociaux de son temps, de discuter des dernières découvertes scienti‑
fiques, de s’engager dans des controverses religieuses, théologiques 
et philosophiques. Emerson noue continuellement des relations 
privilégiées, parfois intimes, avec de nombreuses personnalités du 
monde de la culture. Ces événements publics et intimes, les siens 
et ceux des autres, composent sa biographie, tant il s’implique dans 
leur analyse et le récit qu’il en donne. N’écrira-t‑il pas dans son 
essai « Histoire », que « le soi est une encyclopédie complète des 
faits » ? Tout au long de sa vie Emerson se raconte tel un récep‑
tacle de tous les faits de l’histoire. Le Journal dont il commence la 
rédaction au College, alors qu’il a 14 ans, et qu’il poursuit presque 
jusqu’à sa mort, peut se lire comme une longue introspection des 
incessantes variations de son âme. Lui qui n’aura de cesse d’im‑
poser la première personne du singulier, de refuser la copie et d’oser 
l’intuition, contredit tout ce qui sépare œuvre et pensée. La pensée 
d’Emerson constitue sa biographie ! On se souvient de ce passage 
du Discours aux étudiants en théologie de Harvard où il fustige ce 
prédicateur ennuyeux et insipide.

Il avait vécu en vain. Il ne prononça aucun mot qui donnât à penser 
qu’il ait jamais ri ou pleuré, qu’il ait été marié ou amoureux, qu’il ait 
été objet d’éloge, de tromperie ou de peine. Aucun de nous n’aurait pu 
affirmer qu’il ait jamais vécu ou agi. Le grand secret de sa profession, 
qui est de changer la vie en vérité, il ne l’avait pas appris. De toute son 
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expérience, pas un seul fait n’était passé dans sa doctrine. Cet homme 
avait labouré et planté, parlé, acheté et vendu ; il avait lu des livres, il 
avait mangé et bu ; sa tête lui faisait mal, son cœur palpitait,  il sou‑
riait et souffrait, et pourtant il n’y avait dans tout son discours pas un 
soupçon, pas une allusion au fait qu’il ait jamais réellement vécu. Il 
n’en empruntait pas un seul élément à l’histoire réelle. Le vrai prédi‑
cateur peut être repéré au fait qu’il parle aux gens de sa vie – une vie 
passée au feu de la pensée 24.

Dans de nombreuses entrées de son Journal Emerson parle de 
ses doutes, de ses hésitations, de ses peurs, de ses incertitudes, de 
son manque de confiance. L’exposé si détaillé de ses émotions par‑
ticipe de son intention de revenir à l’âme, de découvrir les rouages, 
les mécanismes, les lois complexes et invisibles qui l’animent. Cette 
narration de soi qui nous prend à témoin et nous place au plus près 
possible des vibrations de sa personnalité nous implique nous aussi. 
Le récit attise notre curiosité et tour à tour émeut, étonne, agace, 
dérange. Le récit en « je » d’Emerson par lequel il se cherche 
lui-même et se construit, nous convoque. Emerson se raconte et 
nous raconte, donnant ainsi raison à  l’une de ses grandes convic‑
tions : le plus intime est le plus universel. Il l’affirme dans son essai 
« Histoire » : « Il n’y a pas d’Histoire à proprement parler ; seu‑
lement de la Biographie 25. »

Ce ton nouveau qu’Emerson cherche à donner est celui d’une 
voix spécifique qui se livre, à l’instar de ce prédicateur qu’il appelle 
de ses vœux ; une voix transparente à la nature et à sa propre nature, 
sans masque et sans mensonge, une voix qui engage et met à nu la 
personne qui parle. La voix d’Emerson « se fait entendre » dans 
sa biographie. En réaction critique à  Poésie et vérité, souvenirs de 
ma vie, le récit en partie autobiographique de Goethe, l’un de ses 
auteurs de prédilection, Emerson déclare : « Une autobiographie 
doit être un livre de réponses personnelles aux grandes questions 
de notre temps. » Et le penseur de poursuivre au sujet de l’intellec‑
tuel : « Doit-il être un intellectuel ? Les infirmités et le ridicule de 
celui-ci sont bien visibles. Doit-il se battre ? Doit-il demander aux 
riches ? Doit-il valoriser la vie ascétique ou la vie commune ? Doit-il 
priser les mathématiques ? Lire Dante ? Platon ? La cosmogonie ? 
Que doit-il dire au sujet de poésie ? Qu’est-ce que l’astronomie ? 
Qu’est-ce qu’une religion ? Ecoutons maintenant ce qu’il peut 
dire sur le gouvernement et la politique. Faut-il payer des impôts, 
enregistrer les titres de propriété ? Est-ce que l’autobiographie de 
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