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DÉCLARATION D’INTENTION

Chers Argentins,
Je le confesse, ce livre est un peu une déclaration d’amour. 

Après cinq ans passés chez vous, queridos argentinos, je sens que 
je suis un peu des vôtres, que votre pays est un peu le mien…

Mais déjà, je vous entends vous esclaffer, me dire que j’en 
fais trop, et vous avez bien raison. Après cinq ans passés chez 
vous, j’ai peut-être pris, aussi, l’habitude d’exagérer un brin. 
Cet emballement, vous en parlez vous-mêmes et l’expliquez 
très simplement : « Es la pasión ! » dites-vous parfois, au risque 
de raviver les clichés. « Argentins, Argentines »  : prononcez 
seulement ces mots à l’étranger et c’est Maradona qui entre 
en scène, des danseurs de tango électriques, des gauchos au 
regard fier, Che Guevara le point levé, le pape François, ou 
Evita devant une foule en liesse… Toute une galerie de per-
sonnages enflammés.

Bien sûr, cette image d’un peuple « passionné », comme tous 
les clichés, a sa part de vérité. Chez vous, les sentiments af-
fleurent et s’expriment assez librement, votre vie économique 
et politique a connu bien des grands huit et votre cœur bat 
trop souvent à ce rythme épuisant. De ces crises, vous êtes les 
premiers à souffrir. De ces crises, vous pouvez aussi faire jail-
lir des embrassades, des rires et des films. « De l’extase à l’ago-
nie, nous pouvons être le meilleur et le pire avec la même 
facilité ! », clame un tube national.

Mais cette image d’un peuple « de tous les extrêmes » cache 
naturellement une foule de contrastes. Le tango ? Dans les faits, 
vous êtes très peu à le danser, vous préférez les musiques ré-
gionales, le rock nacional ou la cumbia. À l’échelle mondiale, vous 
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n’êtes pas plus irrationnels que les autres. Vous fréquentez peu 
les églises et restez étrangers aux conflits ethniques ou religieux. 
Des névroses ? Vous en avez, mais vous en êtes surtout plus 
conscients que les autres, vous qui adorez vous allonger sur le 
divan. Une inclination à ausculter vos rêves qui fait même de 
vous un peuple plus que passionné, passionnant. Ce livre n’a 
pas la prétention de rendre toute cette complexité, ni d’être 
un livre d’histoire. Il partage des rencontres avec des Argentins 
d’aujourd’hui qui, je l’espère, donneront envie aux lecteurs de 
vous connaître un peu plus et de vous aimer, autant que moi. π

Alice Pouyat, juillet 2016
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INTRODUCTION

« Taxi ! » La porte s’ouvre, la discussion s’engage. C’est souvent 
dans le trafic de Buenos Aires que le premier contact se fait 
avec un Argentin, un chauffeur qui demande immanquable-
ment d’où l’on vient, et conte volontiers d’où il vient. Il évo-
quera sûrement ses ancêtres italiens, espagnols ou ukrainiens. 
Peut-être lancera-t‑il même quelques mots d’allemand, ou 
osera-t‑il une chanson en français. Déroutante Buenos Aires : 
dès l’atterrissage dans la capitale, les images d’« Indiens » aux 
tenues folkloriques associées aux pays latinos volent en éclats 
pour laisser place à une étrange familiarité. Non sans raison : 
90 % des Argentins ont un ancêtre venu du Vieux Continent ! 
Cette sensation domine surtout dans le cœur historique de la 
ville. Chaotique, noctambule et brillante, « la capitale la plus 
européenne d’Amérique du Sud » aime brouiller les pistes et 
mixe toutes les influences. Ici une façade aux airs madrilènes, 
là une rue qui rappelle celles de Milan…

Cette capitale – pas vraiment belle mais magnétique – attire 
en son sein 3 millions de citadins, et plus d’un tiers des 43 millions 
d’Argentins s’entassent dans son immense province. Les Argen-
tins sont donc très concentrés géographiquement, autour de la 
capitale et de quelques grandes villes – urbains à plus de 90 %, 
laissant d’immenses espaces inoccupés. Le pouvoir économique, 
politique et culturel est également centralisé, d’où ce petit senti-
ment de supériorité des porteños (littéralement les « habitants du 
port ») et leur tendance à projeter leur ombre sur le reste du 
pays qu’ils appellent avec un brin de snobisme El Interior.

L’« intérieur » du huitième plus grand pays de la planète, 
cinq fois plus étendu que la France métropolitaine, est 
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évidemment plus « dépaysant ». De la frontière bolivienne à 
Ushuaia en Terre de Feu, des sommets andins aux plaines 
vertigineuses de la pampa, des cascades tropicales de Misiones 
aux plages dorées de Patagonie, les Argentins cultivent dans 
chacune de leur province des coutumes et des rites différents. 
Aux frontières rurales de la Bolivie, du Brésil, du Chili, du 
Paraguay et de l’Uruguay, les traditions sont encore plus mar-
quées. Mais souvent revient cette sensation d’être face à de 
vagues cousins, à la fois proches et lointains. Oui, les Argentins 
ont bien des influences européennes mais ils ne sont pas euro-
péens. Oui, ils sont aussi latinos – ils ont des racines indigènes 
et africaines –, mais leur histoire est très différente de celle de 
leurs voisins. Pays d’immigration, pays de grands espaces et de 
gauchos, l’Argentine a même parfois des airs d’Amérique du 
Nord. Qui sont alors les Argentins ? « Tu essayes de nous com-
prendre ? Bon courage, nous essayons tous les jours de notre 
vie et l’on n’a pas encore réussi ! », m’ont-ils souvent répondu 
avec leur habituel sens de l’autodérision. Un peuple qui s’in-
terroge sur son identité, son passé et ses rêves – sans crispation 
et souvent avec humour  –, voilà peut-être ce qui définit en 
premier les Argentins. Et pour mieux les cerner, il faut revenir 
un peu en arrière.

Comme tous les pays, la Argentina est une invention, et dans 
son cas une invention littéraire. Ce mot si prometteur apparaît 
pour la première fois sur des cartes du xvie siècle, mais devient 
surtout célèbre en 1602 avec la publication d’un long poème 
de l’Espagnol Martín del Barco Centenera évoquant la conquête 
de la région du Río de la Plata, intitulé Argentina. Le titre ne 
désigne pas encore un pays mais plutôt une utopie ; il est l’ex-
pression d’un espoir, des rêves d’eldorado des premiers 
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conquistadores qui pensaient trouver des montagnes d’argent dans 
la région – rêves rapidement déçus.

Entre le xvie et le xviie siècle, la conquête se poursuit. Une 
bonne partie de l’actuel territoire tombe sous domination es-
pagnole avant que la nouvelle bourgeoisie de Buenos Aires se 
rebelle (en 1810) contre la couronne, précisément contre les 
autorités de la vice-royauté du Río de la Plata (qui inclut éga-
lement une partie de la Bolivie, du Paraguay et de l’Uruguay). 
S’ensuivront de longues guerres d’indépendance, des guerres 
civiles et des guerres contre les territoires indigènes restés in-
soumis –  entre autres l’indomptable Patagonie. Il faut donc 
attendre la fin du xixe  siècle pour que les frontières actuelles 
de celle qu’on baptise désormais República Argentina soient à peu 
près définies, avec un pouvoir central et une seule monnaie.

En cette fin du xixe  siècle justement, de nombreux Euro-
péens quittent leur pays et les nouvelles autorités argentines 
décident de leur ouvrir les bras  : eux fuient les guerres et la 
misère du Vieux Continent ; elles cherchent à « peupler » leur 
immense territoire pour exploiter ses richesses, et à « civiliser » 
les peuples autochtones qui ont survécu aux massacres succes-
sifs. Par millions, Italiens, Espagnols, Français, Russes, Anglais 
ou Polonais vont donc débarquer, marquant durablement la 
culture du pays. « Les Mexicains descendent des Aztèques, les 
Péruviens des Incas, et les Argentins des bateaux », ironise 
d’ailleurs un célèbre proverbe latino, évidemment exagéré 
puisqu’il occulte le métissage avec les peuples natifs ou les des-
cendants d’esclaves africains. Peut-être le tango, cette folle 
étreinte dansée, cette nostalgie sensuelle, naît-il d’ailleurs d’un 
besoin de s’enlacer, d’apprendre à se connaître d’une nation 
qui commençait tout juste à se former. Pour unir tous ces 
peuples, les autorités républicaines, elles, vont surtout chercher 
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à inculquer aux nouveaux Argentins un fort sentiment d’ap-
partenance commun, en gommant les particularismes. Voilà 
sûrement pourquoi les citoyens connaissent leur hymne sur le 
bout des doigts et n’ont pas honte de brandir leur drapeau. Ils 
communient dans le culte de leurs idoles sportives et cultivent 
un patriotisme bon enfant, mais un peu trop exubérant au goût 
de leurs voisins. « Comment se suicide un Argentin ? En sau-
tant du haut de son ego », dit une blague que les porteños aiment 
eux-mêmes relayer. Car c’est l’un des nombreux paradoxes 
nationaux  : fanfarons en apparence, les Argentins sont aussi 
les premiers à se critiquer, à se moquer d’eux-mêmes, et leur 
patriotisme cache en réalité bien des blessures, nostalgie d’im-
migrants déracinés, humiliations d’indigènes profondément 
acculturés, amertume encore de ne pas avoir connu la gloire 
à laquelle le pays semblait promis…

Au moment où se forme l’Argentine moderne, entre la fin 
du xixe et le début du xxe siècle, il est vrai que le pays connaît 
un boom prometteur. La population, les infrastructures, les 
institutions, tout se développe à grande vitesse. Buenos Aires, 
avec son opéra, son métro et ses larges avenues, peut alors 
rivaliser avec les capitales européennes. Une Belle Époque, 
toujours regrettée, un peu idéalisée. Pourquoi ce « grenier du 
monde », cette contrée dotée de toutes les richesses naturelles, 
n’a-t‑il pas décollé davantage ? Voilà l’une des grandes frus-
trations nationales. Au xxe  siècle, l’Argentine a été plombée 
par de nombreux accès de violence, coups d’État à répétition, 
puis une sanglante dictature militaire entre 1976 et 1983 qui 
a fait des milliers de disparus, auxquels s’ajoutent des tempêtes 
économiques, dont la dernière, en 2001, a fait voler le pays en 
éclats. Depuis, l’Argentine tente doucement de remonter la 
pente et de tirer les leçons de ses excès. Ces dernières années, 
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elle s’est même révélée avant-gardiste en matière de droits so-
ciaux et de droits de l’homme dans la région. Après l’ultrali-
béralisme des années 1990, après l’interventionnisme populiste 
des Kirchner dans les années 2000, le pays a réclamé dans sa 
majorité des changements modérés lors de la présidentielle de 
décembre 2015. C’est finalement un chef d’État issu d’un jeune 
parti libéral qui a été élu, ouvrant un nouveau chapitre de 
l’histoire nationale, encore plein d’inconnues.

Quoi qu’il arrive, les Argentins ont appris malgré eux à 
s’adapter aux aléas de la politique et de la vie. Pour survivre 
aux crises, ils ont mille stratégies  : si certains abusent de la 
viveza criolla, un sens aigu du négoce et/ou de l’arnaque, d’autres 
s’appuient sur le clan familial et ses immanquables réunions 
du dimanche autour de la pasta et de l’asado, le fameux barbe-
cue argentin. On s’y passe de bouche en bouche le maté, une 
infusion d’herbes amères appréciée aux quatre coins du terri-
toire, accompagné de gâteaux à la confiture de lait, le dulce de 
leche. Amertume et douceur en partage, presque une métaphore 
du pays. Les Argentins dépassent aussi les difficultés avec un 
humour noir décapant, un certain détachement qui peut par-
fois frôler le fatalisme, une capacité à vivre intensément le 
présent sans trop penser au futur. Comme partout, les crises 
dopent aussi la créativité. La preuve, les artistes argentins 
brillent et s’exportent toujours plus à l’étranger. À Buenos 
Aires, la culture est un temple dans lequel on trouve refuge, 
autant que dans la psychanalyse ou le football, trois piliers 
d’une religion populaire qui cohabite avec un catholicisme pas 
si traditionnel. En parlant ballon rond, les Argentins aiment 
dire qu’ils sont les plus fidèles supporters et il est vrai que leur 
attachement à leurs clubs, leur besoin de « s’identifier » à 
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travers des symboles et de communier, est grand. D’où peut-
être aussi cette buena onda, une bonne humeur et une gentillesse 
gratuite, difficile à traduire –  dont tout le monde ne fait pas 
usage, mais qui est tout de même très répandue. Entre jeunes 
et moins jeunes, avec un chauffeur de taxi ou un médecin, le 
tutoiement est courant, le ton est direct, les embrassades obli-
gatoires et les surnoms qu’on s’amuse à inventer, une poésie 
du quotidien. Voici donc quelques mots sur les citoyens de 
l’actuelle Argentina. Un long poème, une éternelle promesse. π
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CHAPITRE I

L

E CREUSET ARGENTIN :  
DES RACINES ET DES RÊVES



« 

L

’ARGENTINE A DU MAL  
À ACCEPTER CE QU’ELLE EST »

D’où viennent les Argentins ? « Les 
Argentins sont des Italiens qui parlent 
espagnol et se prennent pour des 
Français », ironise un dicton attribué 
au poète mexicain Octavio Paz. Une 

célèbre formule, une formule mordante qui a surtout le mérite 
de pointer le décalage entre l’image que les Argentins ont par-
fois d’eux-mêmes et la réalité. Un peuple d’Européens, c’est 
souvent ainsi que les Argentins, en particulier les porteños, se 
perçoivent, du fait de l’immense immigration venue du Vieux 
Continent. Il est vrai que les influences européennes – italiennes 
en premier – sont essentielles, avec une attraction mutuelle qui 
n’a jamais cessé. Et comme les indicateurs sociaux du pays ont 
longtemps été plus élevés que ceux de la région, certains Ar-
gentins peuvent manifester un petit complexe de supériorité 
par rapport aux autres Latinos.

Mais l’histoire argentine n’est pas une histoire européenne. 
Le pays a aussi des racines indigènes et de nombreux points 
communs avec ses voisins. Ces dernières années, tous ces ma-
lentendus ont fait naître des questionnements identitaires – sans 
crispation nationaliste toutefois : terre d’immigration, l’Argen-
tine reste plutôt ouverte aux nouveaux arrivants et demeure 
étrangère aux conflits ethniques ou religieux. Scruter les mythes 
et l’imaginaire du pays, voilà le travail mené par l’anthropo-
logue Alejandro Grimson dans son ouvrage Mitomanías argen-
tinas, cómo hablamos de nosotros mismos (« Mythomanies argentines, 
comment nous parlons de nous-mêmes », Buenos Aires, Siglo 
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Veintiuno, 2012). Un interlocuteur privilégié pour évoquer la 
construction de l’identité nationale.

Quelle a été l’importance de l’immigration européenne 
en Argentine ?
L’Argentine ainsi que les États-Unis, le Canada et l’Australie 
sont les pays qui ont reçu la plus forte immigration européenne, 
au point qu’on les qualifie de « pays d’immigration » et non 
de « pays avec de l’immigration ». L’arrivée d’Européens a 
profondément marqué et marque encore notre histoire. Au-
jourd’hui, près de 90 % de la population a au moins un ancêtre 
venu du Vieux Continent, en général entre 1850 et 1950. Cette 
influence est surtout très visible dans le centre historique de 
Buenos Aires, leur premier point de chute. Mais elle est un 
peu exagérée.

Pourquoi ?
L’idée que l’Argentine est un « mélange de races européennes, 
italiennes, espagnoles, russes ou françaises » occulte l’existence 
des ethnies locales, des Noirs, ou du métissage avec les pays 
voisins. L’Argentine n’est pas un pays européen sur un conti-
nent non européen, un « pays blanc » au milieu de pays mé-
tisses. Ne pas accepter la diversité génère de l’incompréhension 
et des frustrations.

Quelle proportion représente la population indigène ?
Voici des chiffres qui peuvent surprendre  : selon un récent 
recensement, il y a plus de descendants d’Indiens en Argentine 
qu’au Brésil. En 2010, 955 000 Argentins se sont reconnus 
comme indigènes ; au Brésil, ils étaient 850 000. C’est plus en 
chiffres absolus mais aussi en chiffres relatifs  : cela représente 
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2,4 % de la population argentine, contre 0,4 % de la population 
brésilienne. Ces données, bien sûr, sont subjectives ; elles sont 
basées sur l’auto-reconnaissance, mais des études scientifiques 
vont plus loin  : une équipe de l’université de Buenos Aires a 
effectué des tests ADN sur un panel de citoyens et 50 % d’entre 
eux avaient un gène propre aux peuples amérindiens…

Cela change beaucoup l’image des Argentins « qui des-
cendent des bateaux » !
Oui, cette image d’un « pays blanc » a eu beaucoup de succès 
en Amérique latine, comme le confirment de nombreuses anec-
dotes. Une Argentine avait ainsi économisé toute sa vie pour 
faire le voyage de ses rêves au Mexique. Quand elle est arrivée 
sur place, on ne l’a pas laissée entrer : on ne voulait pas croire 
qu’une femme avec « des traits si indigènes » puisse être ar-
gentine !

Les indigènes sont aussi peu visibles car il y a une forte 
acculturation. Les descendants d’indigènes ont souvent 
eux-mêmes oublié leur langue, leurs croyances, leur 
culture…
Il y a eu un processus de « désethnisation », d’effacement des 
différentes caractéristiques ethniques de l’intérieur de la nation, 
des langues, des traditions… Ce travail d’acculturation s’est 
fait au sein du système éducatif, dans le service militaire obli-
gatoire. D’un côté, ce fut un processus autoritaire d’unification 
et d’homogénéisation de la nation. D’un autre côté, il y a eu 
une sorte de pacte social accepté, avec une promesse de mo-
bilité ascendante et d’inclusion dans la classe moyenne des 
« vrais Argentins », ce qui impliquait d’effacer ses origines, pour 
les indigènes, mais aussi pour les immigrés européens.
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On assiste toutefois à un réveil de toutes ces identités…
Oui, ce qui restait de ce pacte s’est peu à peu rompu à la fin 
du xxe  siècle. D’un côté, on a assisté à une renaissance de 
l’intérêt des descendants d’Européens pour leurs origines, et 
en même temps à une réminiscence des identités indigènes, en 
Argentine comme en Amérique du Sud. De plus en plus de 
gens se définissent comme autochtones. Cela intervient dans 
un processus de mondialisation qui s’accompagne partout de 
revendications de particularismes.

Peut-on parler de racisme en Argentine ?
Il y a des discriminations des populations « blanches » envers 
les populations « moins blanches », mais ce racisme n’a jamais 
atteint le niveau de violence que l’on voit en Europe et dans 
le reste du monde. Par chance, il n’y a pas de partis politiques 
xénophobes, de conflits interethniques ou interreligieux en Ar-
gentine. La violence se joue davantage à des niveaux socio-
économiques. Les gens qui sont en prison sont plus pauvres et 
ont la peau plus sombre par exemple.

L’Argentine reste-t‑elle ouverte à l’immigration ?
Cela dépend pour qui. Il y a un préjugé très positif pour n’im-
porte quel immigrant d’Europe, surtout d’Europe occidentale 
ou des États-Unis. Et plutôt négatif pour les Latinos qui 
viennent du Paraguay, de Bolivie, du Pérou, de Colombie… 
Il y a des moments et des secteurs sociaux plus fermés. Dans 
les années 1990, le chômage est passé de 6 à 20 %, avec une 
forte hausse de la délinquance. À cette époque, les autorités 
pointaient du doigt les immigrés. Durant la grande crise de 
2001, l’Argentine est tombée si bas qu’il est devenu évident 
que l’immigration n’était pas la seule responsable de ses 
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malheurs. Le message des autorités a changé. Depuis 2004, 
une loi très importante permet à toute personne avec ou sans 
papiers d’avoir accès gratuitement aux services publics élémen-
taires, d’éducation ou de santé. C’est une des législations les 
plus « humanitaires » du monde.

Qu’en est-il des Noirs en Argentine ?
De nombreux Africains ont été amenés de force aux xviie et 
xviiie siècles par les colons espagnols. Le mythe veut qu’ils aient 
tous été tués dans les guerres du xixe  siècle. C’est vrai qu’ils 
ont été massacrés, mais il y a eu aussi un fort métissage, une 
« invisibilisation » progressive. Selon le recensement de 2010, 
les Noirs représentent aujourd’hui 0,4 % de la population, et 
5 % de la population aurait du sang africain. Depuis dix ans, 
on assiste à une nouvelle immigration. Ils sont peut-être un 
peu plus aujourd’hui.

Les Argentins sont-ils des « Latinos » ?
Ici, on entend souvent parler de l’Amérique latine comme 
d’une réalité extérieure. Pendant longtemps, l’Argentine a été 
le pays le plus industrialisé de la région, mieux classé que ses 
voisins dans les études internationales de « développement ». 
D’où un certain sentiment de supériorité par rapport à des 
pays comme la Bolivie, le plus pauvre du continent. Après la 
grande crise de 2001, cette idée a un peu changé. L’Argentine 
a brutalement chuté dans ces classements, tandis que les pays 
de la région ont connu une croissance soutenue. Il y a eu un 
rapprochement économique et social, mais aussi politique. 
L’idée de la « fraternité latino », de la Patria Grande (« Grande 
Patrie ») latino a resurgi, mais cette idée est aussi une construc-
tion qui occulte de nombreuses différences.
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« De l’extase à l’agonie, nous pouvons être les meilleurs 
et aussi les pires avec la même facilité », clame la fa-
meuse chanson La Argentinidad al palo (« L’argentinité 
à fond ») de Bersuit Vergarabat. Le sentiment de supé-
riorité argentin semble parfois se mêler à un complexe 
d’infériorité…
C’est vrai qu’il y a une bipolarité : à la fois un nationalisme 
très fort, une sorte de folie des grandeurs, et en même temps 
une autoflagellation permanente. Il y a peu de peuples qui 
parlent aussi mal de leur pays ! L’Argentine se compare sans 
cesse aux États les plus riches. Elle a du mal à accepter ce 
qu’elle est, avec ses nuances. Nous sommes un pays 
« moyen », pas au sommet des classements internationaux 
de développement, pas non plus tout en bas, plutôt au 
milieu. Le décalage permanent entre le pays que nous pen-
sons avoir et celui que nous avons a généré beaucoup de 
frustrations.

Pourquoi l’Argentine n’est-elle pas devenue aussi riche 
que le Canada ou l’Australie ?
C’est une question complexe souvent soulevée en Argentine. 
Il existe l’idée que nous avions toutes les richesses, gâchées par 
un peuple « corrompu ». Ou qu’une domination anglo-saxonne 
aurait été plus profitable que l’influence latine. Je crois que ce 
sont surtout les décisions politiques qui expliquent les voies 
différentes prises par les pays. Le Canada a par exemple dé-
veloppé très vite les chemins de fer pour unir le pays, a dis-
tribué des terres, a encouragé et protégé la production 
industrielle. L’Argentine a plutôt choisi un modèle d’exporta-
tion des matières premières, avec des terres concentrées dans 
quelques mains…
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On regrette un « ailleurs », mais aussi un passé fastueux…
Oui, pendant lequel l’Argentine aurait été au sommet, mais ce 
passé est un peu fantasmé. On ne sait pas bien quand il se 
situe. En 1910, à la Belle Époque ? Ce fut une époque très 
fastueuse, c’est vrai. Les revenus par habitant des Argentins 
étaient parmi les plus élevés de la planète. Mais il y avait aussi 
de la violence. Au début du péronisme ? Cette époque a été 
marquée par de grands conflits et n’a pas pu durer.

Malgré tout, il y a un patriotisme assez décomplexé…
Ce patriotisme s’est construit sur les bancs de l’école, au service 
militaire, pour transformer un pays très hétérogène en pays 
plus homogène, construire un ciment commun. En 1810, l’Ar-
gentine voulait dire Buenos Aires. Ce n’est qu’à la fin du 
xixe  siècle que naît vraiment l’idée d’une nation, qui s’est 
construite tardivement, et assez vite. On ressent ce nationalisme 
dans le sport, dans la fierté d’avoir récupéré des entreprises de 
service public autrefois privatisées, dans la défense des îles Ma-
louines, dans le rejet des recettes des institutions internationales 
perçues comme de l’impérialisme.

Quels sont les symboles ou les récits qui tendent à unir 
les Argentins ?
Le foot en fait partie, bien sûr. Pendant la Coupe du monde, 
le drapeau et les couleurs argentines sont brandis un peu par-
tout – même si les Argentins marquent souvent un attachement 
plus fort à leur club de quartier qu’à l’équipe nationale. Le 
tango est aussi présenté comme un symbole national. En réa-
lité, il est surtout très implanté autour de Buenos Aires et il 
existe de nombreuses autres musiques dans nos provinces  : le 
chamamé, le cuarteto, la chacarera… Il y a une tendance globale à 
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plaquer l’image de Buenos Aires sur l’Argentine. De là vient 
l’idée d’un pays européen. Ce qui est commun à toute l’Ar-
gentine est peut-être la tendance à se diviser en deux, entre 
péronistes/antipéronistes, fédéraux/unitaires, capitale/pro-
vince, avec une certaine passion, une certaine violence. Je crois 
que l’humour est aussi un trait de caractère de la culture ar-
gentine. La capacité à se moquer de soi-même est quelque 
chose qui me plaît. C’est peut-être lié à l’immigration. Les 
Argentins ont l’habitude de parler d’eux-mêmes avec distance, 
souvent à la troisième personne, avec un détachement par rap-
port à leur propre sort, leur propre pays…

Si l’on devait citer un lieu de mémoire de l’histoire 
argentine ?
Je dirais la place de Mai à Buenos Aires. C’est un lieu qui 
incarne à la fois le pouvoir et la rébellion de la société contre 
le pouvoir. Elle est entourée par le palais du gouvernement, la 
cathédrale, et le Cabildo où s’est déclarée la révolution contre 
la couronne espagnole en 1810, destituant le vice-roi. C’est 
aussi le lieu où le peuple est venu acclamer le général Perón 
le 17 octobre 1945, le lieu où marchent depuis quarante ans 
les Mères de la place de Mai en mémoire des enfants disparus 
pendant la dictature…

On entend parfois parler de la argentinidad, de l’argen-
tinité. De quoi s’agit-il ?
Il y a une idée d’appartenance à une nation qui s’appuie sur 
de nombreux mythes, dont certains que nous venons d’évoquer. 
Ce que j’essaie de dire dans mon livre est que, s’il y a quelque 
chose d’« argentin », c’est surtout la passion avec laquelle les 
habitants adhèrent à tous ces mythes. π
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