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Avertissement

Le présent ouvrage est la nouvelle édition de La Planète
disneylandisée, chroniques d’un tour du monde, publié en
2006. Le texte principal n’a pas été modifié, mais le lecteur
trouvera en fin de livre une importante postface inédite, qui
remplace le chapitre 12 de la précédente édition, ainsi qu’un
appareil bibliographique.


Avant-propos
 

Touristes... et fiers de l’être

 
Le touriste, c’est toujours l’Autre. Chacun d’entre nous
se veut « voyageur », « découvreur », « promeneur », « arpenteur »… mais jamais touriste. Être qualifié de touriste
est une injure.
Nous avons pourtant la légitimité du nombre. Car nous
sommes plus de huit cents millions. Huit cents millions de
touristes à nous déplacer chaque année, par plaisir, hors de
notre cadre familier. Nous, Français, sommes à la fois les
grands bénéficiaires de ces exodes temporaires – la France
est la première destination touristique au monde – et l’un
des peuples les plus voyageurs.
Alors… soyons fiers d’être touristes. Fiers car le tourisme
dessine une mondialisation pacifique, permet à bien des
sociétés d’éviter l’exode, favorise la transmission des
cultures, sauve des traditions menacées de disparition.
Pour avoir beaucoup pratiqué tant l’humanitaire que le
tourisme, je suis frappée par la noblesse prêtée à la première et l’opprobre jeté sur la seconde. Pourtant, le tourisme
déverse infiniment plus de revenus que les ONG. Les pays
d’Asie frappés par le tsunami, l’Égypte ou l’Indonésie endeuillées par le terrorisme, l’île de la Réunion affectée par le
« chik », la maladie du moustique, ont tout fait pour que les
touristes reviennent.
Mais soyons lucides aussi : le tourisme est une machine à
niveler, qui façonne la planète. En allemand, tourisme se dit
Fremdenverkehr, ce qui signifie « trafic des étrangers ». On
ne saurait être plus clair. Le tourisme sanctuarise la nature
et disneylandise la culture, reconstituant partout, pour notre
plus grand plaisir, de « petits mondes parfaits ». Il transforme
une partie de la planète en un immense parc d’attractions.
Faut-il le déplorer ? Pas si sûr…
Ce livre retrace un tour du monde. Avec enfants, bagages,
agences de voyages et tracasseries que nous connaissons
tous un jour ou l’autre, dans les aéroports en proie à la
folie sécuritaire, les îles pas du tout désertes et les métropoles embouteillées. On y verra des geysers jaillir à heures
fixes, des mondes « sauvages » entièrement recréés, des
peuples « authentiques » cacher leurs téléphones portables
pour jouer la comédie du parfait sauvage. Exotisme partout
garanti.
Bienvenue dans la planète disneylandisée.

1

Le geyser de 10 h 15

 
« Comment ça va sur la terre ?

Ça va, ça va, ça va bien.

Les petits chiens sont-ils prospères ?

Mon Dieu oui, merci bien.

Et les nuages ? ça flotte

Et les volcans ? ça mijote…

Et les fleuves, ça s’écoule

Et le temps, ça se déroule

Et votre âme ?

Elle est malade

Le printemps était trop vert

Elle a mangé trop de salade. »
 

Jean Tardieu, Monsieur, Monsieur

(Gallimard, 1987).

 
« Tu es sûre qu’il va vraiment jaillir à dix heures et quart ?
- C’est ce que dit la brochure.
- Quand même, un geyser qui se réveille pile toutes les
vingt-quatre heures, c’est bizarre, non ? »
Nous sommes cinq en voiture, roulant dans une brume
épaisse et un froid glacial, à la rencontre de Lady Knox, qui
sort de ses gonds tous les matins à 10 h 15 précises. Comme
les ouragans, notre geyser porte un prénom féminin. Ce qui
d’ailleurs, si l’on considère les lieux communs en vigueur
sur une grande partie de la planète, semble tout à fait
contradictoire avec sa parfaite ponctualité.
On nous a recommandé d’être à l’heure pour ne pas rater ce moment exceptionnel : la dame s’élève à plus de
vingt mètres de hauteur. Cette régularité intrigue toute la
famille : deux parents et trois enfants. Ou plutôt deux ados,
Ariane, quinze ans (spécimen femelle, tendance gothique),
et Romain, douze ans (spécimen mâle, tendance stade de
foot). Une petite fille de neuf ans, Elsa, encore normale
– mais l’expérience a montré qu’il restait peu de temps.
Plus mon mari et moi, qui avons décidé d’emmener notre
progéniture pour un tour du monde de quarante jours. La
spécialiste de l’humanitaire (moi) a choisi pour une fois de
jouer les touristes. L’homme politique surbooké (mon mari)
a accepté de suivre, à condition qu’il ne s’occupe en aucun
cas de l’organisation du voyage et qu’il puisse dans chaque
pays donner libre cours à sa marotte : étudier les conditions
de la création d’entreprises.
Et nous voici tous les cinq en voiture, gelés et encore mal
réveillés, scrutant la purée de pois qui nous environne. Nous
sommes en Nouvelle-Zélande, au bout du bout du monde.
18 500 kilomètres entre Paris et Auckland. 18 800 là où
nous nous trouvons, près de Rotorua, le cœur de l’île du
Nord. Que l’on n’appelle pas sans raison « l’île Fumante ».
Ce matin de juillet, c’est surtout notre haleine qui fume
tant il fait froid alors que nous roulons à la rencontre de ce
geyser, particulièrement civilisé puisqu’il ne supporte pas
de faire attendre ses invités.
Personnellement, j’ai tendance à défendre la thèse du
cycle parfait : pourquoi un geyser ne jaillirait pas tous les
jours à heures fixes, après tout ? Les autres sont plus sceptiques. Surtout l’homme adulte et responsable qui a accepté
pour une fois de s’arracher à ses dossiers pour découvrir de
plus près cette incroyable merveille de la nature. Sa rationalité cartésienne le pousse à multiplier les objections :
« Enfin, chérie, réfléchis (formule préférée des maris),
comment une chose pareille peut-elle être possible ? Le
geyser aurait un programmateur intégré ? »
Je m’obstine :
« Non, bien sûr. On a dû observer qu’il, pardon, elle, se
réveillait selon un cycle très précis d’une journée. »
Derrière moi, les deux ados affichent une moue dubitative. On ne la leur fait pas, à eux. Heureusement, il reste
la petite, qui écoute ma thèse avec une bienveillance tout
acquise. Comme sa mère, elle a encore envie de croire au
merveilleux. Et surtout, elle n’est pas encore entrée dans la
phase où il est essentiel de contredire ses parents.
« Ce n’est pas possible, il doit y avoir une machinerie
cachée sous l’appareil, conclut mon mari.
- Ce n’est pas un appareil, c’est un geyser. »
Leur incrédulité m’agace. Emmitouflés dans des anoraks,
scrutant la route pour ne pas rater l’embranchement qui nous
mènera au lieu-dit du miracle, car la densité du brouillard
réduit la visibilité à quelques mètres, nous surveillons notre
montre avec inquiétude. L’énigmatique Lady Knox ne nous
attendra pas. Encore faut-il trouver le bon chemin. Depuis
une semaine, nous avons compris que les Néo-Zélandais sont
des personnes extrêmement sobres (sur ce plan-là au moins),
qui n’aiment pas multiplier les panneaux indicateurs : si
vous loupez l’unique exemplaire, celui qui vous annonce la
bifurcation, tant pis pour vous. Ils n’ont pas encore appris
qu’il fallait mâcher le travail aux touristes. Ou bien, ils n’ont
pas encore beaucoup de touristes. Ce qui se comprendrait
lorsqu’on considère la position du pays sur une carte de
géographie. Les Australiens ont baptisé leur continent
Down Under (loin et en dessous) ; que devraient dire les
Néo-Zélandais ? Down down and really really under ?
« Wai-0-Tapu, c’est là ! » hurle soudain l’ado masculin
du groupe, dont la fréquentation assidue des jeux vidéo a
aiguisé les réflexes.
Effectivement, juste à côté de la voiture, presque dernière
nous déjà, une petite route anodine. Nous n’avons que
le temps de braquer en catastrophe, oubliant même dans
notre précipitation que dans ce pays très british, on roule
à gauche, comme en Australie. Heureusement, personne
en face. L’urgence a fait ressurgir les vieux réflexes : trois
semaines under de vigilance constante ne nous ont pas encore fait renier une vie entière de conduite à droite. Quant
à la pancarte noyée de brume, elle ne m’avait pas particulièrement attiré l’œil, moi qui joue pourtant les guides
dans notre expédition antipodienne. J’ai des excuses : elle
se trouve de l’autre côté de la route et n’est pas vraiment
explicite pour le profane. Voilà pourquoi je serine le nom
de notre destination à toute la famille depuis le début du
trajet. Les enfants ont mémorisé sans difficulté : le film
Le Seigneur des anneaux, véritable encyclopédie à lui
tout seul, a été en partie tourné dans cette région, considérée comme le berceau historique du pays. La plupart
des noms néo-zélandais sont à consonance maorie, ce qui
signifie que pour une oreille pakeha (non maorie), ils se
ressemblent tous, avec une prolifération de w et de k.
Hier, nous avons parcouru la vallée géothermale de Whakarewarewa le matin, le parc volcanique de Waimangu
l’après-midi. À en juger par sa réputation, Wai-0-Tapu
surpasserait encore ses voisines par l’ampleur et la diversité de ses manifestations éruptives.
L’île du Nord est donc baptisée l’île Fumante et Rotorua,
que nous venons de quitter ce matin pour partir vers le sud,
en constitue l’épicentre. Baignée dans la vapeur soufrée,
elle fume, bouillonne, mijote, jaillit ou clapote en permanence. Même son golf dégage d’inquiétantes fumerolles : le
parcours serpente entre les résurgences d’eau bouillante. Il
s’agit de ne pas perdre sa balle. Ou d’en faire le deuil : la
récupérer risque d’être fatal aux audacieux. Et aux pingres.
Le brouillard s’est encore épaissi. L’hiver austral n’a rien de
clément. Roulons-nous vers les enfers ? J’imagine la voiture
basculant d’un coup dans les abîmes.
Soudain, une toute petite flèche. Elle signale la présence
de mud pools (piscines de boue). Le geyser ? Dans le doute,
nous suivons la bifurcation jusqu’à un cul-de-sac, vague no
man’s land de grisaille. Hésitation. Mais une autre voiture
est déjà là, silhouette rassurante. Nous nous garons donc
juste à côté, comme le font tous les automobilistes de la
planète, même dans les endroits les plus déserts. Émergeons
à regret (les ados) du rassurant cocon d’acier, ombres emmitouflées noyées dans la brume.
Une barrière en bois tout à fait symbolique, le genre de
barrière posée pour préserver un passage privé, nous empêche de poursuivre notre chemin. En bons Français, nous
nous apprêtons à la contourner, quand un gargouillement
nous arrête. L’étang gris et boueux qui s’étend devant nous
est bien moins inoffensif qu’il ne le paraît à première vue. Il
vit, se meut, gronde et rote. Sa surface boueuse est secouée
de gros bouillonnements qui dessinent une infinité de cercles
parfaits dans l’argile épaisse. Parfois, une petite cheminée
se dresse, crachant un jet discontinu de matières solides
qui finissent par édifier leur propre promontoire, avant
de s’effondrer. Sous nos yeux, la matière évolue et se
transforme. Le brouillard est devenu fumée. Ici affleure le
ventre de la terre. Je frissonne en pensant que des enfants
imprudents pourraient en quelques secondes être engloutis
dans ce Styx sans laisser aucune trace.
Mais la piscine luciférienne ne réchauffe guère l’atmosphère.
Pas de geyser en vue. Nous rebroussons chemin. Le coffre de
la petite voiture qui était déjà garée quand nous sommes
arrivés est grand ouvert, vomissant un empilement d’articles
de camping et de sacs de couchage, désordre familier à tous
ceux qui tentent de se passer des solutions d’hébergement
classiques. Notre arrivée a tiré du sommeil un jeune couple
encore à demi assoupi, comme hébété par le froid. Bonnets
enfoncés jusqu’aux oreilles, doigts gourds, il tente de se
fricoter une petite omelette. Vont-ils poser leur poêle sur le
Styx ? Nous les saluons avec compassion, nous qui avons
merveilleusement dormi dans un hôtel tout à fait confortable, bien que parfumé à l’œuf pourri.
Pas de Madame Knox en vue. Nous repartons très vite :
l’heure tourne. La route conduit à notre troisième parc volcanique. Boutiques de souvenirs, cartes postales et café chaud,
la civilisation touristique déploie ses charmes tentateurs. Pour
accéder au geyser, il faut faire la queue à la caisse, acheter
un ticket. C’est à ce moment-là seulement que la vendeuse
consent à nous dévoiler que Lady Knox ne se trouve pas du
tout là où nous acquittons notre droit d’entrée.
« Faut-il reprendre la voiture ? »
La stupéfaction se lit sur le visage de mon interlocutrice.
J’imagine qu’elle ne m’a pas comprise et repose ma question,
dans mon anglais tellement pitoyable qu’il déclenche immédiatement la commisération de mes interlocuteurs. Mais non,
pour une fois, le message est passé. « C’est préférable », précise la femme, avant d’ajouter que nous devrions nous hâter.
Demi-tour. En reprenant la route dans l’autre sens,
nous remarquons alors une toute petite pancarte indiquant
« geyser ». Elle a été posée de façon à rester totalement
invisible pour ceux qui arrivent. Le chemin est bordé de
fougères arborescentes, véritable carte d’identité végétale
de la Nouvelle-Zélande. Trois, quatre, cinq kilomètres…
Je comprends mieux la réaction de la caissière. Il valait
mieux prendre la voiture en effet. À l’arrière, les enfants
piaffent. Pour un peu, ils regretteraient presque le temps
« perdu » aux mud pools.
Soudain, un check point. Ou ce qui y ressemble en tout
cas : garée au milieu de la route, une camionnette fait
barrage. D’un seul coup, c’est l’Afrique. Un homme en uniforme s’approche, se penche à la vitre. Dès qu’il comprend
que nous sommes étrangers – il ne lui faut pas longtemps,
à lui non plus –, son visage prend un air consterné. Qui se
mue miraculeusement en un sourire extatique lorsque je
lui tends le ticket acheté à la caisse. Son soulagement fait
vraiment plaisir à voir. Il semble tellement heureux que nous
soyons bien en règle que je m’interroge sur les épreuves que
ce pauvre homme doit affronter tous les matins. Nous sommes
invités à nous garer sur un immense parking. Cette fois, la
compagnie ne manque pas : une vingtaine de voitures et de
camping-cars sont déjà sagement rangés en file sur l’esplanade. Leurs occupants se pressent silencieusement vers un
endroit mystérieux, comme si tous connaissaient déjà leur
destination. Nous leur emboîtons le pas.
Une arche en bois, un mât totémique, sculpté selon la méthode maorie, quelques fourrés, encore quelques dizaines de
mètres. Surprise : un petit amphithéâtre a été déployé dans
la nature. Des bancs de bois sont disposés en arc de cercle
autour d’un cône blanc d’environ un mètre de hauteur, qui
dégage une discrète et gentille toute petite fumée. Sans la
mise en scène, nous aurions peine à croire qu’enfin, nous
avons trouvé Lady Knox. Les ados ricanent. C’est vrai que
la dame n’a pas l’air bien impressionnante. La traditionnelle
petite barrière en bois qui la protège semble juste avoir été
posée là pour empêcher un distrait de s’asseoir par mégarde
sur ce siège un peu particulier.
Je consulte ma montre : 10 h 12. Autour de nous, on
parle italien, anglais, allemand. Beaucoup de Japonais
aussi, comme en Australie. Forcément, le Pacifique Sud est
presque la grande banlieue pour eux.
10 h 14. Tout le monde arme appareils photo et caméscopes. Nous sommes fin prêts, les yeux rivés sur Lady Knox
à s’en brûler la rétine. Il va forcément se passer quelque
chose. Plus que quinze secondes avant le quart, quatorze,
treize, douze… Le compte à rebours a commencé. Le silence
règne. La tension monte. Instinctivement, je serre contre moi
la petite, en me demandant si le jet brûlant ne risque pas de
tous nous blesser.
10 h 15.
« Hello, ladies and gentlemen ! Welcome to meet Lady
Knox ! »
La voix sonore a fait sursauter toute l’assistance concentrée dans l’attente. Un micro sans fil autour de la tête, le
vérificateur de ticket vient de jaillir devant nous. Les ados
explosent de rire. Le mari jubile. Je suis consternée : nous
voici dans un mauvais remake de Vulcania, notre parc auvergnat qui fait exploser les volcans sur commande. Sauf
que nous venons de parcourir 18 500 kilomètres. Existe-t-il des parcs à thème en plein air dans la nature néo-zélandaise ?
Le présentateur se lance dans une interminable logorrhée, dont il ressort que dame Nature a parfois besoin d’être
aidée. Aux temps pas si anciens de la découverte du pays
par les Européens, explique-t-il, des prospecteurs exténués
voulurent laver leurs vêtements crasseux dans une mare.
Ils eurent soudain la surprise de les voir projetés en l’air,
s’éparpillant tout autour d’eux à des dizaines de mètres.
Tout en discourant, l’homme sort de sa poche un petit
paquet de poudre blanche et, sous les yeux éberlués de
l’assistance, le verse l’air de rien dans l’embouchure du
cône. Ce petit coin de sulfure lui paraît l’endroit idéal pour
nous parler de Le Chat-Machine.
Visiblement, Lady Knox n’apprécie pas l’opération. Elle
se met à fumer intensément, émet des gargouillements de
plus en plus prononcés, s’étrangle, s’énerve, commence à
baver comme une enragée. Prudemment, l’homme prend
un peu de distance. Il a réussi son coup : le geyser est furax.
Je comprends mieux maintenant pourquoi les machos néo-zélandais lui ont donné un prénom féminin.
Et soudain, c’est le jaillissement. Avec une puissance
formidable, Lady Knox expulse son eau très haut dans
le ciel. Un jet dense, continu, immense. Des exclamations
de ravissement jaillissent en même temps de toutes les
poitrines, dans une langue cette fois universelle. Les appareils photo mitraillent à l’unisson, illuminant le panache
d’éclairs métalliques. Que l’on baptise les geysers, leur
conférant ainsi une identité spécifique, n’a rien d’étonnant.
C’est de l’islandais geysir (celui qui jaillit) que ces sources
bouillonnantes tirent leur nom. Chacune de celles que nous
avons vues, en Islande, en Nouvelle-Zélande, aux États-Unis, avait sa propre personnalité. Certains geysers gonflent
en une énorme bulle iridescente avant d’exploser ; d’autres
émettent à intervalles réguliers de petits jets sans envergure ;
d’autres encore ne se réveillent que sporadiquement, totalement imprévisibles. Lady Knox est d’une grande élégance.
Sa colonne liquide unit le ciel et la terre comme une arche,
puis l’eau retombe gracieusement de côté, vaporisant une
nuée de gouttelettes sans même éclabousser l’assistance.
Son jaillissement dure, dure, comme s’il avait été trop
longtemps comprimé, comme si l’intervention de l’homme
avait enfin libéré des forces obscures.
Trop de merveilleux à jet continu finit par lasser.
Dix minutes plus tard, les spectateurs ont tous levé le camp.
Tandis que nous nous éloignons, le geyser solitaire continue
à s’époumoner devant les bancs désertés. À la queue leu leu,
les voitures quittent le parking. Les photos souvenirs sont
bien au chaud dans leurs boîtes, l’instant a été immortalisé. Au cœur de son amphithéâtre désert, l’artiste laisse petit
à petit retomber sa hargne. Lady Knox doit recharger ses
batteries avant le spectacle de demain. 10 h 15 pétantes,
bien sûr, c’est indiqué sur la brochure de promotion. Il suffira juste d’une petite dose de poudre blanche.
Beaucoup de geysers ont disparu dans le monde à force
d’avoir été ainsi « aidés », comme l’a joliment formulé notre
bateleur poinçonneur. Désormais, en Islande, en Nouvelle-Zélande, comme dans tous les pays où l’exploitation touristique de l’activité volcanique procure des revenus conséquents aux autochtones, plus question que des visiteurs ne se
permettent de traficoter sans contrôle les geysers. Au début
du siècle dernier, les accidents liés à l’usage de la lessive
étaient fréquents : près de Rotorua, cinq personnes furent
tuées en 1935 par la violence du jaillissement d’un geyser qu’ils venaient de solliciter. Dans la ville, jusqu’à une
période récente, l’activité géothermique était exploitée
massivement par un grand nombre d’hôtels et de sociétés,
qui possédaient tous leurs propres piscines d’eau chaude et
leurs gisements d’argile. On constata alors qu’elle commençait à s’épuiser. Pour ne pas tarir le filon, les autorités municipales décidèrent d’en réglementer la pratique, la limitant
à quelques parcs thermaux agréés. Elles confièrent aussi la
gestion de certains sites aux Maoris, qui en revendiquaient
la propriété ancestrale (beaucoup des sites volcaniques ou
thermaux sont sacrés). Privés de leur atout thermal, les hôtels
de la ville font perdurer l’illusion en offrant à leurs clients
des chambres dotées d’immenses jacuzzis. Tandis qu’il mijote dans sa piscine bouillonnante personnelle, le visiteur
peut presque se croire dans une source d’eau chaude : il en
a la sensation, le bruit, l’odeur (comme en Islande, le soufre
imprègne la ville), mais pas les vertus thérapeutiques, hélas.
La géothermie et l’activité thermale attirent toujours les
touristes du monde entier. Rotorua, cœur du pays maori,
en profite pour leur injecter quelques rudiments culturels.
Visiter un « vrai » village maori est devenu une étape obligée des circuits des tour-opérateurs, qui parviennent ainsi
à mixer habilement geysers, thermalisme et culture, donc
£artisanat. L’archétype de cette synthèse commercialement
redoutable est Te Puia, un parc situé aux portes de la ville,
près du golf satanique. Te Puia a la chance de contrôler
l’accès à un geyser dénommé Pohutu, qui surpasse Lady
Knox par la hauteur de son jet. Son eau chaude est si chargée
en silice qu’elle habille tout le paysage environnant de
concrétions fantasmagoriques qui confèrent au lieu un
aspect irréel. Malheureusement, Pohutu est capricieux : il
refuse de jaillir sur commande. Les visiteurs se consolent
en déambulant dans un village maori reconstitué, tout en
guettant la diva du coin de l’œil. Ils peuvent aussi acheter
des bijoux « authentiques », fabriqués sous leurs yeux par
de « vrais » artisans maoris. Les imprésarios de Pohutu, qui
déclarent perfidement dans leur dépliant publicitaire que
Pohutu est le plus grand geyser naturel de Nouvelle-Zélande
(ils ont dû tester sans succès la lessive), évitent les défections
du public en lui offrant gratuitement, chaque jour à 12 h 30,
des danses et des chants maoris « traditionnels ».
Évidemment, en parfaits touristes, nous n’avons pas voulu rater ce moment essentiel, bien que les danses pseudo-authentiques des peuples « premiers », servies dans les hôtels
internationaux du monde entier, nous fassent généralement
fuir. Ici le spectacle semble à la fois conçu et présenté par les
Maoris eux-mêmes, dans un centre qui revendique son identité maorie. Allons-nous assister à l’un de ces produits aseptisés, formatés pour l’industrie internationale du tourisme ?
Tant pis, jouons le jeu : nous sommes là pour ça. Comme la
petite foule déjà en train de piétiner en plaisantant devant
le porche désormais fermé de la case de réception maorie. Il
est bien connu qu’il faut faire languir le touriste pour qu’il
puisse savourer ensuite l’attraction proposée.
Voici qu’un redoutable guerrier surgit. Il est presque
nu, hormis une jupette en osier, mais terriblement tatoué. Il
menace l’assistance d’un long bâton, avec lequel il fouette
l’air (sans toutefois atteindre les spectateurs). Bien sûr,
tout le monde a reconnu un guerrier maori. Le tatouage
du visage et du corps fait partie intégrante de l’identité
maorie. Mais ce marqueur rend difficile l’insertion dans
la société moderne : se faire délivrer ses chéquiers par un
employé dont le visage est noir de tatouages de guerre est
assez inconfortable. Aussi, beaucoup de Maoris les remplacent par des peintures corporelles, qui présentent l’intérêt
d’être temporaires. Et moins douloureuses : le guerrier maori
devait endurer sans se plaindre la gravure de son visage et
de son corps, souvent effectuée avec de petits burins qui
laissaient longtemps la peau à vif avant de cicatriser. Beaucoup arborent désormais volontairement ces signes de leur
ancienne puissance. Dans son roman L’Âme des guerriers,
publié en 1990, Alan Duff relate comment une certaine jeunesse maorie, se sentant déclassée socialement, intègre des
bandes urbaines où elle renoue avec le tatouage rituel du
visage.
À Te Puia, le guerrier veut juste que l’assistance se
déchausse. Scrupuleux plus qu’intimidés, car l’atmosphère
reste bon enfant – une nécessité si l’on considère le prix
d’entrée du parc –, tous les visiteurs obtempèrent, empilant
leurs tennis boueuses à l’entrée d’une salle dont ils piétinaient allégrement le sol quelques minutes auparavant.
Les danses maories ressemblent beaucoup à celles qui
sont proposées aux touristes à Tahiti, y compris par l’obésité
galopante qui affecte certains de leurs protagonistes. Elles
rappellent à quel point la civilisation polynésienne a essaimé
au fil des siècles depuis son berceau originel, jusqu’à l’île de
Pâques et Hawaï. Une performance remarquable lorsqu’on
pense que les Polynésiens franchirent des milliers de kilomètres sur des pirogues à balancier. Mais les Maoris néo-zélandais se distinguent de leurs confrères folklorisés des îles
à touristes du Pacifique par un rituel qui leur est propre : le
haka. Le haka suffit à lui seul à identifier les Néo-Zélandais
aux yeux du monde, qui, de toute manière, n’a de ce pays
lointain qu’une image extrêmement vague.
Demandez au quidam moyen ce qu’évoque pour lui la
Nouvelle-Zélande. Les plus bucoliques répondront des moutons dans de la verdure. Les pragmatiques vous citeront immédiatement le kiwi. Et ils auront raison, car le mot kiwi est
ici mis à toutes les sauces. D’abord, le citoyen néo-zélandais
se qualifie lui-même de « kiwi ». Ensuite, bien qu’originaire
de Chine (dont il fut importé au début du XXe siècle), le kiwi
fruit, dont la peau brune et duveteuse dissimule une chair
verte, acidulée, très riche en vitamine C, est devenu le premier
des fruits néo-zélandais, un produit d’exportation de premier plan, même s’il est désormais cultivé dans une grande
partie du monde.
Et puis surtout, le kiwi est un oiseau.
Le troisième point est le plus important. Le kiwi, tous
les enfants le savent, est un volatile noir au long bec,
timide – il sort essentiellement la nuit - et surtout vulnérable
car incapable de voler. Après avoir failli disparaître, comme
le moa, cette autruche géante dont les premiers occupants de
l’île, les Polynésiens, exterminèrent l’espèce (de la même façon qu’a disparu le dodo de l’île Maurice), le kiwi a été sauvé de l’extinction par une politique vigoureuse d’élevage en
captivité. Il est devenu le symbole du pays, plus encore que
le kangourou pour l’Australie ou le coq pour la France. On le
retrouve partout, et notamment au verso des pièces de monnaie néo-zélandaises (la Nouvelle-Zélande appartenant au
Commonwealth, le recto porte respectueusement l’effigie de
la reine Élisabeth). Comme l’indiquent les panneaux jaunes
de la signalisation routière qui invitent les automobilistes à
prendre garde aux traversées de kiwis, le volatile subsiste
toujours à l’état sauvage dans les zones protégées du pays.
Même s’il est peu probable que le kiwi se comporte de façon
aussi irresponsable que le kangourou australien, toujours
prêt à se faire écraser. C’est la livrée noire du kiwi qui a inspiré la tenue des All Blacks, l’équipe de rugby néo-zélandaise,
que les sportifs du monde entier connaissent bien. Et la
culture maorie leur a donné le haka.
Quiconque a regardé une fois dans sa vie un match de
rugby sait que les terribles All Blacks terrorisent les stades en
exécutant, avant le coup d’envoi, une pantomime agressive,
composée de gestes de combat, de cris gutturaux et de mimiques féroces. C’est le haka. Ce rituel d’intimidation maori
a été repris par tous les joueurs de l’équipe néo-zélandaise,
qu’ils soient de souche européenne (pakeha comme on dit
ici) ou maorie. Le haka semble fonctionner puisque les Kiwis
néo-zélandais sont rarement défaits à l’étranger : psychologiquement affaiblis par cette démonstration de force, leurs
adversaires comprennent d’entrée qu’ils n’ont qu’à bien se
tenir. Avec quatre millions d’habitants seulement, la Nouvelle-Zélande parvient ainsi à terrasser les plus grandes
équipes de rugby du monde grâce à la force d’une danse
guerrière (et aussi, précisons-le par souci d’honnêteté, un jeu
particulièrement efficace).
Inutile de préciser que les membres masculins de la
famille attendaient avidement l’exécution du haka par les
danseurs de Te Puia. Ils furent servis. Te Puia leur apporta
en effet une information capitale : la posture principale du
haka a été soigneusement expurgée de sa version internationale. Elle consiste à se tenir face à son adversaire, à
demi accroupi, les deux mains posées sur les genoux écartés,
faisant rouler des yeux exorbités, avec un air très, très
méchant, pour lui tirer vigoureusement la langue. Tout
comme la plupart des animaux, lorsqu’ils sont menacés, hérissent leur pelage pour paraître plus impressionnants, la parade agressive du haka est destinée à dissuader
l’adversaire d’engager le combat. L’histoire officielle nous
apprend en effet que les Maoris étaient composés d’une
myriade de tribus tout aussi belliqueuses les unes que
les autres. Elles passaient leur temps à se faire la guerre
jusqu’à ce que l’invasion européenne y mette bon ordre.
Comme l’histoire officielle a été produite par les pakehas
britanniques, soucieux de justifier leur annexion de la
Nouvelle-Zélande à partir du milieu du XIXe siècle, on se
permettra de rester sceptique : ce coup-là, on nous l’a déjà
fait pour expliquer la colonisation de l’Afrique et l’extermination des Indiens d’Amérique. Il est toujours plus légitime et moins grave de s’imposer à des peuples en guerre
qu’à des civilisations pacifiques, n’est-ce pas ?
Il semble pourtant que les Maoris eux-mêmes la reprennent à leur compte, revendiquant fièrement leur passé
de guerriers. « Parfois, le seul fait de tirer férocement la
langue permettait de voir le clan adverse tourner les talons et
d’être tranquille pour la journée », nous précisa la belle danseuse maorie qui présentait le spectacle, précision qui nous
laissa dubitatifs quant à l’étendue des dégâts (ah bon, ils
remettaient donc ça dès le lendemain ?). Toujours est-il que
la petite Elsa fut légèrement surprise de voir des adultes
se livrer, en public et avec une jubilation manifeste, à une
activité qui lui avait toujours été formellement interdite.
Les hommes maoris savent tirer la langue avec conviction.
Les cartes postales qui les représentent reprennent presque
systématiquement cette posture du haka. Pourtant, dans les
stades, lorsqu’ils gesticulent férocement en ouverture des
grands matchs internationaux, les All Blacks se gardent
bien de tirer la langue. Ils craignent sans doute que leurs
adversaires, passant de l’inquiétude à l’hilarité, n’éclatent
soudain de rire.
 
Après Lady Knox et Pohutu, nous avons continué d’administrer aux enfants toutes les formes de l’activité éruptive
locale. « Palette du diable », « caverne de Satan », « dents
de l’enfer », « cratère infernal »… Pour capter les visiteurs
au détriment de ses concurrents, chaque parc rivalise d’imagination dans le baptême de ses attractions naturelles. Le
vocabulaire reste toutefois toujours très largement inspiré
par Vulcain et Lucifer. Émerveillée au départ, notre progéniture demande grâce trois jours plus tard. Que la terre
fume, crache, jaunisse, verdisse, rougisse ou noircisse, que
d’immenses lacs émeraude en ébullition bouillonnent en engendrant de minicyclones n’impressionnent plus du tout les
enfants. Ils sont pour ainsi dire ignifugés. Bien que les deux
adultes de la famille ne se lassent pas de la sensation d’avoir
sombré dans les entrailles de la terre, le constat s’impose : il
faut d’urgence lever le camp sous peine de révolte infantile.
Voilà qui tombe à pic. Car l’agence de voyages nous a
réservé des chambres dans un site qu’elle qualifie d’exceptionnel, le mont Ruapehu, point culminant du pays avec
ses presque 2 800 mètres. Le Ruapehu est un volcan actif.
Pas plus que l’on ne visite le Kenya ou la Tanzanie sans
admirer le Kilimandjaro, le Japon sans le Fuji-Yama, nous
ne pouvons quitter la Nouvelle-Zélande sans connaître le
Ruapehu. Sa dernière éruption date de 1995. Elle a barré
quelques routes et détruit pas mal de maisons. La précédente
eut lieu en 1975. Lors de celle de 1945, le lac de cratère se
vida brutalement et la coulée de boue emporta le pont de la
voie ferrée reliant Auckland à Wellington. Quelques minutes
plus tard, les cinq wagons de l’express basculèrent dans
le vide, provoquant la mort de leurs cent cinquante-trois
passagers. Comme Lady Knox, et malgré l’absence probable
de lessive, Ruapehu semble aimer les dates fixes. Je frémis en pensant que nous sommes en 2005. Quelle nouvelle
facétie nous a donc préparée le sympathique volcan ?
Certes, il n’est pas question de tenter l’escalade, balade
apparemment fort prisée des autochtones. Nous sommes
en plein hiver, ne l’oublions pas. Ayant quitté la France
en pleine canicule, il nous paraissait tout à fait incongru
d’emporter des anoraks. Nous nous y sommes finalement
résolus, pestant contre le volume monstrueux qu’ils occupaient dans les bagages. Mais les bottes fourrées et les moufles
sont restées au placard : l’idée de trimballer ensuite un tel
attirail en Polynésie nous hérissait. Les services de sécurité
qui défendent jalousement l’entrée des États-Unis n’hésitent
pas à dégonfler les ballons et à vider les tubes de lessive.
Je n’ose pas imaginer le sort qu’ils réserveraient, en plein
mois d’août, à de grosses bottes d’hiver, eux qui ont été
échaudés par des tennis piégées.
Pourtant, nous aurions dû les prendre, ces bottes : au fur
et à mesure que nous montons vers le Ruapehu, le froid
s’aiguise. Superposition progressive des rares vêtements
chauds disponibles. Nous ressemblons à cinq oignons
dans une boîte de conserve. Les enfants en ont assez de
rouler. Si le Ruapehu ne tient pas ses promesses, l’émeute
explosera dans la voiture. Sommes-nous seulement sur la
bonne route ? Nous n’en finissons pas de rouler. Et notre
destination me laisse songeuse : sur la carte routière que
je tiens, comme toujours, dépliée sur les genoux, aucune
ville ne figure. Allons-nous dormir dans le lac de cratère ?
Je crains que nous ne nous soyons trompés d’itinéraire. Ici
la nuit tombe tôt et le paysage n’a vraiment rien d’hospitalier. La Nouvelle-Zélande étant aussi grande que la Grande-Bretagne, tout choix erroné peut entraîner un détour de
plusieurs dizaines de kilomètres car le réseau routier doit
tenir compte d’une tectonique plus que mouvementée. On
ne prend pas de raccourcis à travers les volcans.
Quelques heures plus tard, nous avons quitté la région
des fumées et renoué avec les paysages traditionnels de
Nouvelle-Zélande : de gros moutons laineux et des vaches
pie paissent à perte de vue dans des alpages très accidentés.
Après avoir vécu « sur le dos du mouton », comme on dit ici,
les Néo-Zélandais sont devenus les plus grands exportateurs
mondiaux de produits bovins, lait, viande, cuir. C’est l’adhésion de la Grande-Bretagne à la Communauté économique
européenne, en 1973, qui les a obligés à se reconvertir en
les privant brutalement de leur débouché traditionnel. Après
une période de crise, l’économie est aujourd’hui une des plus
prospères au monde. Les pâturages et les prés constituent
l’essentiel des paysages de l’île du Nord, occupant les pentes
raides d’anciens volcans éteints. Même à Auckland, la plus
grande ville du pays, qui, avec un million d’habitants,
regroupe à elle seule le quart de sa population, les buttes
vertes s’immiscent dans la trame urbaine. La Nouvelle-Zélande doit être le seul pays où les vaches paissent
tranquillement non loin des immeubles du centre-ville,
ce CBD (central business district) cher aux Anglo-Saxons.
Certes, l’Inde est dans la même situation, mais le chaos de
ses grandes villes se prête mieux à la divagation des vaches
sacrées que l’atmosphère helvétique du monde kiwi. Ici aussi pourtant, les vaches pourraient être sacrées : elles fournissent l’essentiel du PNB.
Gravir les volcans urbains néo-zélandais permet d’accéder
à un panorama fabuleux sur la superbe baie d’Auckland.
La ville s’étend à perte de vue, nappant une topographie de
collines entrecoupées de criques. Peu d’immeubles en dehors du centre-ville : le Néo-Zélandais ne conçoit pas d’habiter ailleurs que dans une maison individuelle. Le plus haut
volcan d’Auckland (qui ne dépasse cependant pas l’altitude
modeste de 367 mètres) est le mont Eden. Parfaitement
dessiné, avec son cratère rond et profond, il évoque irrésistiblement le mont Pariou en Auvergne, ce Pariou dont
les propriétaires privés défendent jalousement l’image,
n’hésitant pas à réclamer des redevances pour son utilisation
photographique. Ici aussi c’est un Pariou, mais un Pariou
qui aurait été fiché en plein Paris. Et s’il n’est pas interdit de
le photographier, pas question en revanche de pénétrer dans
son cratère : les Maoris, propriétaires traditionnels du mont
Eden, en interdisent l’accès car le site est sacré.
Quelques béotiens y ont pourtant jeté des ordures.
Le sanctuaire est jonché de cannettes de bière et d’une boisson mondialisée de couleur rouge, au logo universellement
connu. Constatant le sacrilège, Elsa, dont l’instituteur se
caractérise par une énergie écologique hors du commun,
fournit une explication qui lui paraît évidente : le mont
Eden est en réalité un centre d’enfouissement technique. Ne
ressemble-t-il pas à s’y méprendre à la décharge modèle
qu’elle est allée visiter avec sa classe quelques semaines
auparavant ? Nous tentons de lui expliquer qu’elle se
trompe, que cette colline en apparence si inoffensive n’a rien
d’une construction humaine, qu’elle plonge au contraire ses
ramifications profondes dans le noyau en fusion de la terre.
Rien à faire, elle reste sceptique.
Les enfants adorent la Nouvelle-Zélande, ses moutons, ses
kiwis et ses volcans, mais ils ont un gros reproche à lui faire
(et nous à faire à l’agence qui nous a aidés à concocter
notre « auto-tour ») : les trajets y sont interminables. Imaginez-vous traverser la Grande-Bretagne en six jours, sur
des routes nationales dont la vitesse est sévèrement limitée
à 80 kilomètres heure ? Désespérés, les occupants de la
banquette arrière cherchent tous les moyens d’occuper le
temps : musique, disputes, égorgements mutuels.
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