
		
			[image: 9782847422702.jpg]
		

	
		
			des fils d’or et de soie

		

	
		
			du même auteur

			Balzac et l’art, Chêne, 1994 (Prix Eugène Carrière de l’Académie française)

			Madame Vigée Le Brun, Gallimard, 2001

			Le Destin d’Angelica Kauffmann, une femme peintre dans l’Europe du xviiie siècle, Biro éditeur, 2009 (Prix Montesquieu 2011)

		

		
			www.lepassage-editions.fr
© Le Passage Paris-New York Editions, 2013

		

	
		
			françoise pitt-rivers

			des fils d’or et de soie

			ou les tribulations d’un garçon du quercy dans le paris des lumières

			roman

			[image: logo_typo_passage.jpg]

		

		
			

		

	
		
			À la mémoire de Julian qui m’a donné l’idée d’écrire ce livre 
et bien sûr de Michel qui m’a donné le tableau.

			

			

		

	
		
			Un portrait appartient à celui qui le regarde.

			Pierre Assouline

			

			

		

	
		
			Si, pendant la nuit, un des pitons vissés à l’épais cadre sculpté n’avait pas cédé, si le tableau ne s’était pas décroché et, tombant sur le bureau Louis XV, n’avait pas renversé le buste de l’oncle Le Picard, peut-être ne me serais-je jamais intéressée à l’histoire de Jean Lacoste. À quoi tiennent les choses ?

			Le lendemain de l’incident, ma grand-mère nous avait tous convoqués pour contempler le triste spectacle qu’offrait­ son salon. Dans sa chute, le portrait de la famille Lacoste, père, mère et fils, en pied, grandeur nature, avait entraîné le bureau de marqueterie qui, couché sur le flanc tel un navire sur le point de sombrer, le retenait dans un équilibre précaire. Une potiche chinoise, curieusement intacte, mais dont le couvercle en bronze avait roulé sur le tapis, gisait au sol entourée des débris en terre cuite du buste de l’oncle Le Picard qui, avant de se briser, avait transpercé la toile.

			La première sur les lieux, tante Berthe s’était écriée :

			– Mon Dieu ! Quelle horreur !

			Bien que l’aînée des filles de ma grand-mère, tante Berthe avait conservé une voix d’une surprenante jeunesse et l’habitude de glousser ou de pouffer comme une petite fille.

			– Antoine, tu es le seul à pouvoir faire quelque chose, avait-elle poursuivi sur le ton de la cajolerie à l’adresse de son frère, qui venait à son tour de paraître sur les lieux.

			Contrairement à sa mère, qui semblait avoir hérité de l’autorité de son défunt mari et paraissait regretter de ne pas avoir, comme lui, toute une brigade à commander, tante Berthe était en effet de celles qui ne revendiquent jamais l’honneur de régler une affaire compliquée et laissent volontiers ce privilège aux hommes.

			Pour le moment, ma grand-mère restait silencieuse et jetait sur la scène un regard sévère.

			– Je croyais que le tapissier avait vérifié la solidité de ­toutes les attaches. On ne peut décidément plus faire confiance à personne, déclara-t-elle avec hauteur, oubliant sans doute – les années passent vite quand on vieillit – que sa réinstallation à Paris, rue de l’Université, datait de plus de vingt ans et que ce tapissier n’était pas revenu depuis lors.

			Elle avait eu, comme femme d’officier de cavalerie, l’habi­tude de déménager souvent au gré des changements de garnison de son mari en s’entourant parfois, dans ces déplace­ments, de différents corps de métier pour l’aider dans ses nouvelles installations.

			Mon oncle Antoine redressa le tableau et l’adossa au mur. Nous pûmes ainsi voir l’étendue des dégâts : la toile présentait un accroc béant dans lequel on pouvait passer le poing. Par une chance extraordinaire, l’accident s’était produit juste au-dessus de la tête de Mme Lacoste sur le fond du tableau, un fond uni, de cette couleur indéfinissable, à la fois terne et lumineuse, un de ces gris qu’on dirait vert d’où émergeaient certains des grands portraits de David.

			– Ne touche à rien, ordonna ma grand-mère à son fils. Et vous, ajouta-t-elle en s’adressant à tous ceux qui venaient d’accourir, faites attention de ne pas marcher sur les morceaux. On va devoir faire appel à un spécialiste.

			La confiance qu’elle accordait aux spécialistes, surtout à ceux qui avaient l’habitude de travailler pour elle, était sans bornes. Et, dans la plupart des cas, très bien placée.

			Ma grand-mère était née au xixe siècle, rue de ­l’Université, dans la maison qu’elle habitait au premier étage sur le jardin et dont elle devait plus tard hériter de ses grands-parents. J’ai encore connu dans ma jeunesse le menuisier bossu qui travaillait dans la boutique de l’immeuble sur la rue et vivait avec sa famille à l’entresol au-dessus de son atelier, tout comme l’herbo­riste qui faisait de même de l’autre côté du porche d’entrée. Devant les vitrines brillamment éclairées des antiquaires du Carré Rive Gauche, on a du mal à imaginer aujourd’hui ce que pouvaient être ces artisans dans leurs échoppes sombres, enfumées souvent l’hiver par des poêles à charbon d’une autre époque. De la rue, on les voyait travailler au milieu d’un désordre dans lequel ils étaient les seuls à pouvoir se retrouver et d’où sortaient souvent, comme de l’antre d’un alchimiste, de pures merveilles.

			Je me souviens en particulier de l’un d’entre eux, un réparateur de porcelaines, M. Blanchet. Son magasin était un ramassis de pots cassés étalés en vrac sur une large table d’où se détachaient, ici et là, le galbe blanc en biscuit de Sèvres d’un bras séparé de son corps ou la silhouette ­cambrée d’un berger en saxe ayant perdu l’anse de son panier. J’ai eu le privilège de connaître cet homme admirable, l’un des derniers à avoir résisté à l’envahissement des com­merces de luxe dans ce périmètre de la Rive gauche à Paris. Je le voyais le matin, dans le bas de la rue du Pré-aux-Clercs, soulever lui-même les lourds volets de bois qui fermaient son magasin. Vers la fin de sa vie, à plus de quatre-vingt-dix ans, il n’en retirait plus qu’un, laissant les trois quarts de son atelier dans la pénombre. Tous les jours de la semaine, sauf le dimanche, vêtu d’une blouse blanche de médecin serrée près du corps par un long tablier de boucher, il s’asseyait à sa table de travail, installée contre la vitrine pour profiter de la lumière. Quand il faisait beau, vers midi, à l’heure où le soleil prend en enfilade toute la longueur de cette petite rue tranquille, les débris de porcelaine épars devant lui, en accrochant un rayon, brillaient par instants d’un vif éclat qui donnait à la scène l’aspect d’un décor de fête. Mais la plupart du temps, sa boutique restait dans l’obscurité ; seule une lampe, à l’abat-jour d’opaline vert orienté directement sur son ouvrage, éclairait son beau visage de vieillard penché sur ses pinceaux et ses pots de colle.

			C’était évidemment à lui que devait penser ma grand-mère ce jour-là. Qui d’autre aurait pu être assez adroit pour redonner à l’oncle Le Picard sa tête, cette tête au port à la fois agréable et imposant, que la main de Bosio avait su si bien modeler ?

			– Blanchet arrivera certainement à recoller les morceaux, estima tante Berthe, mais le buste aura perdu toute sa valeur.

			Je l’aimais beaucoup, moi, ce buste de l’oncle Le Picard. Je ne sais pas ce qui au juste me plaisait tant chez lui. Ses joues bien remplies encadrées d’une perruque gonflée aux cheveux attachés sur la nuque par un petit catogan ? Ou bien l’expression noble et douce de son visage alliée à un certain air de malice ? Je ne manquais pas de le regarder chaque fois que je rendais visite à ma grand-mère. Curieusement, il était posé sur le bureau, qu’il encombrait de son large socle et dont il abîmait le cuir.

			Ma grand-mère avait une façon très personnelle d’associer les objets et, une fois qu’elle leur avait assigné une place, il était impossible de la lui faire changer. Mon père, un jour, avait osé remettre en cause cet ordre immuable, suggérant de déplacer un affreux éléphant de bronze, banal souvenir rapporté d’un souk, qui déparait une petite table estampillée Riesner, joyau incontesté du salon. Je n’étais alors qu’une enfant, bien étrangère à l’enjeu esthétique de cette discussion, mais je n’oublierai jamais l’impression d’effroi que j’avais ressentie en voyant mon père entreprendre bravement de convaincre sa mère. En pure perte, au reste : quinze années plus tard, la lourde statuette de bazar trônait toujours sur la marqueterie du meuble délicat.

			Peut-être était-ce parce qu’il était signé Bosio que le buste de l’oncle Le Picard avait été installé sur le bureau Louis XV. Ma grand-mère était très sensible aux honneurs et aux préséances ; la signature d’un artiste connu entrait dans ces préventions, mais il suffisait – plus simplement encore – qu’un objet lui appartînt pour atteindre à ses yeux, et de ce seul fait, un très haut niveau de qualité. C’était son côté « duchesse de Guermantes » – le seul. Les ­meubles et les tableaux dont elle avait hérité confortaient cette vanité ; ils avaient l’authenticité et la qualité de leur époque, le xviiie siècle. Les seules choses laides chez elle étaient celles qu’elle avait achetées.

			Au moment de la chute du tableau, je ne m’intéressais ni à l’Histoire ni à la famille, encore moins à l’histoire de ma famille. Mon père, en revanche, s’était penché sur la question. En tant que fils aîné, il était le détenteur d’un volumineux paquet d’archives sur lesquelles son grand-père Édouard avait déjà beaucoup travaillé, avec la patience et la minutie d’un militaire à la retraite, en homme pour qui le respect du passé et de la tradition allait de pair avec le sens de l’honneur et le « culte des ancêtres ». « Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux », avait-il mis en exergue de son « mémorial familial », n’hésitant pas à citer Voltaire malgré ses convictions religieuses, avant de noircir jour après jour des dizaines de cahiers précisément pour retracer la vie de tous les siens. Ces archives, qui faisaient remonter la généalogie de son ascendance paternelle au début du xviie siècle, mon père les avait étudiées et mises à jour, avec moins ­d’emphase mais tout autant de sérieux et de respect pour les valeurs familiales.

			Pour ma part, il a fallu bien des années avant que je ne commence à jeter un regard sur ces lignées d’ancêtres qui défilent en rangs compacts dans ce document avec une certaine monotonie. Ils naissent, se marient et meurent tous rapidement, ces hommes qui m’ont donné leur nom. Seuls leurs prénoms changent, plutôt d’ailleurs l’ordre de leurs prénoms, puisqu’on donnait au fils aîné presque toujours comme second prénom celui de son père, au deuxième fils celui de son oncle, et ainsi de suite. Leurs enfants meurent à leur tour, parfois même avant eux, et c’est assez déprimant, à la longue, cette hécatombe d’enfants en bas âge. Les parents eux-mêmes, ceux qui survivent à leur « regretté petit Maurice » ou à leur « cher petit Ernest », ont une existence assez terne, réduite à leur profession, leur mariage, la naissance de leurs enfants. Une action d’éclat, le plus souvent à la guerre, récompensée par une décoration, apporte un changement de cadence à la régularité de ces vies brièvement résumées. On passe vite des différentes maisons où ils ont vécu aux cimetières où ils sont enterrés. À peine a-t-on le temps de s’attacher à eux qu’ils disparaissent, remplacés par d’autres qui font plus ou moins la même chose dans les mêmes lieux.

			Peut-être au fond était-ce parce que je n’arrivais pas à mettre un visage sur eux, que leur histoire ne m’avait jamais touchée ? Et pourtant, les portraits de famille ne manquaient pas chez ma grand-mère. On pouvait même dire qu’ils occupaient le terrain. Il y en avait partout. Mon père avait, dès mon enfance, essayé d’attirer mon attention sur quelques-uns d’entre eux, pendant les visites du premier de l’an où, un peu guindés dans nos vêtements du dimanche, nous, les petits-enfants, venions apporter nos vœux à notre grand-mère avant de recevoir d’elle des étrennes, distribuées selon un protocole immuable, jouet, livre ou enveloppe avec un peu d’argent, selon notre âge. « Regarde celui-là, me disait-il en m’entraînant dans le petit salon, regarde comme il res­semble à l’oncle Antoine. Mets un habit noir à l’oncle Antoine, noue-lui une cravate blanche, et c’est son portrait tout craché en dandy romantique. Et cette dame à la per­ruque poudrée, c’est tout à fait tante Berthe, quand elle était jeune. » Je trouvais, moi, tante Berthe vieille et plutôt laide, et je ne pouvais l’imaginer en jolie jeune femme comme l’Aglaé de la miniature. Car la dame sur la miniature s’appe­lait Aglaé, ce qui suffisait à m’amuser.

			Était-ce au lendemain de sa chute que la famille Lacoste, qui avait surgi devant nous comme triomphante d’être sortie à peu près indemne d’un naufrage nocturne, commença à éveiller ma curiosité ? Sans doute.

			Ce matin-là, regardant de près le visage de Mme Lacoste, un joli visage sérieux, pensif mais frais et rose, j’avais commencé à me poser des questions. Pourquoi est-elle assise sur un canapé Louis XVI vêtue d’une robe de mousseline ­blanche, l’air un peu songeur, sous sa perruque frisée et poudrée ? Pourquoi son fils, un charmant petit garçon littéralement dans ses jupes, une main dans la sienne et l’autre sur son cœur, porte-t-il sur l’épaule gauche un fusil ? Pourquoi son mari, un homme plutôt jeune et séduisant qui se ­penche avec grâce vers elle, tient-il négligemment à bout de bras son chapeau orné d’une volumineuse cocarde tricolore ? Ces personnages étaient élégants et l’image qu’ils donnaient d’eux-mêmes était celle d’une famille heureuse, satisfaite de sa position sociale.

			Je ne savais même pas très bien pourquoi ils étaient là, dans le salon de ma grand-mère, ces Lacoste qui ne portent même pas notre nom. Je ne m’étais jamais posé la question. Leur portrait, ce tableau imposant, avait dû arriver là par héritage, ainsi que tous les beaux meubles du xviiie siècle. Pourtant ce n’étaient pas des ancêtres directs. Ils m’intriguaient, ces trois Lacoste, maintenant qu’ils étaient tombés à hauteur de notre regard et qu’ils avaient l’air de nous contempler eux aussi, comme étonnés de se trouver, deux siècles plus tard, devant des femmes en robe courte et des hommes en complet-veston.

			Mais la vraie question, celle de savoir comment et pourquoi cette famille à l’allure très Ancien Régime avait bien pu poser devant un peintre avec un air si tranquille en pleine Révolution à Paris, n’allait me venir à l’esprit que bien plus tard quand, le bicentenaire de la Révolution aidant, la date du tableau, 1791, finirait par attirer mon attention. En effet, à défaut d’être signé, ce grand portrait, signalé dans l’inven­taire de la succession du grand-père Édouard comme étant de « l’école de David », était daté. C’est d’ailleurs parce qu’il n’était pas signé qu’il était descendu chez nous, au rez-de-chaussée, à la mort de ma grand-mère. Nous en avions hérité, mon frère et moi, mon père ayant précédé sa mère dans la tombe. Nous représentions en effet la branche aînée de la famille et, au moment du partage, personne ne nous avait contesté la possession de ce tableau encombrant. Un portrait plus petit d’un autre Lacoste, l’enfant du grand tableau devenu un homme, signé Isabey et daté de 1808, s’était trouvé en revanche au centre de sérieuses convoitises parmi les héritiers. Tante Berthe l’avait finalement obtenu. Elle croyait à la valeur des signatures, plus faciles à négocier en cas de besoin. Elle avait connu deux guerres, ma tante Berthe, un mariage désastreux, et bien des revers de fortune.

			La famille Lacoste était maintenant chez moi, je vivais en sa compagnie, elle faisait en somme partie de mes proches et, pourtant, elle m’intriguait de plus en plus. Aussi décidai-je de me plonger dans les papiers de famille : j’y découvris, à mon étonnement, que les Lacoste étaient originaires d’une région où nous n’avions aucune attache, le Quercy. Ils venaient de Thédirac, un modeste village du Lot dans l’arron­dissement de Gourdon, anciennement une baronnie où, au xviiie siècle, ils semblaient avoir occupé la position de petits notables gravitant autour de la justice, greffiers, procureurs ou juges depuis deux générations.

			Je décidai donc de descendre à Cahors consulter les ­archives départementales pour tâcher d’en savoir plus sur eux. Mais c’est grand, le Quercy, même circonscrit entre Gourdon et Cahors, et Lacoste, je ne tardai pas à ­l’apprendre, est un nom très répandu dans le pays. Autant chercher un Smith à Londres, un caillou sur le causse ou un brin d’herbe dans un pré. À Thédirac même, il y avait plusieurs Lacoste sur les listes des habitants de la commune, sur le monument aux morts comme dans les anciens registres de la paroisse conservés par le maire. Et ils n’appartenaient pas tous à la même famille.

			La lecture des archives départementales, rendue difficile par l’encre qui s’estompait sur le papier jauni, me sembla d’emblée fastidieuse. Il s’agissait, la plupart du temps, de litiges relatifs à la limite d’un pré, à des servitudes non respectées faisant l’objet d’interminables controverses, mais, du personnage qui m’intéressait, il n’était jamais question. J’allais me décourager lorsque soudain, sur une assignation délivrée contre un maître laboureur qui n’avait pas respecté sur les terres du baron de Guiscard le droit de passage vers une source, apparut le nom d’Arnaud Lacoste, précédé de son titre de « procureur d’office de l’entière baronnie de Thédirac ». C’était le nom du père de l’homme sur le tableau qui, lui, s’appelait Jean. Sur un papier à deux sols la feuille, j’avais sous mes yeux sa signature et une date : 1750. J’avais retrouvé celui que je cherchais, ou tout au moins son père. Mais apprendre que ce dernier avait aidé à désenclaver une source dans un coin perdu de la Bourienne ne m’avançait guère dans ma quête des circonstances qui avaient bien pu conduire son fils à se retrouver à Paris en pleine Révolution, dans un intérieur élégant, en train de poser devant un peintre­ à la mode.

			J’allai à Thédirac. Bien peu de vestiges de ce qu’avait dû être cette baronnie sous l’Ancien Régime y demeurent aujourd’hui. D’un imposant château fortifié qui devait dominer la vallée, il ne reste qu’une tour hexagonale découronnée. Le village en pente semble avoir été construit au cours des siècles, en grande partie après la Révolution, avec les pierres de ce château féodal démoli. Les lieux-dits Laborie abondent, je n’ai cependant pas retrouvé le mas de Laborie, l’adresse qui figurait sur les papiers de famille comme étant celle des parents de Jean Lacoste. Mais la beauté du lieu, de ce Quercy que je venais de découvrir au cours de cette recherche, m’avait séduite au point de me faire oublier le but précis de mon voyage. Puis les hasards de l’existence firent que bientôt j’allai m’installer, au moins pour l’été, près de Figeac. J’avais adopté le Quercy et oublié provisoirement les Lacoste.

			Ce n’est que bien plus tard, quand je ne cherchais plus rien, que je suis tombée, rue de l’Université, en faisant des rangements dans une cave, sur un grand dossier poussiéreux qui apparemment n’avait pas été ouvert depuis qu’il était descendu de chez ma grand-mère. De ce vieux carton, fermé par des cordons qui, au moment de les dénouer, me sont restés dans la main, surgirent plusieurs cahiers aux feuillets noircis d’une écriture fine, réunis et enlacés par un ruban. Sur un court billet écrit en plus gros et serré sous le nœud, on pouvait lire :

			« Ceci est le journal de ma vie », et une signature, « Jean Lacoste ».

			Cet homme que je voyais tous les jours dans mon salon, que j’avais fini par traiter comme un familier sans qu’il cessât pourtant de m’intriguer, allait donc enfin me livrer quelques-uns de ses secrets.

			

		

	

chapitre i
« ceci est le journal de ma vie »

À mon arrivée à Paris, tout le monde s’accordait à me trouver bonne mine : une taille bien prise, une physio­nomie alerte qui annonçait de l’esprit parlaient en ma faveur. Un teint clair – surprenant chez quelqu’un qui venait de la campagne –, un œil qui passait aisément de la mutinerie à la mélancolie suscitaient d’emblée chez les personnes du sexe de la bienveillance à mon endroit.

Il n’en demeurait pas moins que pour un garçon de mon âge, dix-sept ans, jamais sorti de sa province, la découverte de Paris était un véritable choc, une aventure incroyable qui, succédant à celle de mes premières amours dans mon Quercy natal, me paraît aujourd’hui digne d’être relatée. C’est pourquoi, avec une certaine audace dont je me flatte de ne pas manquer, j’ai pris la plume pour écrire cette sorte de journal intime, sans y mettre aucun fard. Si, d’emblée, ce récit paraît manquer de modestie, la faute en est au ton de franchise que j’ai décidé d’adopter et sans doute aussi à cette vanité qui est mienne et me fait porter de l’intérêt aux événements de ma vie, intérêt que le changement radical apporté par ma montée à Paris n’a fait qu’accroître.

Avant d’en venir à ce que fut cette découverte de Paris, il me faut dire quelques mots sur mon enfance. À Thédirac, mon pays, je jouissais, avec une poignée de gamins de mon âge, d’une grande liberté. La mienne était plus grande encore que la leur puisque, n’étant pas comme eux fils de laboureurs, je n’avais ni troupeau à garder, ni chèvre à traire, ni herbe à faucher sur les talus. Nous formions une bande de galopins toujours prêts à commettre quelques bêtises et à courir nous cacher pour échapper à leurs conséquences, toujours insaisissables, semblables à ces étourneaux qui s’abattent en masse sur une pâture avant de s’envoler vers un autre pré. C’est surtout à notre curé que nous aimions jouer les plus pendables de nos tours. En toute impunité car, encombré par son embonpoint et empêché par sa vue courte, il ne pouvait ni nous attraper ni nous reconnaître. Il nous fallait cependant faire preuve de plus de vigilance avec sa servante, dame Nanon qui, elle, avait l’œil perçant et le mollet agile. Elle était capable de ramener l’un ou l’autre d’entre nous par l’oreille jusque devant son maître pour un châtiment bien mérité.

Par la sanguienne ! l’oreille me brûle encore du jour où, le dernier à franchir le mur du jardin du presbytère, elle m’avait rattrapé par le fond de mes braies et tiré par mon lobe ­jusque devant mon juge. Nous venions, à la faveur de la nuit, de clouer sur la porte de la cure une petite chouette morte afin d’effrayer dame Nanon et de lui faire croire à quelque sorcellerie­. C’était une idée de mon ami Jacot ; dans la caselle où son père gardait ses hardes, il avait, le matin même, découvert une effraie, une effraie si minuscule et si paralysée de peur qu’elle paraissait être morte. Il avait tout de suite imaginé une histoire de maléfice qui aurait pu en effet inquiéter tout le bourg si dame Nanon ne nous avait aperçus en train d’escalader le mur pour nous enfuir, notre méfait accompli. Nous venions de crucifier la pauvre petite chouette après l’avoir étouffée. Nous voulions seulement semer la peur et en rire ; au lieu de cela, je dus subir une algarade sévère suivie d’une volée de taloches. Notre curé, je m’en rends compte aujourd’hui, avait dû se faire violence pour me les administrer, tant la bonté et la douceur étaient sa vraie nature. Il était même allé jusqu’à faire grief à dame Nanon de son procédé sur le lobe de mon oreille, que je sentais sur le point de se détacher de ma personne et qui resta plusieurs jours en feu. Il est vrai qu’à l’église, je faisais partie de la chanterie, j’étais même celui qui avait la meilleure voix. Sans doute craignait-il pour mon oreille que, dans sa naïveté, il regardait comme le siège de la justesse de mon timbre.

Nous chantions le dimanche les répons à la messe et, à l’occasion des fêtes carillonnées comme de la fête votive, nous nous attaquions à des motets et à des cantiques plus élaborés qui nécessitaient de longues répétitions. Ces jours-là, notre curé, armé d’un long bâton avec lequel il tentait de faire respecter l’ordre dans nos rangs, acheminait la petite troupe turbulente des enfants de la chanterie par l’allée centrale ­jusque devant le grand retable de saint Roch. Là, grondant l’un, tapant légèrement les mollets de l’autre, il attendait que nous soyons enfin immobilisés en arc de cercle pour réclamer le silence et sortir de sa poche de gousset un petit diapason. Il en écoutait brièvement la vibration avant de donner à chacun sa note et le signal du départ. Dès que l’un de nous déraillait, il nous interrompait brusquement. Comme j’étais celui dont la voix s’élevait dans le registre le plus haut, il me plaçait au premier rang et pointait vers moi un doigt impérieux quand je devais rester seul à tenir la ligne mélodique au-dessus des autres garçons. À la moindre fausse note, il s’emportait, criait que nous étions des chenapans, des butors, des vauriens en frappant les dalles de pierre avec son bâton, mais, quand nous reprenions le cours du chant et que je m’échappais vers les cimes du contre-ut dans un son cristallin, selon la mesure qu’il m’indiquait de sa grosse main ouverte, un sourire angélique venait illuminer son visage rond comme la lune à son plein, et dans ses petits yeux enfoncés sous la graisse de ses pau­pières brillaient des larmes.

J’aimais bien chanter, mais ma plus grande joie était de suivre Jacot et la petite bande dont il était le chef pour me livrer comme eux au braconnage, poser des collets, grimper aux arbres, dénicher des œufs, capturer coléoptères, oisillons et vipères, toutes activités qui demandaient de l’agilité et de l’audace. Certains jours nous partions aussi corriger les garçons de Montgesty, le village voisin, nos éternels rivaux que nous allions retrouver plus tard, nous le savions déjà, quand il s’agirait de séduire les filles ou d’entrer en affaires sur les champs de foire.

Parfois, lors de ces expéditions punitives, l’un d’entre nous, et c’était souvent moi, était encombré de sa petite sœur qu’il devait garder. Nous considérions ces pauvres filles comme des créatures parfaitement inutiles, parce qu’elles ne pouvaient ni courir assez vite pour se cacher, ni grimper aux arbres et que, de ce fait, elles ralentissaient nos exploits. Et comme nos parents nous avaient donné mission de veiller sur elles, la meilleure façon que nous avions trouvée de le faire était de les attacher au moyen d’une cordelette au tronc d’un chêne – il y en a tellement, dans le pays, de ces petits ­chênes tordus, rabougris qui convenaient parfaitement à leur taille. Ainsi ficelées, les mains dans le dos, elles ne pouvaient pas échapper à notre surveillance. L’ennuyeux, c’est qu’il nous arrivait parfois de les oublier. Je me souviens d’un jour où, rentré à la maison sans Toinon, je dus, sous la menace du fouet paternel, partir en grande hâte la rechercher. Je la retrouvai, trempée de larmes mais soumise, et presque contente du récit que j’avais forgé en chemin : elle était une princesse captive, abandonnée par des brigands au milieu de la forêt et moi j’étais l’envoyé du roi qui avait bravé un nombre­ infini de périls pour venir la délivrer. Le conte lui avait plu – le goût du romanesque vient très tôt chez les filles – et elle promit de ne rien révéler du traitement que nous leur infligions, à elle et à ses compagnes d’infortune, quand elles se trouvaient confiées à nos soins. Le plus étonnant, c’est qu’elle ait tenu sa promesse, ma mignonne Toinon, et sans doute aussi ses amies Javotte et Justine, puisque aucun de nos parents n’a jamais soupçonné le sort que nous leur réservions. Avaient-elles toutes le même sens du romanesque que ma sœurette ? Ou bien était-ce plutôt le pressentiment, plus réaliste, des tourments que leurs frères leur feraient subir si elles se plaignaient qui les faisait se taire ?

Très vite, beaucoup trop vite à mon gré, vint l’heure de recevoir une éducation plus choisie. C’en était donc déjà fini de ma liberté, fini des courses effrénées sur le sol caillouteux et desséché du causse, source inépuisable de merveilles, fini de l’enseignement sans contrainte que nous livre la nature. Je dus bientôt quitter mes sabots, mes compagnons de fredaines et prendre le chemin du château pour partager avec le jeune baron les services d’un précepteur récemment arrivé pour l’instruire.

Était-ce le curé qui le premier avait parlé de moi au châtelain, le baron de Guiscard, comme d’un garçon recom­man­dable ? Sans doute. Je ne l’ai jamais su. Mais celui-ci, en tout cas, eut une bien curieuse façon de signifier à mon père qu’il s’intéressait à moi.

– Sieur Lacoste, pensez-vous qu’il soit bon pour votre fils de traîner comme il le fait avec les chenapans du village ?

Cette question posée de but en blanc par le châtelain à l’auteur de mes jours qui venait, comme à son habitude, lui rendre compte des devoirs de sa charge, avait plongé celui-ci dans le plus grand embarras.

Mon père considérait en effet d’un fort mauvais œil que je fusse ainsi livré à moi-même. Cette remarque venait donc le toucher au point le plus sensible : celui de l’orgueil de son état, qu’il considérait éclaboussé par ma conduite, alors qu’il se reconnaissait, faute de moyens, incapable d’y remédier en me procurant par exemple la compagnie d’un précepteur. Or j’étais trop jeune pour être envoyé dans un collège. Je m’étais contenté de profiter de l’enseignement que donnait notre curé à quelques enfants de la paroisse ; je savais lire, écrire, compter, je connaissais des rudiments de latin et j’appre­nais le catéchisme. Notre recteur, accablé de besogne et limité lui-même dans son savoir, ne pouvait guère aller plus loin dans son dévouement.

Désarçonné, mon père tarda tant à répondre que le baron avait déjà eu le temps d’enchaîner :

– Ne me trompai-je point en pensant que votre Jean est du même âge que mon Antoine ? Ils courent vers les huit ans. Et quand je dis courir…

Un rire franc interrompit la phrase de notre seigneur. Mais il en fallait plus pour dérider mon père, toujours mal à l’aise et incertain de la tournure qu’allait prendre la conversation.

– Ils ont, de toute façon, atteint l’âge où ils doivent sortir de l’ignorance, l’âge où l’esprit demande à être façonné et le caractère formé. Que pensez-vous de tout cela, sieur Lacoste ?

Mon père ne pouvait pas se dérober.

– Vous prêchez un convaincu, monseigneur, mais…

– L’état de vos finances vous empêche de trouver la solution qui convient à votre fils. N’est-ce pas cela que vous avez une certaine difficulté à me dire, sieur Lacoste ? L’état des miennes, que vous connaissez presque aussi bien que moi, me le permet à peine. Mais j’ai pensé que si je faisais venir, de Toulouse ou de Cahors, un précepteur qui fût à la fois savant maître et bon éducateur, et que votre fils vînt partager avec le mien les leçons de celui-ci, un peu d’émulation ne saurait qu’être profitable au développement de leur savoir et de leur caractère. Je trouve mon fils Antoine bien isolé ici, entouré de ses trop nombreuses sœurs qui sortent à peine de leurs langes. Il est temps de l’arracher au babil des nour­rices. Il a tendance à s’adonner à la rêverie. La compagnie d’un garçon de son âge lui fera le plus grand bien.

Si je narre, avec autant de soin, cette scène, c’est qu’elle fit dans ma famille l’objet de si nombreux récits que j’ai l’impres­sion d’y avoir assisté. Pour avoir été répétée si souvent devant un auditoire attentif et ému, je gage qu’elle a dû subir quelques altérations, voire quelques enjolivements. Mon père était bon conteur : il prenait plaisir en racontant cette histoire à accentuer sa gêne au début, son silence embarrassé, pour nous faire craindre que l’entretien n’ait tourné court. En connaître l’issue heureuse ne nous empêchait pas de trembler. Nous en voulions une relation qui n’omît aucun détail et comportât chacun des mots prononcés par notre châtelain.

– J’ai cru discerner chez ce garçon des dispositions de très bon aloi, avait poursuivi le baron, et pas seulement pour la musique. Je serais heureux de pouvoir lui donner la chance de recevoir la même éducation que mon fils.

Qu’il pût connaître mon existence et mieux encore s’inté­resser à moi ne m’avait, jusque-là, jamais effleuré l’esprit ; qu’en outre il pût penser que mon influence risquait d’être bénéfique à son fils me laissa pantois, lorsque mon père s’ouvrit pour la première fois à moi de ce projet.

Aussi n’était-ce pas sans une terrible appréhension que je franchis la porte du château aux premiers jours ­d’octobre de l’année 1754, quelques semaines plus tard. Allais-je ­m’entendre avec ce garçon que l’on décrivait enclin à la rêverie ? Comment surtout allait-il être disposé à mon égard ? J’avais bien l’habitude de le voir, à côté de son père, assis sur le banc féodal qui, à l’église, était réservé au châtelain. Il se tenait très droit, un peu cambré même, la mine sérieuse et fière. Était-il conscient d’attirer les regards de l’assemblée, qui ne pouvait lever les yeux vers l’autel sans les poser sur ses suzerains, comme si ces hommes, nos seigneurs, avaient reçu mission de servir d’intercesseurs entre la divinité et nous ? Ce banc était situé dans le chœur de façon à être vu de partout.

Or je dois faire aveu ici d’un premier sentiment de vanité qui, dès l’enfance, s’était emparé de moi : mon appartenance à la chanterie me donnait, à moi aussi, l’illusion de faire partie des privilégiés dont la place était en hauteur dans le chœur, près des ors du retable de l’autel aux pieds de la statue de saint Roch, et j’éprouvais déjà un certain orgueil à me tenir là. Cette situation avait maintenant un autre avantage, celui de me permettre d’observer le baron et son fils d’assez près.

Qu’avais-je jusque-là pu discerner sur le visage de mon futur compagnon ? Pas grand-chose. Il paraissait effectivement toujours s’échapper dans des rêves. Il ne remarquait pas même les farces que, pendant l’homélie, nous ne manquions pas de tenter de faire dès que l’occasion s’en présentait. Arriverais-je à m’entendre avec lui ? Et lui, surtout, me supporterait-il ? Je me souviens m’être posé alors ces questions.

Je me revois presque sans transition, trois ou ­quatre années plus tard, tellement bien accoutumé à la vie au château chez les Guiscard que je pensais y avoir toujours vécu. Le baron avait insisté auprès de mon père pour qu’il me laissât y ­prendre mes quartiers afin que je pusse profiter mieux et plus durablement des enseignements du sieur de Pernemonde, le précepteur venu de Cahors pour nous instruire. Mes ­pénates avaient été d’autant plus aisément transportés au château que mes hardes ne pesaient pas bien lourd et ­qu’elles allaient rapide­ment être changées pour d’autres que la baronne ­m’offrit afin que je ne parusse pas être le laquais de son fils ; mes vêtements mi-paysans, mi-bourgeois avec des culottes de basin et de gros bas ­d’estame furent remplacés par du beau drap de Londres et de la laine fine. J’avais quitté mes parents et ma maison sans verser un pleur et ne retournais plus chez eux qu’un dimanche sur deux. Mon seul regret était d’avoir laissé derrière moi ma sœur Toinon : son frais babil me manquait, surtout sa dévotion à ma personne en dépit des tracasseries que je lui faisais subir.
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