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Présentation de l’éditeur

Attaché à la fois au savoir-faire hollywoodien et à l’écri-

ture des polars des années 1930, héritier latéral de

l’expressionnisme allemand et indirect des romans de

Ann Radcliffe et de Matthew G. Lewis, le film noir

reste attaché aux noms de Billy Wilder, Fritz Lang,

Otto Preminger, John Huston, Nicholas Ray, Jules

Dassin, etc. Un genre qui a révolutionné l’esthétique

hollywoodienne, une épopée que raconte ici Jean-Pierre Esquenazi

dans un livre admirablement documenté.

Faire l’histoire du film noir, c’est examiner la vie d’une communauté

d’intellectuels venus d’Europe ou de New York à Hollywood dans les

années 1930, pas toujours à l’aise à l’intérieur du système hiérarchisé

des Majors. Le genre naı̂t comme une sorte d’accident industriel à la fin

de la Seconde Guerre, sous le signe du défi à la censure des studios,

obtenant un grand succès avant de subir de plein fouet le maccar-

thysme et son système de blacklistage. D’une lucidité amère, le film

noir transforme les durs à cuire hollywoodiens en ratés effrayés et

fascinés par des femmes fatales rebelles, et métamorphose les grandes

métropoles en de gigantesques labyrinthes semblables aux châteaux

hantés du gothique.

Jean-Pierre Esquenazi retrace l’histoire et la sociologie d’un genre à la

fois populaire et profondément critique, commercial et pourtant avant-

gardiste, si souvent imité que ses thèmes apparaissent aujourd’hui

convenus.

Jean-Pierre Esquenazi est sociologue de la culture audiovisuelle, membre

de l’équipe Marge (Université Lyon 3).
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Réalisme et angoisse ........................................................................................ 241
La ville noire ...................................................................................................... 243
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L’expression d’une communauté d’artistes................................................. 341

Les immigrés Germaniques .............................................................................. 345

Les immigrés New-Yorkais .............................................................................. 353

Le Front populaire des intellectuels .............................................................. 362
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Introduction

LE SUCCÈS AMBIGU D’UNE NOTION

La notion de « film noir » est entourée depuis sa naissance d’une

auréole prestigieuse. Elle est pourtant née d’une façon presque acci-

dentelle, au détour d’une phrase d’une critique parue dans L’Écran

français au mois d’août 1946. Parlant de quelques films récemment

diffusés en France (The Maltese Falcon, Laura, Double Indemnity,

Murder, My Sweet), Nino Frank écrit : « Ainsi, ces films ‘‘noirs’’

n’ont-ils rien de commun avec les bandes policières du type habituel ;

[ce qui y importe vraiment,] ce sont les visages, les comportements,

les paroles 1 ». Les guillemets autour de l’adjectif noir disent assez bien

qu’il ne s’agit pour Frank que d’une simple métaphore. Cependant son

texte, plus que celui de Jean-Pierre Chartier 2 paru quelques mois après

dans La Revue du cinéma qui emploie aussi l’expression, et son usage

du terme de « film noir », sont appelés à un succès paradoxal : long à

se dessiner dans les écrits sur le cinéma, mais immédiat chez les ciné-

philes puisque que, deux années seulement après sa parution, le pre-

mier festival du film noir se tiendra à Paris au cinéma de la Pagode3. Ce

succès sera finalement immense : le terme « film noir » finit par s’im-

poser irrésistiblement, au point que les Américains l’adoptent sans le

traduire, parlant de « the film noir ». Je l’utiliserai aussi, tout en recon-

naissant que son usage historique peut être fautif : par exemple, au

moment où l’équipe de Paramount prépare Double Indemnity, elle

1. FRANK N., 1946 : «Un Nouveau genre policier : l’aventure criminelle », p. 8-9
et p. 14, in L’Écran Français, no 61.

2. CHARTIER J.-P., 1946 : « Les Américains aussi font des films noirs », p. 67-70,
in La Revue du cinéma, no 2.

3. ANDREWS D., 1983 (1978) : « André Bazin », Paris, Cahiers du Cinéma,
p. 148.
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ignore et va longtemps ignorer la notion de « film noir ». Le film est

d’ailleurs lancé comme un mélodrame criminel. Cependant, le terme

s’est maintenant imposé et l’une des thèses de ce travail est qu’il désigne

effectivement une réalité cinématographique. Aussi me permettrai-je

d’entretenir une pratique très commune.

L’intérêt critique et académique pour la notion, ou plus exacte-

ment pour ce qu’elle recouvre, suit un chemin également étonnant.

Le premier livre consacré au sujet est l’œuvre de critiques français,

Raymond Borde et Etienne Chaumeton, et paraı̂t en 19544. Suit une

longue période de silence, jusqu’à ce que les critiques américains

reprennent le flambeau à la fin des années 1960. Dix ans plus tard,

les livres anglophones commencent à paraı̂tre. Le film noir est longue-

ment scruté, analysé, historisé. On a pu examiner la philosophie du

genre, les architectures présentes dans ces films, l’influence germanique

sur le genre ou son lien avec le statut des femmes durant la seconde

guerre mondiale, pour ne citer que quelques-unes des problématiques

retenues 5. La multiplicité des perspectives a enrichi notre connaissance

du sujet mais a parfois obscurci sa définition ou son histoire. Cherchant

les germes du genre, on a aussi bien invoqué la grande dépression des

années trente que les insatisfactions d’après-guerre 6. Au plan stylistique,

on en a fait l’héritier du roman hardboiled, du cinéma expressionniste

allemand, du modernisme littéraire, du film de gangsters des années

trente, du réalisme poétique français, etc. 7. Les auteurs se contredisent

les uns les autres, peinent à hiérarchiser les différentes sources, géné-

12 Le film noir

4. BORDE R. et CHAUMETON É., 1954 : Panorama du film noir 1941-1953, Paris,
Flammarion.

5. CONARD M.T. (éd.), 2006 : Philosophy of Film Noir, Lexington, The Univer-
sity Press of Kentucky. DIMENDBERG E., 2004 : Film Noir and Spaces of Modernity,
Cambridge, Harvard University Press. PALMER R.B., 1994 : Hollywood’s Dark
Cinema The American Film Noir, New-York, Twayne Publishers. BIESEN S.C.,
2005 : Blackout World War II and the Origins of Film Noir, Baltimore, The John
Hopkins University Press.

6. DIMENDBERG E., 2004, op. cit. TELOTTE J.P., 1989 : Voices in the Dark,
Urbana, University of Illinois Press.

7. PALMER R.B., 1994, op. cit. TUSKA J., 1987 : Dark Cinema American Film
Noir in Cultural Perspective, Westport, Greenwood Press. NAREMORE J., 1998 :More
Than Night Film Noir in Its Contexts, Berkeley, University of California Press.
SCHATZ T., 1981 : Hollywood Genres, New-York, Ramdom House. DICKOS A.,
2002 : Street with no Name, Lexington, The University Press of Kentucky.
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ralisent parfois indûment. Pour Charles Higham et Joel Greenberg, il

arrive dans les valises des émigrés germaniques chassés par le nazisme ;

mais John Belton le considère comme un genre fondamentalement

américain. Paul Kerr y voit quant à lui un phénomène seulement

hollywoodien8.

Le résultat est qu’aujourd’hui chacun connaı̂t la notion, mais que

ses limites et sa définition sont pour le moins floues et contestées. De

quoi parle-t-on exactement quand on parle de film noir ? Doit-on

considérer que le genre émerge autour de 1941 avec The Maltese

Falcon et s’achève en 1958 avec The Touch of Evil, selon la périodisa-

tion la plus communément admise ? Ou se limiter à la période 1944-

1949, ou encore intégrer certains films de... 1915 ? Il n’y a pas non plus

d’accord sur les limites géographiques du film noir : de nombreux

auteurs en font un genre américain mais il existe des travaux autour

du film noir français ou britannique. Les tentatives de définition inten-

sive, isolant un ensemble de traits caractéristiques, sont encore plus

nombreuses 9. Les auteurs relèvent le cadre nocturne et urbain, le style

d’éclairage expressionniste, la narration criminelle, les personnages du

détective et de la femme fatale, etc. comme des marques du film noir.

Chaque auteur insiste sur l’un ou l’autre trait. Frank Krutnik désigne

la faiblesse des héros masculins, Janey Place et Lowell Peterson décri-

vent la vision du monde exprimée par le style noir, Robert G. Porfirio

souligne l’atmosphère existentialiste de la narration10 : il semble fina-

lement impossible de s’entendre sur un trait déterminant du film noir.

Pire encore, la catégorie à laquelle appartient la notion reste

indéterminée : le « film noir » est-il une atmosphère, une esthétique ?

On lui dénie fréquemment la capacité de définir un genre cinématogra-

13Introduction

8. HIGHAM C. et GREENBERG J., 1999 (1re éd.1968) : «Noir Cinema », p. 27-35,
in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, Film Noir Reader, New-York, Limelight
Editions. BELTON J., 1994 : American Cinema / American Culture, New-York,
McGraw Hill. KERR P., 1999 (1re ed.1979) : «Out What Past ? Notes on the B film
noir », p. 107-127, in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, op. cit.

9. BUSS R., 2001 : French Film Noir, Londres, Marion Boyars Publishers.
KEARNEY M. F., 2011 : British Film Noir Guide, Londres, McFarland and Co.

10. KRUTNIK F., 1991 : In a Lonely Street, Londres/New-York, Routledge.
PLACE J. et PETERSON L., 1999 (1re éd.1974) : « Some Visual Motifs of Film Noir »,
p. 65-76 in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, op. cit. PORFIRIO R.G., 1999 (1re éd.
1976) : «No Way Out : Existential Motifs in the film Noir », p. 77-93, in SILVER A. et
URSINI J. (éds), 1999, op. cit.
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phique, voire même de référer à quoi que ce soit 11. Les termes de la

discussion sur le film noir en tant que genre ont été récemment éclairés

par le minutieux travail de Steve Neale sur les genres hollywoodiens.

Ce dernier soutient que le film noir, s’il existe en tant que genre critique

(utilisé par les critiques de cinéma), n’a aucune existence comme genre

historique : il n’y aurait eu aucune volonté des responsables hollywoo-

diens, quel que soit le studio, de constituer quelque chose comme un

genre noir. Les films qui sont appelés noirs aujourd’hui reçoivent lors

de leurs sorties des dénominations variées comme mélodrame criminel,

thriller psychologique ou film de détective 12. En reprenant de cette

façon l’opposition proposée par Tzevan Todorov entre deux modalités

de réalité du genre littéraire ou cinématographique13, Neale pose le

problème avec fermeté ; et nous reprendrons sa problématique, en

essayant d’apporter quelques retouches à ses conclusions.

Aurait-on affaire à une notion tellement ambiguë, instable, qu’elle

en deviendrait proprement insensée ? James Naremore commence son

ouvrageMore than Night : Film Noir in Its Contexts en affirmant qu’elle

est devenue une catégorie majeure des études cinématographiques et

que pourtant elle est impossible à caractériser 14. Pour chaque défini-

tion, il serait aisé de trouver un contre exemple : il y a toujours un film

considéré comme noir qui ne se déroule pas dans une grande ville, un

autre qui n’est guère expressionniste, un autre encore plus mélodrama-

tique que policier. Le film noir ne serait-il qu’un terme fourre-tout, ne

référant qu’à un territoire élastique, aux contours indéfinissables,

impropre à toute réflexion, analogue à l’usage commun de « roman-

tique » ou « classique » ? Il n’est cependant pas possible d’abandonner

le film noir sur la grève des notions oubliées. Énonçons quelques motifs

notables. Premièrement, la pluralité des usages ne signifie pas l’impos-

sibilité de le traiter comme un concept rigoureux : elle impose seule-

ment de procéder avec circonspection. De fait, je veux ici donner une

définition stricte du terme en en faisant un genre, conformément au

14 Le film noir

11. VERNET Marc, 1993 : «Film Noir on the Edge of the Doom», p. 1-31, in
COPJEC J., Shades of Noir, Londres, Verso.

12. NEALE S., 2000 : Genre and Hollywood, New-York, Routledge, p. 153-175.

13. TODOROV T., 1987 : « L’Origine des genres », p. 27-46, in La Notion de
littérature et autres essais, Paris, Éditions du Seuil.

14. NAREMORE J., 1998, op. cit., p. 6.
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sens commun cinématographique, précisément délimité historique-

ment et conceptuellement. Deuxièmement, il est difficile (impossible ?)

d’imaginer certains films sans leur associer la notion : Gilda, Out of

the Past, The Killers, The Blue Dalhia, Lady of Shangai, Kiss of Death,

Night and the City, etc., ne sont-ils pas des films noirs pour l’éternité ?

Troisièmement, écarter le film noir ce serait bannir une énorme litté-

rature scientifique qui lui est consacrée (d’autant que les parutions ne

cessent pas 15). Au nom de quel dogme faut-il penser que seuls ceux qui

parlent de film noir se trompent ? Quatrièmement, le film noir améri-

cain des années 1940 a généré un nombre considérable de films réalisés

à d’autres époques et sous d’autres cieux : n’y a-t-il pas là l’indice d’une

réalité qui a marqué les cinéastes et l’histoire du cinéma ?

UNE CONVICTION

ET QUELQUES PRÉCAUTIONS

«Qu’est-ce que je peux faire... ? J’sais pas quoi faire... » : on

connaı̂t la rengaine d’Anna Karina déroulant son ennui dans Pierrot

le fou. Happé par le vide et l’ennui, elle se plaint amèrement et finit par

délaisser Pierrot et son amour pour lui-même. L’analyste qui se tourne

vers le film noir a l’impression inverse, celle d’un trop plein (de films,

de livres, d’articles, de suggestions), qui conduit paradoxalement à la

même question : « qu’est-ce que je peux faire... ? ». La conviction qu’il y

a quelque chose comme « le film noir » aiguillonne ma réponse. Ce ne

serait pas seulement un ensemble d’interprétations plus ou moins cohé-

rentes d’un corpus élastique de films, mais il serait aussi possible de

donner un sens conceptuel précis, tant historique que narratologique et

sociologique, au terme de « film noir. Plus précisément :

– Il y a bien eu un mouvement de production au sein de l’industrie

hollywoodienne qui a donné lieu à ce que nous appelons aujourd’hui

« film noir », même si ce mouvement n’est pas organisé par les studios

mais naı̂t au sein des studios.

15Introduction

15. Quelques ouvrages à paraı̂tre au moment où j’écris ces lignes : LUHR W.,
2012, Film noir, Londres, Wiley-Blackwell ; PHILLIPS G.D., 2012 :Out of the Shadows :
expanding the Canon of Film Noir, Lanham, Scarecrow Press ; HARE W., 2012 : Pulp
Fiction to Film Noir, Jefferson, McFarland Company ; etc.
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– L’ensemble de films que l’on peut regrouper sous l’étiquette de

« film noir » possède une très forte unité narrative et esthétique, qui

explique son influence sur des genres connexes.

– Ces films ont été élaborés, produits, réalisés par un groupe

relativement homogène de créateurs hollywoodiens, des intellectuels

germaniques et américains ayant trouvé refuge dans l’antre de la

Mecque du cinéma.

En ce sens, le film noir, fabriqué de l’intérieur de l’industrie par

des « immigrés » à Hollywood, pourra être associé à une forme de

résistance sociale, politique et aussi grammaticale envers la modernité

industrielle. Borde et Chaumeton remarquent que le « style noir »

aboutit à la désorientation du spectateur 16 : il semble en effet que le

genre contrevient à presque toutes habitudes hollywoodiennes. Plus

surprenant, l’origine des premiers films noirs est une matière littéraire

jusqu’ici interdite au sein des studios. Ce sont des personnalités margi-

nales en général fraı̂chement arrivées, qui négocient avec les moguls et

la censure et réussissent à adapter Cain, Woolrich, Chandler. Pour eux,

le film noir représente un espace de liberté où se déploie une vision

lugubre et désolée. C’est pourquoi nous nous risquerons à l’associer

avec un discours critique sur la modernité, notamment celui de Walter

Benjamin. Si le film noir a été un événement aussi considérable pour

nombre de cinéastes à venir, d’origines très variées, il le doit à l’indé-

pendance de ses auteurs et à la hardiesse de sa facture, mais aussi à

l’envergure de ses thèmes et propos.

Défendre cette thèse implique, on l’aura compris, au moins

deux précautions. Afin d’être efficace, on ne peut pas laisser le concept

enfler démesurément et finir par inclure l’histoire du cinéma dans son

ensemble. Je ne m’intéresserai ici qu’à une courte période de l’histoire

hollywoodienne, située entre la fin de l’année 1943 et l’année 1950. L’on

peut représenter symboliquement ces deux bornes. Le 24 septembre

1943, le Production Code Administration (la censure interne des studios)

décide d’accepter que soit adapté par Paramount le roman de James

M. Cain Double Indemnity. Cet événement surprenant (Cain était jugé

inaccommodable aux normes morales hollywoodiennes) avait été rendu

16 Le film noir

16. BORDE R. et CHAUMETON É., 1954, op. cit., p. 23.
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possible par nombre de motifs variés mais finalement convergents,

comme nous le verrons. Particulièrement, le besoin de chercher des

nouveaux sujets, au-delà des films de guerre dont le public commençait

à se lasser, agit comme une cause directe. Seconde date emblématique,

le 24 novembre 1947 : ce jour-là, réunie au Waldorf Astoria de New-

York, une assemblée des dirigeants des Majors décide de s’incliner

devant la Commission des affaires anti-américaines (HUAC) qui est

en train de juger ceux qu’on appellera les dix d’Hollywood, en accep-

tant le principe des listes noires. Ces deux événements jouent un rôle

essentiel dans l’histoire du film noir, comme nous le détaillerons

bientôt. Le premier permet son émergence. Le second, s’il ne met pas

un terme au mouvement, le transforme notablement : on pourrait dire

qu’il conclut le « premier » film noir, avant les résurgences du genre

dont chacune est liée à un contexte industriel, social, politique, diffé-

rent. S’il est vrai, comme le rappelle ThomAndersen17, que le plus gros

de la répression s’abat sur les supposés communistes de Hollywood à

partir de 1951, les événements de 1947 restent comme un symbole de la

purge qui a transformé les studios. Je n’examinerai donc que la carrière

américaine du genre durant ces sept années, ce qui suffira amplement

au présent ouvrage. Si le film noir a des racines et une influence cosmo-

polites, il naı̂t au sein de l’industrie hollywoodienne, et ne pouvait pas

naı̂tre ailleurs : c’est le début du mouvement que je veux cerner.

Une autre mesure de prudence, qui devrait permettre d’éviter

certaines difficultés pointées par Steve Neale ou d’autres auteurs

comme Richard Maltby18, consiste à donner un sens précis à notre

usage de la notion de genre. Rick Altman conclut son ouvrage Film/

Genre en soulignant qu’un genre spécifique doit être défini à la fois

syntaxiquement (il emploie un langage cinématographique spécifique),

sémantiquement (il met en scène un univers fictionnel stable) et prag-

matiquement (il est attaché à un contexte socio-culturel particulier) 19.

Un genre ne doit donc pas être séparé « des institutions et des habitudes

17Introduction

17. ANDERSEN T., 1994 (1re éd. 1990) : « Le Temps du crapaud », p. 69-97, in
ANDERSEN T. et BURCH N., Les Communistes de Hollywood Autre chose que des
martyrs, Paris, La Sorbonne Nouvelle, p. 83.

18. MALTBY R., 1984 : « The Politics of the Maladjusted Text », p. 49-71, in
Journal of American Studies (Cambridge), vol. 18.

19. ALTMAN R., 1999 : Film/Genre, Londres, BFI, p. 207-213.
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sociales qui l’enveloppent 20 ». Le « film noir » dont il est question ici est

précisément ciblé. Il sera question d’une formule narrative particulière

associée à une conjoncture tributaire du Hollywood de l’immédiat

après-guerre : le film noir américain fabriqué à Hollywood entre 1943

et 1948.

Cela signifie-t-il que nous excluons du champ du film noir toute

autre production que celle de cette époque ? Afin de pouvoir répondre à

de telles questions, il faut distinguer le genre-occurrence du genre-type.

Il y a un certain western de série B des années 1930 qui est une

occurrence du type western qui compte d’autres occurrences, comme

par exemple le western critique des années 1970 ou le western spaghetti.

Chaque genre se renouvelle et chaque évolution doit être associée à une

nouvelle situation, un nouveau monde de l’art, dirait Howard

Becker 21. J’étudierai donc une occurrence du film noir, qui possède

un attribut essentiel, celui d’être la première, comme j’essaierai de le

montrer. Mais cela n’exclut pas qu’il y ait eu d’autres occurrences, que

je tiendrai pour l’instant à l’écart.

UNE SEULE THÈSE EN QUATRE VOYAGES

AU PAYS DU NOIR

Afin de défendre la thèse résumée plus haut, je proposerai quatre

parcours différents et complémentaires. Cette organisation peut sus-

citer un sentiment de frustration chez le lecteur : puisque que chacun

de ces parcours n’offre qu’une vue partielle sur le film noir, il peut être

difficile de se contenter de fragments successifs de l’histoire. Pourquoi

alors ne pas présenter une histoire chronologique, à la fois historique,

narratologique et sociologique ? Cette solution, certes souhaitable,

s’est révélée impossible parce que les temporalités et les logiques histo-

riques, narratologiques et sociologiques sont très différentes. L’histoire

de l’industrie hollywoodienne est liée à l’actualité politique de cette

époque dont les rebondissements sont nombreux. Dès la fin de l’année

1943, l’état d’Hollywood n’est plus exactement le même qu’en

18 Le film noir

20. Ibid., p. 211.

21. BECKER H., 1988 : Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion.
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décembre 1941 quand l’industrie répondait à l’attaque japonaise et à la

demande fédérale de supporter l’entrée en guerre américaine ; et il est

très différent de celui attaché aux luttes sociales des années 1930. À

ce temps court s’oppose le temps long des transformations génériques :

l’histoire des formes narratives populaires débute au début du XIXe siècle

si l’on en croit Peter Brooks22. Le roman gothique, dont par une suite

de dérivations le film noir est issu, naı̂t à la fin du XVIIIe siècle 23 : l’étude

des origines génériques du film noir nous contraint à observer la

rencontre entre des genres anciens et des genres nouveaux. Le temps

sociologique a également sa propre rationalité. Pour comprendre l’état

d’esprit d’Otto Preminger, Raymond Chandler, Edward Dmytryk ou

Robert Siodmak quand sont entrepris Laura, Double Indemnity,

Murder, My Sweet, Phantom Lady, nous devons revenir à l’expérience

de la modernité culturelle vécue par des intellectuels germaniques d’une

part, américains de l’autre, entre 1920 et 1940.

La discordance des temps n’a pas autorisé une simple présenta-

tion chronologique. Il en résulte certains inconvénients : retraçant dans

la partie historique le récit mouvementé de la production de Double

Indemnity, nous ne saisissons pas encore tout à fait pourquoi le film a

immédiatement fait figure de modèle narratif, ni pourquoi la collabo-

ration entre Raymond Chandler et Billy Wilder est représentative de la

collaboration des intellectuels propre au film noir.

Cependant, la division en parties homogènes autorise une pro-

gression du travail plus claire ; et la pertinence de chaque palier appa-

raı̂t plus nettement. Le premier parcours à travers les représentations

critiques du film noir permet de passer en revue le savoir accumulé et a

le statut d’un inévitable soubassement pour le travail à venir. L’étape

historique fonde l’analyse : elle répond aux interrogations concernant

la coı̈ncidence des productions et plus généralement l’existence du

genre. Nous y voyons le mouvement naı̂tre fin 1943 et se développer

les années suivantes. Avec le travail narratologique qui suit, nous

examinons la question, auparavant laissée en suspens, de l’unité nar-

rative et esthétique du genre que, grâce à la partie précédente, nous

19Introduction

22. BROOKS P., 1995 : The Melodramatic Imagination, New Haven, Yale Uni-
versity Press.

23. LÉVY M., 1995 : Le Roman gothique anglais, Paris, Albin Michel.
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saurons situer dans l’histoire hollywoodienne. À ce point, nous

échappe encore la signification du film noir : quelle portée ou quelle

valeur avaient ces films pour leurs auteurs ? L’exploration de leur état

d’esprit, de leurs attentes, de leurs idées, qui est le thème de notre

dernière partie plus sociologique, nous guidera vers une solution du

problème.

La progression des développements apparaı̂t alors pleinement :

l’histoire des évolutions de l’industrie hollywoodienne et, à l’intérieur

de celle-ci, de la production des films noirs compose un cadre rigoureux

où examiner les questions narratologique et esthétique. Une fois que

nous sont connus l’univers fictionnel, la formule narrative et les prin-

cipes esthétiques du genre, nous pouvons nous demander quel sens ils

revêtent pour les auteurs. Un balisage précis légitime l’élargissement

progressif des perspectives. Nous conclurons en interrogeant la place du

film noir dans notre modernité artistique. Afin de ne perdre personne en

chemin, expliquons plus en détail ce que seront nos quatre paliers.

Nous avons dit plus haut l’intérêt de la littérature sur le genre :

nous y consacrons notre première partie en en proposant une forme

de synthèse. Nous voulons répondre à la question suivante : qu’est-ce

qui dans le film noir a intéressé, intrigué, attiré la critique ? Le premier

temps du discours critique est français. Il apparaı̂t beaucoup plus

partagé qu’on a bien voulu le dire. Même l’un des deux « inventeurs »

de l’expression paraı̂t avoir fort peu d’estime pour des films qui lui

semblent défier toute morale. Dans le même temps cependant, ces films

rencontrent sur les écrans français un grand succès qui se traduit

finalement par une série d’articles passionnés et par un premier livre,

Panorama du film noir. Cette passion est partagée par les premiers

auteurs américains qui s’intéressent au genre autour de 1970 : il est

pour eux à l’image de la révolte de la jeunesse contemporaine. L’intérêt

pour le genre augmente durant toute la décennie, marquée par les

premiers travaux universitaires, puis par les premiers livres généralistes

des années 1980. Ceux-ci présentent le film noir comme l’un des grands

genres américains : c’est le temps de sa «monumentalisation ». À partir

des années 1990, les études se multiplient et les perspectives se diversi-

fient. La spécialisation des auteurs permet des progrès dans toutes les

directions qui mettent en valeur des aspects très différents du genre ;

20 Le film noir
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elle est aussi la source de polémiques salutaires. Deux ouvrages se

détachent à notre sens : More Than Night : Film Noir in Its Contexts

de James Naremore et Blackout World War II and the Origins of Film

Noir de Sheri Chinen Biesen seront pour nous une importante source

d’inspiration.

La seconde partie constitue une réponse positive à la question

suivante : a-t-il existé quelque chose comme le genre du film noir à

Hollywood entre 1943 et 1948, qui a ensuite été repéré, célébré,

imité ? Si l’on répond affirmativement, comment expliquer son émer-

gence ? Notre réponse repose d’abord sur un constat : quatre films,

Double Indemnity, Phantom Lady, Laura et The Woman in the

Window, sont produits en même temps, en présentant des caractéris-

tiques très semblables et en outre extrêmement étonnantes au regard

des habitudes hollywoodiennes. Ces films font événement dans les

studios. Ils ont une riche postérité immédiate, dans un jeu d’imitations

et de reprises. Afin de concevoir la logique de cet étrange événement,

il faut se pencher sur la double vie d’Hollywood. La vie industrielle

rassemble employés et patrons dans un monde finalement assez fonc-

tionnel où tous parviennent, malgré les disparités de salaire et de

pouvoir, à collaborer sans égards aux opinions personnelles. Par

exemple l’élégant et très républicain Irving Thalberg peut aisément

travailler au sein de MGM avec le laborieux et démocrate Mervyn

LeRoy24. Mais la vie hollywoodienne ne se résume à cette relation

professionnelle : ce même Thalberg se montre impitoyable et méprisant

envers les revendications de la Screen Writers Guild lors d’une pre-

mière crise en 193325. En examinant l’industrie et son fonctionnement

double, professionnel d’un côté, sociopolitique de l’autre, nous verrons

que le monde hollywoodien n’est pas monolithique : tout un jeu

d’alliances et d’oppositions en continuelle recomposition y a cours et

explique comment peuvent y naı̂tre des films dissonants au regard des

normes industrielles.

Il sera temps alors d’étudier le détail de ces films d’un point de vue

narratif et esthétique. Nous rencontrerons à nouveau toute une série

21Introduction

24. GABLER N., 2005 (1re éd. 1989) : Le Royaume de leurs rêves, Paris, Calmann-
Lévy, p. 268.

25. CEPLAIR L. et ENGLUND S., 2003 : The Inquisition in Hollywood : Politics in
the Film Communauty, Urbana, University of Illinois Press, p. 30-31.
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d’incongruités. Le genre ressort du film criminel, et pourtant son per-

sonnage central est une femme. Ses récits sont situés dans l’univers

contemporain des grandes métropoles, alors que son schéma narratif

implique en général de vastes châteaux sombres et lugubres. Sa narra-

tion est conduite à la première personne, et ce narrateur semble le

dernier à comprendre l’enchaı̂nement des événements. Grâce au travail

sémiotique et narratologique, nous nous glisserons au cœur de ces

apparentes singularités et détaillerons l’articulation du récit autour

d’une « scène primitive » qui plonge les protagonistes dans l’univers

sinistre de la « ville noire ». Ce basculement explique les propriétés

esthétiques du genre : le goût de l’obscurité ou le choix d’un étagement

en profondeur du cadre en résultent directement. Les évolutions à la fin

de la décennie, sous la pression des événements politiques qui secouent

le pays dans son ensemble et Hollywood en particulier, assombriront

encore récits et scénographies.

Enfin, nous nous intéresserons à « l’auteur » du film noir, une

communauté à la fois homogène et hétéroclite d’artistes venus tra-

vailler au sein de l’industrie. Cultivée, admiratrice de la modernité

artistique, réunie à Hollywood par les totalitarismes ou l’appât du

gain, elle est à l’origine du genre. Ses membres sont presque tous

des émigrés qui ont vécu dans des lieux d’intense activité culturelle et

artistique, Berlin, Vienne ou New York, et sont jetés dans la cage aux

lions d’une industrie hautement hiérarchisée. À la fois désorientés et

fascinés, ils saisissent l’occasion d’exprimer cette ambivalence à travers

une structure narrative originale. Bénéficiant (comme Joan Harrison et

Robert Siodmak pour Phantom Lady) ou conquérant (comme Otto

Preminger pour Laura) d’importantes marges de manœuvre, ils se

permettent d’ignorer nombre de règles habituelles aux studios en réa-

lisant ces films. Les trajectoires heurtées de leurs auteurs, leur fidélité à

un certain nombre de valeurs et croyances, imprègnent le film noir. Que

ces valeurs évoquent une certaine critique de la modernité que l’on peut

trouver chez Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer, n’est finalement

pas si étonnant.

L’articulation progressive de l’histoire, de la narratologie et de

la sociologie du film noir, permet seule, me semble-t-il, d’obtenir une

vision claire et cohérente du genre. Nous parviendrons alors à une sorte

22 Le film noir
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de proposition finale, que l’on peut condenser de la façon suivante.

Parce que la fin de l’année 1943 et l’année 1944 sont des moments de

transition et d’incertitudes économiques et politiques pour l’industrie

du cinéma, un ensemble d’intellectuels vivant et travaillant à Holly-

wood depuis les années 1930 peut mettre en chantier des films tirés

d’une matière littéraire jusqu’ici prohibée par la censure. Ces films aux

récits étonnamment semblables, situés dans le même sombre univers

urbain, bâtis autour d’un personnage féminin bientôt baptisé femme

fatale, rencontrent un succès étonnant. Les studios autorisent alors

qu’on imite ces premières productions, ce qui assure la pérennité du

genre et son influence. Le film noir est donc le témoin de ces marges

hollywoodiennes dont parlent Thomas Schatz ou Jean-Louis

Bourget 26 ; en l’occurrence, il s’agit de la marge de liberté et de résis-

tance dont ont bénéficié des intellectuels new-yorkais et germaniques à

cette époque. Il est à ce titre une expression remarquable du malaise

vécu par ces intellectuels et, peut-être, par l’ensemble d’une classe

moyenne cultivée face à la modernité des années 1930.

D’une façon impressionnante, le genre cristallise sa signification

en une figure énigmatique, ambivalente, fascinante. La femme fatale,

prisonnière du regard des hommes et déliée de toute obligation, sou-

vent cruelle et toujours séductrice, éternellement condamnée à mort,

conduit la narration vers la débâcle et la ruine. Mais elle laisse entrevoir

la voie étroite d’une liberté difficilement conquise face une organisation

sociale agressive. Le héros est une femme ! Peut-être que les condam-

nations du genre et aussi la fascination qu’il exerce sont dues à l’héroı̈ne

ambiguë du genre aventureux qu’est le film noir. Point de convergence,

la femme fatale est aussi le foyer de nos différentes problématiques.

Elle est l’image étincelante de l’industrie hollywoodienne du star

system, le cœur narratif du genre, l’allégorie de la situation des intel-

lectuels hollywoodiens. Sa lucidité amère est le parfait emblème d’un

genre toujours envoûtant, si l’on en juge par le nombre de films réalisés

qui, aujourd’hui encore, cherchent à l’imiter.

23Introduction

26. SCHATZ T., 1996 : The Genius of the System, New-York, Henry Holt and
Company. BOURGET J.-L., 2002 : Hollywood la Norme et la marge, Paris, Nathan.
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