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@ v I’expressionnisme allemand et indirect des romans de
Ann Radcliffe et de Matthew G. Lewis, le film noir
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hollywoodienne, une épopée que raconte ici Jean-Pierre Esquenazi
dans un livre admirablement documenté.
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des Majors. Le genre nait comme une sorte d’accident industriel a la fin
de la Seconde Guerre, sous le signe du défi a la censure des studios,
obtenant un grand succés avant de subir de plein fouet le maccar-
thysme et son systéme de blacklistage. D’ une lucidité ameére, le film
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Introduction

LE SUCCES AMBIGU D’UNE NOTION

La notion de «film noir » est entourée depuis sa naissance d’une
auréole prestigieuse. Elle est pourtant née d’une fagon presque acci-
dentelle, au détour d’une phrase dune critique parue dans L’Ecran
francais au mois d’aoilt 1946. Parlant de quelques films récemment
diffusés en France (The Maltese Falcon, Laura, Double Indemnity,
Murder, My Sweet), Nino Frank écrit: « Ainsi, ces films “noirs”
n’ont-ils rien de commun avec les bandes policieres du type habituel ;
[ce qui y importe vraiment,] ce sont les visages, les comportements,
les paroles ! ». Les guillemets autour de ’adjectif noir disent assez bien
qu’il ne s’agit pour Frank que d’une simple métaphore. Cependant son
texte, plus que celui de Jean-Pierre Chartier? paru quelques mois aprés
dans La Revue du cinéma qui emploie aussi I’'expression, et son usage
du terme de «film noir», sont appelés a un succes paradoxal : long a
se dessiner dans les écrits sur le cinéma, mais immeédiat chez les ciné-
philes puisque que, deux années seulement apres sa parution, le pre-
mier festival du film noir se tiendra a Paris au cinéma de la Pagode 3. Ce
succes sera finalement immense : le terme «film noir» finit par s’im-
poser irrésistiblement, au point que les Américains I’'adoptent sans le
traduire, parlant de « the film noir ». Je I’utiliserai aussi, tout en recon-
naissant que son usage historique peut étre fautif: par exemple, au
moment ou I’équipe de Paramount prépare Double Indemnity, elle

1. FRANK N., 1946: « Un Nouveau genre policier : 'aventure criminelle », p. 8-9
et p. 14, in L’Ecran Frangais, n° 61.

2. CHARTIER J.-P., 1946 : « Les Américains aussi font des films noirs », p. 67-70,
in La Revue du cinéma, n° 2.

3. ANDREWS D., 1983 (1978): « André Bazin», Paris, Cahiers du Cinéma,
p- 148.
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ignore et va longtemps ignorer la notion de «film noir». Le film est
d’ailleurs lancé comme un mélodrame criminel. Cependant, le terme
s’est maintenant imposé et I’'une des theses de ce travail est qu’il désigne
effectivement une réalité cinématographique. Aussi me permettrai-je
d’entretenir une pratique tres commune.

L’intérét critique et académique pour la notion, ou plus exacte-
ment pour ce qu’elle recouvre, suit un chemin également étonnant.
Le premier livre consacré au sujet est ’ceuvre de critiques frangais,
Raymond Borde et Etienne Chaumeton, et parait en 19544. Suit une
longue période de silence, jusqu’a ce que les critiques américains
reprennent le flambeau a la fin des années 1960. Dix ans plus tard,
les livres anglophones commencent a paraitre. Le film noir est longue-
ment scruté, analysé, historisé. On a pu examiner la philosophie du
genre, les architectures présentes dans ces films, I'influence germanique
sur le genre ou son lien avec le statut des femmes durant la seconde
guerre mondiale, pour ne citer que quelques-unes des problématiques
retenues>. La multiplicité des perspectives a enrichi notre connaissance
du sujet mais a parfois obscurci sa définition ou son histoire. Cherchant
les germes du genre, on a aussi bien invoqué la grande dépression des
années trente que les insatisfactions d’aprés-guerre©. Au plan stylistique,
on en a fait ’héritier du roman hardboiled, du cinéma expressionniste
allemand, du modernisme littéraire, du film de gangsters des années
trente, du réalisme poétique frangais, etc.’. Les auteurs se contredisent
les uns les autres, peinent a hiérarchiser les différentes sources, géné-

4. BORDE R. et CHAUMETON E., 1954 : Panorama du film noir 1941-1953, Paris,
Flammarion.

5. CONARD M.T. (¢d.), 2006 : Philosophy of Film Noir, Lexington, The Univer-
sity Press of Kentucky. DIMENDBERG E., 2004 : Film Noir and Spaces of Modernity,
Cambridge, Harvard University Press. PALMER R.B., 1994: Hollywood’s Dark
Cinema The American Film Noir, New-York, Twayne Publishers. BIESEN S.C.,
2005 : Blackout World War II and the Origins of Film Noir, Baltimore, The John
Hopkins University Press.

6. DIMENDBERG E., 2004, op. cit. TELOTTE J.P., 1989: Voices in the Dark,
Urbana, University of Illinois Press.

7. PALMER R.B., 1994, op. cit. TUSKA J., 1987 : Dark Cinema American Film
Noir in Cultural Perspective, Westport, Greenwood Press. NAREMORE J., 1998 : More
Than Night Film Noir in Its Contexts, Berkeley, University of California Press.
ScHATZ T., 1981: Hollywood Genres, New-York, Ramdom House. DicKoOs A.,
2002 : Street with no Name, Lexington, The University Press of Kentucky.
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ralisent parfois indiiment. Pour Charles Higham et Joel Greenberg, il
arrive dans les valises des émigrés germaniques chassés par le nazisme ;
mais John Belton le considére comme un genre fondamentalement
américain. Paul Kerr y voit quant a lui un phénomeéne seulement
hollywoodien?.

Le résultat est qu’aujourd’hui chacun connait la notion, mais que
ses limites et sa définition sont pour le moins floues et contestées. De
quoi parle-t-on exactement quand on parle de film noir? Doit-on
considérer que le genre émerge autour de 1941 avec The Maltese
Falcon et s’achéve en 1958 avec The Touch of Evil, selon la périodisa-
tion la plus communément admise? Ou se limiter a la période 1944-
1949, ou encore intégrer certains films de... 19152 Il n’y a pas non plus
d’accord sur les limites géographiques du film noir: de nombreux
auteurs en font un genre américain mais il existe des travaux autour
du film noir frangais ou britannique. Les tentatives de définition inten-
sive, isolant un ensemble de traits caractéristiques, sont encore plus
nombreuses®. Les auteurs relévent le cadre nocturne et urbain, le style
d’éclairage expressionniste, la narration criminelle, les personnages du
détective et de la femme fatale, etc. comme des marques du film noir.
Chaque auteur insiste sur I'un ou l'autre trait. Frank Krutnik désigne
la faiblesse des héros masculins, Janey Place et Lowell Peterson décri-
vent la vision du monde exprimée par le style noir, Robert G. Porfirio
souligne ’atmosphére existentialiste de la narration'?: il semble fina-
lement impossible de s’entendre sur un trait déterminant du film noir.

Pire encore, la catégorie a laquelle appartient la notion reste
indéterminée : le «film noir» est-il une atmosphére, une esthétique ?
On lui dénie fréquemment la capacité de définir un genre cinématogra-

8. HIGHAM C. et GREENBERG J., 1999 (1*¢ €d.1968) : « Noir Cinema », p. 27-35,
in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, Film Noir Reader, New-York, Limelight
Editions. BELTON J., 1994: American Cinema | American Culture, New-York,
McGraw Hill. KERR P., 1999 (1™ ed.1979): « Out What Past? Notes on the B film
noir», p. 107-127, in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, op. cit.

9. Buss R., 2001: French Film Noir, Londres, Marion Boyars Publishers.
KEARNEY M. F., 2011 : British Film Noir Guide, Londres, McFarland and Co.

10. KRUTNIK F., 1991: In a Lonely Street, Londres/New-York, Routledge.
PLACE J. et PETERSON L., 1999 (1 éd.1974): « Some Visual Motifs of Film Noir»,
p- 65-76 in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, op. cit. PORFIRIO R.G., 1999 (17 éd.
1976) : « No Way Out: Existential Motifs in the film Noir», p. 77-93, in SILVER A. et
URSINI J. (éds), 1999, op. cit.
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phique, voire méme de référer a quoi que ce soit!'!. Les termes de la
discussion sur le film noir en tant que genre ont été récemment éclairés
par le minutieux travail de Steve Neale sur les genres hollywoodiens.
Ce dernier soutient que le film noir, s’il existe en tant que genre critique
(utilisé par les critiques de cinéma), n’a aucune existence comme genre
historique : il n’y aurait eu aucune volonté des responsables hollywoo-
diens, quel que soit le studio, de constituer quelque chose comme un
genre noir. Les films qui sont appelés noirs aujourd’hui regoivent lors
de leurs sorties des dénominations variées comme mélodrame criminel,
thriller psychologique ou film de détective!>. En reprenant de cette
fagon I'opposition proposée par Tzevan Todorov entre deux modalités
de réalité du genre littéraire ou cinématographique '3, Neale pose le
probléme avec fermeté; et nous reprendrons sa problématique, en
essayant d’apporter quelques retouches a ses conclusions.

Aurait-on affaire a une notion tellement ambigué, instable, qu’elle
en deviendrait proprement insensée ? James Naremore commence son
ouvrage More than Night : Film Noir in Its Contexts en affirmant qu’elle
est devenue une catégorie majeure des études cinématographiques et
que pourtant elle est impossible a caractériser '4. Pour chaque défini-
tion, il serait aisé de trouver un contre exemple: il y a toujours un film
considéré comme noir qui ne se déroule pas dans une grande ville, un
autre qui n’est guére expressionniste, un autre encore plus mélodrama-
tique que policier. Le film noir ne serait-il qu'un terme fourre-tout, ne
référant qu’a un territoire €lastique, aux contours indéfinissables,
impropre a toute réflexion, analogue a I'usage commun de « roman-
tique » ou «classique » ? Il n’est cependant pas possible d’abandonner
le film noir sur la gréve des notions oubliées. Enon(;ons quelques motifs
notables. Premierement, la pluralité des usages ne signifie pas I'impos-
sibilité de le traiter comme un concept rigoureux : elle impose seule-
ment de procéder avec circonspection. De fait, je veux ici donner une
deéfinition stricte du terme en en faisant un genre, conformément au

11. VERNET Marc, 1993 : « Film Noir on the Edge of the Doom», p. 1-31, in
COPJEC 1., Shades of Noir, Londres, Verso.

12. NEALE S., 2000 : Genre and Hollywood, New-York, Routledge, p. 153-175.

13. Toporov T., 1987: « L’Origine des genres», p. 27-46, in La Notion de
littérature et autres essais, Paris, Editions du Seuil.

14. NAREMORE J., 1998, op. cit., p. 6.
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sens commun cinématographique, précisément délimité historique-
ment et conceptuellement. Deuxiémement, il est difficile (impossible ?)
d’imaginer certains films sans leur associer la notion: Gilda, Out of
the Past, The Killers, The Blue Dalhia, Lady of Shangai, Kiss of Death,
Night and the City, etc., ne sont-ils pas des films noirs pour I’éternité ?
Troisiemement, écarter le film noir ce serait bannir une énorme litté-
rature scientifique qui lui est consacrée (d’autant que les parutions ne
cessent pas 1°). Aunom de quel dogme faut-il penser que seuls ceux qui
parlent de film noir se trompent ? Quatriémement, le film noir améri-
cain des années 1940 a généré un nombre considérable de films réalisés
a d’autres époques et sous d’autres cieux : n’y a-t-il pas la 'indice d’une
réalité qui a marqué les cinéastes et I’histoire du cinéma ?

UNE CONVICTION
ET QUELQUES PRECAUTIONS

«Qu’est-ce que je peux faire...? J’sais pas quoi faire...»: on
connait la rengaine d’Anna Karina déroulant son ennui dans Pierrot
le fou. Happé par le vide et ’ennui, elle se plaint amérement et finit par
délaisser Pierrot et son amour pour lui-méme. L’analyste qui se tourne
vers le film noir a 'impression inverse, celle d’un trop plein (de films,
de livres, d’articles, de suggestions), qui conduit paradoxalement a la
méme question : « qu’est-ce que je peux faire... ?». La conviction qu’il y
a quelque chose comme « le film noir » aiguillonne ma réponse. Ce ne
serait pas seulement un ensemble d’interprétations plus ou moins cohé-
rentes d’un corpus élastique de films, mais il serait aussi possible de
donner un sens conceptuel précis, tant historique que narratologique et
sociologique, au terme de « film noir. Plus précisément :

— Ily a bien eu un mouvement de production au sein de I'industrie
hollywoodienne qui a donné lieu a ce que nous appelons aujourd’hui
«film noir », méme si ce mouvement n’est pas organisé par les studios
mais nait au sein des studios.

15. Quelques ouvrages a paraitre au moment ou j’écris ces lignes: LUHR W.,
2012, Film noir, Londres, Wiley-Blackwell ; PHILLIPS G.D., 2012 : Out of the Shadows :
expanding the Canon of Film Noir, Lanham, Scarecrow Press; HARE W., 2012: Pulp
Fiction to Film Noir, Jefferson, McFarland Company ; etc.
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— L’ensemble de films que I’on peut regrouper sous 1’étiquette de
«film noir» possede une trés forte unité narrative et esthétique, qui
explique son influence sur des genres connexes.

— Ces films ont été élaborés, produits, réalisés par un groupe
relativement homogéne de créateurs hollywoodiens, des intellectuels
germaniques et ameéricains ayant trouvé refuge dans ’antre de la
Mecque du cinéma.

En ce sens, le film noir, fabriqué de I'intérieur de 'industrie par
des «immigrés» a Hollywood, pourra étre associ¢ a une forme de
résistance sociale, politique et aussi grammaticale envers la modernité
industrielle. Borde et Chaumeton remarquent que le «style noir»
aboutit a la désorientation du spectateur !°: il semble en effet que le
genre contrevient a presque toutes habitudes hollywoodiennes. Plus
surprenant, I’origine des premiers films noirs est une maticre littéraire
jusqu’ici interdite au sein des studios. Ce sont des personnalités margi-
nales en général fraichement arrivées, qui négocient avec les moguls et
la censure et réussissent a adapter Cain, Woolrich, Chandler. Pour eux,
le film noir représente un espace de liberté ou se déploie une vision
lugubre et désolée. C’est pourquoi nous nous risquerons a I’associer
avec un discours critique sur la modernité, notamment celui de Walter
Benjamin. Si le film noir a été un événement aussi considérable pour
nombre de cinéastes a venir, d’origines tres variées, il le doit a I'indé-
pendance de ses auteurs et a la hardiesse de sa facture, mais aussi a
I’envergure de ses thémes et propos.

Défendre cette thése implique, on ’aura compris, au moins
deux précautions. Afin d’étre efficace, on ne peut pas laisser le concept
enfler démesurément et finir par inclure I’histoire du cinéma dans son
ensemble. Je ne m’intéresserai ici qu’a une courte période de I'histoire
hollywoodienne, située entre la fin de ’année 1943 et ’année 1950. L’on
peut représenter symboliquement ces deux bornes. Le 24 septembre
1943, le Production Code Administration (la censure interne des studios)
décide d’accepter que soit adapté par Paramount le roman de James
M. Cain Double Indemnity. Cet événement surprenant (Cain était jugé
inaccommodable aux normes morales hollywoodiennes) avait été rendu

16. BORDE R. et CHAUMETON E., 1954, op. cit., p. 23.
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possible par nombre de motifs variés mais finalement convergents,
comme nous le verrons. Particulierement, le besoin de chercher des
nouveaux sujets, au-dela des films de guerre dont le public commengait
a se lasser, agit comme une cause directe. Seconde date emblématique,
le 24 novembre 1947 : ce jour-la, réunie au Waldorf Astoria de New-
York, une assemblée des dirigeants des Majors décide de s’incliner
devant la Commission des affaires anti-américaines (HUAC) qui est
en train de juger ceux qu’on appellera les dix d’Hollywood, en accep-
tant le principe des listes noires. Ces deux événements jouent un role
essentiel dans I’histoire du film noir, comme nous le détaillerons
bientot. Le premier permet son émergence. Le second, s’il ne met pas
un terme au mouvement, le transforme notablement : on pourrait dire
qu’il conclut le «premier» film noir, avant les résurgences du genre
dont chacune est liée a un contexte industriel, social, politique, diffé-
rent. S’il est vrai, comme le rappelle Thom Andersen 7, que le plus gros
de la répression s’abat sur les supposés communistes de Hollywood a
partir de 1951, les événements de 1947 restent comme un symbole de la
purge qui a transformé les studios. Je n’examinerai donc que la carriére
américaine du genre durant ces sept années, ce qui suffira amplement
au présent ouvrage. Si le film noir a des racines et une influence cosmo-
polites, il nait au sein de I'industrie hollywoodienne, et ne pouvait pas
naitre ailleurs: c’est le début du mouvement que je veux cerner.

Une autre mesure de prudence, qui devrait permettre d’éviter
certaines difficultés pointées par Steve Neale ou d’autres auteurs
comme Richard Maltby '8, consiste a donner un sens précis a notre
usage de la notion de genre. Rick Altman conclut son ouvrage Film/
Genre en soulignant qu’'un genre spécifique doit étre défini a la fois
syntaxiquement (il emploie un langage cinématographique spécifique),
sémantiquement (il met en scéne un univers fictionnel stable) et prag-
matiquement (il est attaché a un contexte socio-culturel particulier) 1°.
Un genre ne doit donc pas étre séparé « des institutions et des habitudes

17. ANDERSEN T., 1994 (1% éd. 1990): « Le Temps du crapaud », p. 69-97, in
ANDERSEN T. et BURCH N., Les Communistes de Hollywood Autre chose que des
martyrs, Paris, La Sorbonne Nouvelle, p. 83.

18. MALTBY R., 1984: «The Politics of the Maladjusted Text», p. 49-71, in
Journal of American Studies (Cambridge), vol. 18.

19. ALTMAN R., 1999 Film/Genre, Londres, BFI, p. 207-213.
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sociales qui I'enveloppent 2 ». Le « film noir » dont il est question ici est
précisément ciblé. Il sera question d’une formule narrative particuliére
associée a une conjoncture tributaire du Hollywood de I'immédiat
apres-guerre : le film noir américain fabriqué a Hollywood entre 1943
et 1948.

Cela signifie-t-il que nous excluons du champ du film noir toute
autre production que celle de cette époque ? Afin de pouvoir répondre a
de telles questions, il faut distinguer le genre-occurrence du genre-type.
Il y a un certain western de série B des années 1930 qui est une
occurrence du type western qui compte d’autres occurrences, comme
par exemple le western critique des années 1970 ou le western spaghetti.
Chaque genre se renouvelle et chaque évolution doit étre associée a une
nouvelle situation, un nouveau monde de D’art, dirait Howard
Becker?!. J’étudierai donc une occurrence du film noir, qui posséde
un attribut essentiel, celui d’étre la premiére, comme j’essaierai de le
montrer. Mais cela n’exclut pas qu’il y ait eu d’autres occurrences, que
je tiendrai pour l'instant a I’écart.

UNE SEULE THESE EN QUATRE VOYAGES
AU PAYS DU NOIR

Afin de défendre la these résumée plus haut, je proposerai quatre
parcours différents et complémentaires. Cette organisation peut sus-
citer un sentiment de frustration chez le lecteur: puisque que chacun
de ces parcours n’offre qu’une vue partielle sur le film noir, il peut étre
difficile de se contenter de fragments successifs de ’histoire. Pourquoi
alors ne pas présenter une histoire chronologique, a la fois historique,
narratologique et sociologique? Cette solution, certes souhaitable,
s’est révélée impossible parce que les temporalités et les logiques histo-
riques, narratologiques et sociologiques sont treés différentes. L histoire
de I'industrie hollywoodienne est liée a I'actualité politique de cette
époque dont les rebondissements sont nombreux. Dés la fin de ’année
1943, I'état d’Hollywood n’est plus exactement le méme qu’en

20. Ibid., p. 211.
21. BECKER H., 1988 : Les Mondes de ['art, Paris, Flammarion.
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décembre 1941 quand I'industrie répondait a ’attaque japonaise et a la
demande fédérale de supporter I'entrée en guerre américaine ; et il est
trés différent de celui attaché aux luttes sociales des années 1930. A
ce temps court s’oppose le temps long des transformations génériques :
I’histoire des formes narratives populaires débute au début du X1X°© siécle
si 'on en croit Peter Brooks?2. Le roman gothique, dont par une suite
de dérivations le film noir est issu, nait a la fin du XvI11® siécle 23 : I’étude
des origines génériques du film noir nous contraint a observer la
rencontre entre des genres anciens et des genres nouveaux. Le temps
sociologique a également sa propre rationalité. Pour comprendre 1’état
d’esprit d’Otto Preminger, Raymond Chandler, Edward Dmytryk ou
Robert Siodmak quand sont entrepris Laura, Double Indemnity,
Murder, My Sweet, Phantom Lady, nous devons revenir a 1’expérience
de la modernité culturelle vécue par des intellectuels germaniques d’une
part, américains de 'autre, entre 1920 et 1940.

La discordance des temps n’a pas autoris¢ une simple présenta-
tion chronologique. Il en résulte certains inconvénients : retragcant dans
la partie historique le récit mouvementé de la production de Double
Indemnity, nous ne saisissons pas encore tout a fait pourquoi le film a
immédiatement fait figure de modéle narratif, ni pourquoi la collabo-
ration entre Raymond Chandler et Billy Wilder est représentative de la
collaboration des intellectuels propre au film noir.

Cependant, la division en parties homogénes autorise une pro-
gression du travail plus claire ; et la pertinence de chaque palier appa-
rait plus nettement. Le premier parcours a travers les représentations
critiques du film noir permet de passer en revue le savoir accumulé et a
le statut d’un inévitable soubassement pour le travail a venir. L’étape
historique fonde ’analyse: elle répond aux interrogations concernant
la coincidence des productions et plus généralement I’existence du
genre. Nous y voyons le mouvement naitre fin 1943 et se développer
les années suivantes. Avec le travail narratologique qui suit, nous
examinons la question, auparavant laissée en suspens, de I'unité nar-
rative et esthétique du genre que, grace a la partie précédente, nous

22. BROOKS P., 1995: The Melodramatic Imagination, New Haven, Yale Uni-
versity Press.

23. LEvYy M., 1995: Le Roman gothique anglais, Paris, Albin Michel.
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saurons situer dans I’histoire hollywoodienne. A ce point, nous
echappe encore la signification du film noir: quelle portée ou quelle
valeur avaient ces films pour leurs auteurs ? L’exploration de leur état
d’esprit, de leurs attentes, de leurs idées, qui est le théme de notre
derniére partie plus sociologique, nous guidera vers une solution du
probléme.

La progression des développements apparait alors pleinement :
I’histoire des évolutions de I'industrie hollywoodienne et, a 'intérieur
de celle-ci, de la production des films noirs compose un cadre rigoureux
ou examiner les questions narratologique et esthétique. Une fois que
nous sont connus 1'univers fictionnel, la formule narrative et les prin-
cipes esthétiques du genre, nous pouvons nous demander quel sens ils
revétent pour les auteurs. Un balisage précis légitime 1’élargissement
progressif des perspectives. Nous conclurons en interrogeant la place du
film noir dans notre modernité artistique. Afin de ne perdre personne en
chemin, expliquons plus en détail ce que seront nos quatre paliers.

Nous avons dit plus haut 'intérét de la littérature sur le genre:
nous y consacrons notre premicre partie en en proposant une forme
de synthése. Nous voulons répondre a la question suivante : qu’est-ce
qui dans le film noir a intéressé, intrigué, attiré la critique ? Le premier
temps du discours critique est frangais. Il apparait beaucoup plus
partagé qu’on a bien voulu le dire. Méme I'un des deux «inventeurs»
de Pexpression parait avoir fort peu d’estime pour des films qui lui
semblent défier toute morale. Dans le méme temps cependant, ces films
rencontrent sur les écrans frangais un grand succés qui se traduit
finalement par une série d’articles passionnés et par un premier livre,
Panorama du film noir. Cette passion est partagée par les premiers
auteurs américains qui s’intéressent au genre autour de 1970: il est
pour eux a I'image de la révolte de la jeunesse contemporaine. L’intérét
pour le genre augmente durant toute la décennie, marquée par les
premiers travaux universitaires, puis par les premiers livres généralistes
des années 1980. Ceux-ci présentent le film noir comme I'un des grands
genres ameéricains : c’est le temps de sa « monumentalisation ». A partir
des années 1990, les études se multiplient et les perspectives se diversi-
fient. La spécialisation des auteurs permet des progrés dans toutes les
directions qui mettent en valeur des aspects tres différents du genre;
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elle est aussi la source de polémiques salutaires. Deux ouvrages se
détachent a notre sens: More Than Night: Film Noir in Its Contexts
de James Naremore et Blackout World War II and the Origins of Film
Noir de Sheri Chinen Biesen seront pour nous une importante source
d’inspiration.

La seconde partie constitue une réponse positive a la question
suivante: a-t-il existé quelque chose comme le genre du film noir a
Hollywood entre 1943 et 1948, qui a ensuite été repéré, célébre,
imité ? Si 'on répond affirmativement, comment expliquer son émer-
gence? Notre réponse repose d’abord sur un constat: quatre films,
Double Indemnity, Phantom Lady, Laura et The Woman in the
Window, sont produits en méme temps, en présentant des caractéris-
tiques trés semblables et en outre extrémement étonnantes au regard
des habitudes hollywoodiennes. Ces films font événement dans les
studios. Ils ont une riche postérité immeédiate, dans un jeu d’imitations
et de reprises. Afin de concevoir la logique de cet étrange événement,
il faut se pencher sur la double vie d’Hollywood. La vie industrielle
rassemble employés et patrons dans un monde finalement assez fonc-
tionnel ou tous parviennent, malgré les disparités de salaire et de
pouvoir, a collaborer sans égards aux opinions personnelles. Par
exemple 1’élégant et trés républicain Irving Thalberg peut aisément
travailler au sein de MGM avec le laboricux et démocrate Mervyn
LeRoy?* Mais la vie hollywoodienne ne se résume a cette relation
professionnelle : ce méme Thalberg se montre impitoyable et méprisant
envers les revendications de la Screen Writers Guild lors d’une pre-
miére crise en 193325, En examinant ’industrie et son fonctionnement
double, professionnel d’un c6té, sociopolitique de I’autre, nous verrons
que le monde hollywoodien n’est pas monolithique: tout un jeu
d’alliances et d’oppositions en continuelle recomposition y a cours et
explique comment peuvent y naitre des films dissonants au regard des
normes industrielles.

Il sera temps alors d’¢tudier le détail de ces films d’un point de vue
narratif et esthétique. Nous rencontrerons a nouveau toute une série

24. GABLER N., 2005 (1*¢ éd. 1989) : Le Royaume de leurs réves, Paris, Calmann-
Leévy, p. 268.

25. CEPLAIR L. et ENGLUND S., 2003 : The Inquisition in Hollywood : Politics in
the Film Communauty, Urbana, University of Illinois Press, p. 30-31.
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d’incongruités. Le genre ressort du film criminel, et pourtant son per-
sonnage central est une femme. Ses récits sont situés dans 'univers
contemporain des grandes métropoles, alors que son schéma narratif
implique en général de vastes chateaux sombres et lugubres. Sa narra-
tion est conduite a la premiére personne, et ce narrateur semble le
dernier a comprendre ’enchainement des événements. Grace au travail
sémiotique et narratologique, nous nous glisserons au cceur de ces
apparentes singularités et détaillerons I’articulation du récit autour
d’une «scéne primitive» qui plonge les protagonistes dans I'univers
sinistre de la «ville noire». Ce basculement explique les propriétés
esthétiques du genre : le golit de I’obscurité ou le choix d’un étagement
en profondeur du cadre en résultent directement. Les évolutions a la fin
de la décennie, sous la pression des événements politiques qui secouent
le pays dans son ensemble et Hollywood en particulier, assombriront
encore récits et scénographies.

Enfin, nous nous intéresserons a «l’auteur» du film noir, une
communauté a la fois homogéne et hétéroclite d’artistes venus tra-
vailler au sein de l'industrie. Cultivée, admiratrice de la modernité
artistique, réunie a Hollywood par les totalitarismes ou I'appat du
gain, elle est a I'origine du genre. Ses membres sont presque tous
des émigrés qui ont vécu dans des lieux d’intense activité culturelle et
artistique, Berlin, Vienne ou New York, et sont jetés dans la cage aux
lions d’une industrie hautement hiérarchisée. A la fois désorientés et
fascinés, ils saisissent ’occasion d’exprimer cette ambivalence a travers
une structure narrative originale. Bénéficiant (comme Joan Harrison et
Robert Siodmak pour Phantom Lady) ou conquérant (comme Otto
Preminger pour Laura) d’importantes marges de manceuvre, ils se
permettent d’ignorer nombre de regles habituelles aux studios en réa-
lisant ces films. Les trajectoires heurtées de leurs auteurs, leur fidélité a
un certain nombre de valeurs et croyances, imprégnent le film noir. Que
ces valeurs évoquent une certaine critique de la modernité que I’on peut
trouver chez Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer, n’est finalement
pas si étonnant.

L’articulation progressive de I’histoire, de la narratologie et de
la sociologie du film noir, permet seule, me semble-t-il, d’obtenir une
vision claire et cohérente du genre. Nous parviendrons alors a une sorte
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de proposition finale, que I’on peut condenser de la fagon suivante.
Parce que la fin de I"année 1943 et I’'année 1944 sont des moments de
transition et d’incertitudes économiques et politiques pour I'industrie
du cinéma, un ensemble d’intellectuels vivant et travaillant a Holly-
wood depuis les années 1930 peut mettre en chantier des films tirés
d’une matiére littéraire jusqu’ici prohibée par la censure. Ces films aux
récits étonnamment semblables, situés dans le méme sombre univers
urbain, batis autour d’un personnage féminin bientot baptisé femme
fatale, rencontrent un succeés étonnant. Les studios autorisent alors
qu’on imite ces premiéres productions, ce qui assure la pérennité du
genre et son influence. Le film noir est donc le témoin de ces marges
hollywoodiennes dont parlent Thomas Schatz ou Jean-Louis
Bourget2°; en I'occurrence, il s’agit de la marge de liberté et de résis-
tance dont ont bénéficié des intellectuels new-yorkais et germaniques a
cette époque. Il est a ce titre une expression remarquable du malaise
vécu par ces intellectuels et, peut-étre, par I’ensemble d’une classe
moyenne cultivée face a la modernité des années 1930.

D’une fagon impressionnante, le genre cristallise sa signification
en une figure énigmatique, ambivalente, fascinante. La femme fatale,
prisonniere du regard des hommes et déliée de toute obligation, sou-
vent cruelle et toujours séductrice, éternellement condamnée a mort,
conduit la narration vers la débacle et la ruine. Mais elle laisse entrevoir
la voie étroite d’une liberté difficilement conquise face une organisation
sociale agressive. Le héros est une femme! Peut-étre que les condam-
nations du genre et aussi la fascination qu’il exerce sont dues a I’héroine
ambigué du genre aventureux qu’est le film noir. Point de convergence,
la femme fatale est aussi le foyer de nos différentes problématiques.
Elle est I'image étincelante de I'industrie hollywoodienne du star
system, le cceur narratif du genre, I’allégorie de la situation des intel-
lectuels hollywoodiens. Sa lucidité ameére est le parfait embleme d’un
genre toujours envoutant, si I’on en juge par le nombre de films réalisés
qui, aujourd’hui encore, cherchent a I'imiter.

26. SCHATZ T., 1996: The Genius of the System, New-York, Henry Holt and
Company. BOURGET J.-L., 2002: Hollywood la Norme et la marge, Paris, Nathan.
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