


L’astronome
Du chapeau pointu à l’ordinateur

Si l’astronomie se pratique depuis la 
plus Haute Antiquité, l’astronome 
contemporain ne ressemble en rien à 
l’astronome de Babylone, ni à celui de 
la Chine médiévale, bien qu’ils par-
tagent une même fascination pour le 
cosmos.
Jadis mage ou prêtre, observant le ciel 
à l’œil nu, puis à la lunette, afin d’y lire 
les intentions des dieux ou d’établir les 
calendriers, l’astronome devient géo-
graphe et utilise les étoiles pour des-
siner les cartes de navigation. Il prend 

ensuite goût aux voyages maritimes et se fait astronome aventurier : dans 
l’adversité des longues expéditions scientifiques affrétées par les États, il 
cherche à déterminer précisément la rotondité de la Terre ou observer des 
événements rares (éclipses, transits de planètes…). Enfin, laissant les pen-
dules aux horlogers et les cartes aux géographes, l’astronomie se singularise 
et s’affirme en tant que science rationnelle. Parce qu’elle est une science 
d’observation, elle dépend de manière cruciale des technologies. Aussi, l’as-
tronome perfectionne ses outils. De succès en succès, l’astronomie entre 
dans le cadre des recherches fondamentales et se fait astrophysique.
Au xxe siècle, la discipline connaît une accélération telle que l’astronome 
des années  1960 a plus de points communs avec son homologue du 
xviiie siècle qu’avec celui d’aujourd’hui. Son œil a délaissé le télescope pour 
se river sur un écran d’ordinateur. Longtemps solitaire, il a dû apprendre à 
composer en équipe.
S’il existe de très nombreuses histoires de l’astronomie, aucune d’entre elles 
ne s’intéresse à cette discipline en tant que pratique en proposant une vi-
sion incarnée du métier d’astronome. L’ouvrage de Laurent Vigroux vient 
utilement combler ce vide.

Laurent Vigroux est astrophysicien, directeur de recherche au CEA ; il a dirigé 
l’Institut d’Astrophysique de Paris de 2005 à 2013.
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La Lune a beaucoup plus d’importance que le 
Soleil qui n’éclaire les hommes que le jour. Elle 
les éclaire la nuit, ce qui est beaucoup plus utile.

Que ferait l’homme s’il n’y avait pas la lune ? 
[…]. Il lui resterait les étoiles.

[Le ciel] est un micmac inimaginable qui 
dépasse l’entendement humain. On se demande 
comment les astronomes s’y retrouvent.

Alexandre Vialatte
La Lune et les étoiles, 

chronique des grands micmacs





En guise d’introduction

La lecture du ciel, et par voie de conséquence les astro-
nomes qui en sont les lecteurs, remonte à la plus haute anti-
quité. L’astronome d’aujourd’hui n’a que peu en commun 
avec un astronome sumérien, chinois ou maya, en dehors de 
la fascination qu’ils éprouvent pour le cosmos. Depuis ces 
périodes anciennes, le contexte religieux et philosophique 
a changé du tout au tout ; les techniques sont différentes, 
les objectifs sont différents, le métier est différent, pour-
tant nous utilisons la même terminologie pour désigner les 
personnes qui ont scruté le ciel tout au long de l’histoire 
humaine. Elle sert encore de nos jours pour désigner les 
chercheurs qui s’intéressent à sonder l’univers et à connaître 
ses composantes. Cette persistance du nom masque partiel-
lement les transformations complètes du métier d’astro-
nome, de l’antiquité à nos jours, y compris les plus récentes 
qui ne sont pas les moins importantes. Un astronome des 
années 1960 a plus de différences dans sa pratique quoti-
dienne avec l’astronome d’aujourd’hui, qu’il n’en avait avec 
un astronome du xviiie siècle.

La nuit, en été, les enfants s’allongent sur l’herbe humide 
et regardent les étoiles filantes comme le faisaient leurs 
parents, et leurs grands-parents avant eux. De tout temps, 
en tout lieu, les hommes ont regardé le ciel, y voyant, 
qui un spectacle féérique, qui un reflet de notre vie, qui 
des espaces insondables, qui enfin un terrain de jeu pour 
tester notre connaissance des choses. Même les animaux 
observent les étoiles. On a pu montrer par des expériences 
coûteuses dans des planétariums, que le bousier d’Australie 
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utilisait la Voie lactée comme guide pour rouler sa boule 
de bouse1. Si le bousier est capable de le faire, les hommes 
de Neandertal et de Cro-Magnon ont aussi dû contem-
pler le ciel. L’homo sapiens a continué. Mais que voyait-il 
dans le ciel nocturne ? Leur servait-il à quelque chose, ou 
n’était-il qu’une immensité noire peuplée de points bril-
lants, et d’une chose ronde, la Lune, qui apparaissait et 
disparaissait avec un rythme régulier. Était-ce le palais de 
créatures divines ou infernales ? Était-ce déjà une image 
du monde. Nous n’en savons rien. Les seules informa-
tions avérées sur les époques antiques sont des ruines 
d’alignements de pierres, ayant entre autres buts de per-
mettre l’établissement d’un calendrier. Ils sont apparus, 
quelque trois mille ans avant Jésus-Christ. On sait aussi 
que des peuples voyageurs se dirigeaient grâce aux étoiles 
et à la Voie  lactée. On a pu refaire « à l’ancienne » les 
voyages qui ont permis aux Polynésiens de coloniser tout 
le Pacifique et une partie de l’océan Indien. Leur habileté 
pour la navigation avait immédiatement impressionné les 
marins explorateurs européens. Le Soleil, la Lune, les pla-
nètes, et parfois quelques étoiles brillantes ont toujours 
été associés à des héros ou des divinités dans les sociétés 
primitives. Le ciel est un lieu sacré, mais aussi un lieu uti-
litaire pour établir les calendriers nécessaires aux activités 
humaines dans leur rythme annuel et pour les déplace-
ments lointains. Le savoir augmentant, il est apparu très 
rapidement une caste de personnes capable de construire 
un lien privilégié avec le ciel, interprétant ce reflet du 
monde d’ici-bas, traduisant les signes qu’il contenait 
mais aussi sachant établir les calendriers indispensables 
pour l’agriculture et les cartes d’étoiles permettant de 

1.  Cette recherche fut effectivement publiée, et a valu à leurs auteurs en 2013 l’at-
tribution d’un prix Ig Nobel (prononcez Ignoble) qui récompense chaque année 
des recherches qui font d’abord rire, puis réfléchir.

L’astronome

10



se guider. Tout à la fois mage, prêtre et savant, l’astro-
nome était né.

Le métier d’astronome a changé au cours des siècles, il a 
d’abord abandonné sa dimension sacrée, le ciel n’étant plus 
le miroir du monde, quoiqu’une confusion entre astrolo-
gie et astronomie ait perduré longtemps, jusqu’à la fin du 
xviie siècle en Europe, et se poursuit encore dans l’opinion 
courante, à en croire certaines conversations de salons très 
actuelles et le succès des horoscopes de toutes natures.

À la fin du xviie  siècle apparaît un nouveau type d’as-
tronomes : les aventuriers. Ce phénomène est lié à l’appari-
tion d’une astronomie d’état, certes financée par les pouvoirs 
publics dans un but de promotion de la connaissance, mais 
tout autant dans un but utilitaire : l’établissement de cartes 
précises, et surtout, trouver le moyen de connaître la longi-
tude lors des navigations au long cours. Colbert et Louis XIV 
créent l’Académie des Sciences et l’Observatoire de Paris 
en 1667. En Angleterre, l’Observatoire Royal de Greenwich 
et la position d’Astronome Royal sont créés en 1675. Des 
astronomes sont associés à toutes les grandes explorations, 
des voyages de Bougainville et Cook, à l’expédition d’Égypte 
de Bonaparte. Certaines expéditions sont même purement 
astronomiques, comme les campagnes internationales pour 
l’observation des transits de la planète Vénus en 1761‑1768 
et 1870‑1878, ou celles pour les mesures de l’aplatissement 
terrestre par des mesures d’arcs méridiens au pôle nord et à 
l’équateur, peu après 1735. Ces voyages étaient longs, dan-
gereux, généralement peu fructueux, mais ils attiraient les 
astronomes, tout du moins certains d’entre eux. Et les États 
soutenaient cet effort en finançant ces activités.

Cette dimension « voyage et aventure » s’est poursui-
vie jusqu’à nos jours, où elle a tendance à disparaître. 
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Principalement maritimes, les voyages des xviiie et xixe siècles 
se déplacèrent vers les montagnes pour y installer des obser-
vatoires le plus haut possible, afin qu’ils soient le moins per-
turbés par l’atmosphère terrestre. De nos jours, les meilleurs 
observatoires sont à des altitudes allant de 2 500 mètres à 
plus de 5 000  mètres, avec des astronomes et techniciens 
qui y travaillent tous les jours, dans des conditions difficiles.

Vers le milieu du xixe siècle, l’astronomie a aussi perdu 
en grande partie son côté utilitaire. Ce sont les géographes 
qui font les cartes et les horlogers qui donnent le temps. 
L’astronomie s’est alors contentée d’être une science « nor-
male », rationnelle, rentrant dans le cadre des recherches 
fondamentales, se développant de manière parallèle avec 
les progrès de la physique et des technologies. L’astronome 
s’est adapté. Il a contribué lui-même à cette mutation. Il 
en a été l’acteur principal. Publié pour la première fois 
en 1880, L’Astronomie Populaire de Camille Flammarion, 
est un best-seller incroyable pour l’époque. Ce livre fut 
maintes fois réédité. L’image de l’astronome, créée par 
Camille Flammarion, s’est ancrée dans les consciences, et 
continue à être la référence dans l’imaginaire collectif. Le 
Pr Calys, l’astronome de la bande dessinée d’Hergé, L’Étoile 
Mystérieuse, publiée en 1942, ressemble fort à l’image de 
Camille Flammarion dans son observatoire de Juvisy, cin-
quante ans auparavant. Cinquante ans plus tard, c’est cette 
image d’Épinal qui vient en premier dans les représenta-
tions que se font la plupart des gens lorsqu’ils imaginent un 
astronome au travail : ainsi, si l’on cherche le terme « astro-
nome » sur Google, on ne trouve aucune image de grand 
télescope, aucune image de l’environnement d’un astro-
nome contemporain. Ce décalage entre le quotidien des 
astronomes actuels, et les croyances populaires est frappant.

Il est vrai que les fonctions, et le métier des astronomes 
ont peu évolué de la fin du xixe jusqu’aux années 1950‑1960 
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environ. Les télescopes ont grossi, les instruments se sont 
perfectionnés, permettant d’observer des astres de plus en 
plus faibles et lointains. On a commencé à mesurer les dis-
tances à laquelle se trouvent les galaxies ; on a mis en évi-
dence l’expansion de l’univers et on a établi qu’il y avait de 
la matière noire en bien plus grande quantité que la matière 
normale. Ces découvertes ont bouleversé notre connaissance 
de l’univers céleste. Pourtant, dans sa pratique quotidienne, 
l’astronome regardait toujours lui-même dans son télescope, 
Il concevait et se servait des instruments de mesure, et en 
interprétait les résultats. De ce point de vue, il y a une grande 
continuité entre le métier d’un astronome de 1900, et celui 
d’un astronome de 1960, bien que les connaissances en astro-
nomie aient fait d’énormes progrès, au point qu’un nouveau 
terme apparut pour désigner cette science : l’astrophysique.

Cette évolution s’est traduite par d’autres adaptations 
à ce nouvel environnement. L’astronomie est une science 
d’observation et à ce titre, elle dépend de manière cruciale 
des nouvelles technologies dont le développement est très 
coûteux. En général, ces progrès sont trop chers pour être 
justifiés uniquement par les besoins de l’astronomie. Les 
astronomes ont su alors profiter des innovations techno
logiques faites dans d’autres cadres, en travaillant souvent 
en collaboration étroite avec leurs concepteurs. Depuis la 
Deuxième Guerre mondiale, cela s’est surtout fait en sym-
biose avec les développements pour des applications mili-
taires. La radioastronomie a bénéficié des progrès sur les 
radars pendant la guerre, l’optique adaptative des progrès 
obtenus lors de l’Initiative de Défense de Ronald Reagan, 
et la conquête de l’espace a eu lieu pour de tout autres rai-
sons que l’astronomie.

En parallèle, la taille et le coût des nouveaux observatoires 
n’ont cessé de croître. Les premiers grands observatoires 
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pouvaient être organisés et financés par un État, ou par 
de généreux mécènes. Mais dès la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale, les nouveaux projets nécessitèrent une 
mise en commun pour partager les coûts et les efforts. 
En Europe, deux sociétés intergouvernementales furent 
créées dans les années  1960, l’observatoire européen aus-
tral (ESO) pour les observatoires au sol, et l’ESRO devenu 
ensuite l’agence spatiale européenne (ESA), pour le spatial. 
Aujourd’hui, la plupart des projets se font dans des cadres 
internationaux, voire au niveau mondial, comme l’observa-
toire ALMA (Atacama large microwave astronomy), le plus 
puissant observatoire radio dans le domaine des ondes 
millimétriques. Fruit d’une collaboration entre l’Europe 
via l’ESO, les États-Unis, le Canada, le Japon et Taïwan, 
il est installé au Chili et a été inauguré en 2014. Sans aller 
jusqu’à ces projets mondiaux et de grande envergure inter-
nationale, d’autres nécessitent tout de même le concours 
d’équipes très nombreuses Actuellement, le projet de relevé 
du ciel2 pour étudier la distribution de la matière noire 
dans l’univers avec le satellite EUCLID qui sera lancé par 
l’ESA en 2021, rassemble quelque 1 200 astronomes, ingé-
nieurs et informaticiens. On est loin du Pr Calys de Tintin 
et de son unique assistant, isolés dans leur observatoire.

En quelques dizaines d’années, l’astronome s’est méta-
morphosé. Autrefois attaché son observatoire, souvent seul, 
ou en petit groupe, parfois nomade, il a dû apprendre 
à élargir son champ d’action, à s’ouvrir sur l’extérieur 
pour suivre les progrès de la technique. Il a également dû 
apprendre à travailler au sein d’équipes nombreuses pour 

2.  Dans la suite de ce livre, l’expression « relevé du ciel » reviendra souvent. C’est 
une traduction officielle du mot anglais « survey », qui est plus clair. Par relevé, il 
faut entendre une observation qui concerne une grande partie du ciel, indépen-
damment des objets qu’elle contient. Un peu comme une cartographie, mais une 
cartographie quantitative. Dans un relevé en images, on mesure l’intensité lumi-
neuse et la forme de tous les objets dans le champ du relevé.
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développer des projets de grande ampleur ; de voyageur, il 
est devenu sédentaire. Et comble du comble, les progrès 
des simulations numériques lui permettent de recréer des 
univers virtuels et de les comparer aux résultats des obser-
vations. L’astronome qui fut mage, intercesseur auprès du 
ciel, savant utile, image d’Épinal, a abandonné le télescope, 
son signe totémique ; il oublie de regarder le ciel, et reste 
l’œil rivé sur un écran d’ordinateur.

Il existe de très nombreuses histoires de l’astronomie. 
La plupart racontent les progrès des connaissances, passant 
des conceptions antiques au Big Bang et aux trous noirs 
dans une vision très positiviste. Elles racontent aussi l’his-
toire de héros emblématiques  : Galilée, Copernic, Kepler, 
Newton, et quelques autres. Mais peu s’intéressent à l’as-
tronomie en tant que métier, avec ses joies et ses peines 
C’est un peu le but que je me suis fixé en écrivant ce 
livre. Exposer la nature du métier d’astronome, ce qu’il fut 
et ce qu’il est aujourd’hui, en analysant ses modifications 
continuelles tout au long de l’Histoire. L’environnement 
technologique, les méthodes de travail, le comportement 
sociologique des astronomes se sont profondément trans-
formés ces trente dernières années, et c’est cette évolution 
que je voudrais retracer. Une histoire de l’astronomie, mais 
du point de vue de l’astronome et de son quotidien.
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Chapitre premier

La cartographie du ciel  : 
une activité plurimillénaire

Il est tentant de faire débuter l’astronomie moderne à 
Galileo Galilei et l’invention de la lunette astronomique, 
la découverte des astres invisible à l’œil nu, les satellites de 
Jupiter entre autres. Mais ce ne serait pas rendre justice aux 
innombrables individus qui scrutèrent le ciel avant lui et éta-
blirent les premiers catalogues d’étoiles. Cette propension 
à cataloguer les étoiles remonte à la plus haute Antiquité, 
mais les raisons qui poussèrent les tout premiers astronomes 
à construire des catalogues de plus en plus fournis, de plus 
en plus précis restent très obscures. Dès le néolithique, les 
étoiles, le Soleil et la Lune ont façonné la pensée humaine. Le 
calendrier annuel des saisons fut associé aux cycles des étoiles. 
L’apparition et la disparition d’étoiles très brillantes comme 
Sirius, et de constellations très reconnaissables comme Orion, 
le Scorpion, la Grande Ourse ou les Pléiades étaient facile-
ment identifiables et servaient à déterminer l’arrivée d’évé-
nements vitaux pour les communautés humaines : les crues 
du Nil, le début des périodes des semailles, ou la fin des 
récoltes et la préparation de l’hivernage. Les lunaisons four-
nissaient une mesure du temps très pratique. Dans l’hémis-
phère nord, ce sont surtout Orion et le Scorpion qui furent 
utilisés, et il est frappant de voir qu’elles sont constituées 
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des mêmes étoiles dans les astronomies les plus anciennes, 
en Chine et en Chaldée. Leur opposition dans le temps, et 
leur apparition au printemps pour le Scorpion, et au début 
de l’automne pour Orion, en ont fait les premières horloges 
cosmiques. Les Pléiades ont été également largement utili-
sées, leur apparition coïncidant dans l’hémisphère nord au 
début des moissons, et dans l’hémisphère sud à la fin de l’hi-
ver. Les Polynésiens, grands voyageurs, utilisaient la queue 
du Scorpion pour définir leurs trajets maritimes. Toutes les 
sociétés primitives ont défini des constellations, des regrou-
pements d’étoiles grâce auxquels ils ont fabriqué des images 
et des légendes. Le Scorpion avait été envoyé par Apollon 
pour chasser le guerrier Orion qui courtisait de trop près la 
belle Artémis. Les civilisations de l’hémisphère nord ima-
ginent des constellations dont les étoiles en constituent une 
sorte de squelette. Celles de l’hémisphère sud, notamment 
les Incas et les peuples qui furent sous leur domination font 
de même mais ils associent également des constellations 
aux zones obscures de la Voie lactée. Encore maintenant, 
les indiens Atacamenos reconnaissent un lama, un renard, 
ou un serpent dans ces régions sombres, vides d’étoiles. Le 
magnifique Lama est une grande bande sombre qui s’étend 
d’Alpha du Centaure, l’œil du Lama, jusqu’à Antares, l’étoile 
la plus brillante du Scorpion. Le nuage noir appelé de nos 
jours le Sac à Charbon était la tête d’un émeu pour les abo-
rigènes australiens et une perdrix pour les Incas, autrement 
plus poétique que son nom officiel et moderne.

Tous les peuples de la Terre ont développé cette connais-
sance du ciel, et cela depuis la plus haute Antiquité. Les 
alignements ou les cercles de pierres géantes, sont les plus 
anciens témoignages de ce savoir. Lieux de cultes sans doute, 
ils témoignent néanmoins d’une bonne connaissance de l’as-
tronomie, avec des alignements remarquables, conformes à 
des visées précises telles que la position du lever du soleil 
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aux équinoxes ou aux solstices. Les plus anciens que l’on ait 
retrouvés datent de 5000 avant Jésus-Christ, Nabta Playa en 
Égypte et Mnajdra à Malte, et leurs constructions se pour-
suivirent pendant quelques millénaires pour aboutir à de 
véritables monuments mégalithiques, dont le plus fameux 
reste Stonehenge en Grande Bretagne. Les activités sur le site 
de Stonehenge ont commencé vers 2800 avant J.-C. et ont 
culminé à l’âge de bronze, vers 2000 avant J.-C., avec encore 
de nouveaux développements jusque vers 1000 avant J.-C.

Cercle de pierres de Nabta Playa dans le désert de Nubie. Une civilisation évo-
luée était présente dans cette région entre les viie et ve  siècles av. J.-C. Les 
datations au Carbone 14 des objets environnant ce cercle de pierres permettent 
de le dater d’environ 5 000 av. J.-C. Le dessin à droite met en évidence deux 
lignes de visée, une nord-sud, l’autre sud-ouest nord-est. Les pierres du cercle 
pourraient correspondre à des marques calendaires. L’utilisation astronomique 
exacte de ce cercle fait toujours débat, mais une telle utilisation, combinant 
calendrier et ligne de visée apparaît très probable, ce qui en fait le plus ancien 
« observatoire » connu.

Comment déterminer le degré de connaissances astro-
nomiques de cette époque ? La question est complexe. Ces 
connaissances étaient probablement liées à l’établissement 
des calendriers lunaires ou solaires, à la reconnaissance de 
quelques constellations, et à l’utilisation du lever ou du 
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coucher héliaque de certaines étoiles, Sirius, Antares, les 
Pléiades, Orion, pour rythmer l’année. Il existe ou existait 
encore récemment, des civilisations dont les connaissances 
astronomiques étaient plutôt bonnes, malgré l’absence d’écri-
ture et d’instruments de mesure autre que le gnomon. Elles 
donnent un aperçu presque contemporain de ce que pou-
vaient être les connaissances astronomiques dans les civilisa-
tions anciennes. Le cas des Dogons, au Mali actuel est sans 
doute le plus connu. L’astronomie Dogon et le rôle particu-
lier qu’ils attribuent à Sirius ont fait l’objet de nombreuses 
études plus ou moins sérieuses1. Il est probable qu’elle ne soit 
pas complètement originale, et qu’elle soit une adaptation 
de connaissances anciennes provenant de l’Asie Mineure, ou 
de l’Égypte. Tombouctou, dont les Dogons sont géographi-
quement proches, fut pendant longtemps un grand centre 
religieux, intellectuel et caravanier, avec des ajouts plus 
récents au xixe  siècle. Astronomes peut-être plus authen-
tiques, si ce mot a un sens, les Polynésiens avaient déve-
loppé une grande aptitude à utiliser le ciel non seulement 
pour leurs calendriers, mais surtout pour la navigation. Leur 
compétence en navigation hauturière avait sidéré, le mot 
s’impose dans ce contexte, les premiers voyageurs qui débar-
quèrent à Tahiti. Le cas le plus célèbre est celui du Tahitien 
Tupaea, qui dessina pour le Capitaine Cook une carte de 
130 îles autour de Tahiti, dont il connaissait le nom pour 
74 d’entre elles. Cette carte s’étend sur 6 000 km de long, 
allant des Marquises à l’Est, jusqu’à Tonga et les Samoa à 
l’Ouest. Il avait lui-même effectué une quinzaine de voyages 
vers ces îles lointaines. Bougainville, Cook et tous leurs suc-
cesseurs furent frappés par leurs connaissances maritimes 
et leur faculté à se repérer sur les étoiles. Leurs expéditions 

1.  Dans un ouvrage qui eut beaucoup de succès, The Sirius Mystery, publié en 
1976, Robert Temple n’hésita pas à attribuer les connaissances en astronomie des 
Dogons à la visite d’extraterrestres venus de Sirius.
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