


Présentation de l’éditeur

S’interroger sur la place du désir et de la
beauté en islam est loin d’être anecdotique
tant ces notions y sont taboues et centrales à la
fois. Taboues en ce qu’un certain nombre de
théologiens fondamentalistes y voient une
forme de dévoilement diabolique. Centrales
en ce qu’elles sont essentiellement humaines,
voire même profondément spirituelles.
Par essence, l’islam embrasse de nombreux

aspects de la vie et codifie le lien au corps. Et alors que dans
une vision dogmatique de l’islam, le désir est une réalité
refoulée et donc proscrite, pour Malek Chebel il en est, au
contraire, une part essentielle, anticipation du Paradis, et
condition du bonheur ici-bas. À travers l’étude de la calligra-
phie, du tatouage, de l’amour des pierres précieuses, de l’art
des jardins, l’auteur nous révèle l’importance du beau en
islam, reflet d’une existence de plaisir tout autant que
d’une attitude spirituelle.
Il est urgent, pour lui, d’initier une nouvelle théologie en terre
d’islam, celle de la Raison face à l’idéologie assassine, celle de
la Lumière face à l’obscurantisme, celle de la paix face à la
monstruosité du crime, celle du désir face à l’interdit.
Un véritable traité du bonheur en terre d’islam.

Anthropologue des religions, philosophe et psychanalyste, grand
spécialiste de l’islam, Malek Chebel est connu pour ses prises de
position en faveur d’une réforme de cette religion incluant certains
aspects positifs de la modernité politique. Il est, entre autres,
l’auteur de L’islam expliqué par..., d’unDictionnaire encyclo-
pédique du Coran, de L’érotisme arabe et, plus récemment, de
L’inconscient de l’islam.
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Introduction

À la suite de L’Inconscient de l’islam, paru en janvier
2015, l’idée de travailler sur le désir et ses thèmes
associés en islam m’a très fortement intéressé.

Parler du désir est le seul combat qui vaille la peine
d’être mené, car plus encore que la guerre ou la
violence religieuse, il y va de la sécurité du
Musulman, de sa survie en tant qu’être humain
et de son harmonie avec son cosmos immédiat.
Cet idéal, le Musulman le poursuit sans relâche
depuis des siècles, soutenu dans sa quête par un
livre sacré, le Coran, et une communauté virtuelle,
la Umma, mais en même temps contrarié par le
surgissement à périodes régulières de thèmes nou-
veaux liés à la modernité.

Il se trouve que, par essence, l’islam embrasse tous
les segments de la vie et codifie le lien au corps et à
la sexualité. L’islam préconise de surcroı̂t une
morale spécifique que les théologiens modulent
selon les exigences de leur temps, y compris par
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la rétention et l’interdit. Les études de cet ouvrage
n’entendent pas s’en contenter et s’efforcent de
tenir compte de tout le système-monde qui agit
derrière la doctrine religieuse, avec ses non-dits,
ses postures masquées et sa part profane.

Il sera notamment question de la calligraphie arabe,
qui est à la fois une « science du trait » (’ilm al-khatt)
et une exaltation du divin (chapitre 1), du regard
nouveau porté sur le tatouage (chapitre 2) et du
lien possible reliant le corps à sa démonstration
(chapitre 3), y compris dans sa part hystérique.
Le chapitre 4, central dans ce livre, proposera de
décoder les lexèmes « beau » et « beauté » dans leurs
variantes. Et les trois derniers chapitres seront
consacrés à un ensemble de notions congruentes :
les pierres précieuses, le jardin paradisiaque et les
Houris, les « vierges du paradis musulman ».

La communauté musulmane a tenté d’éloigner (ou
de domestiquer) la mort grâce à l’invention d’un
paradis terrestre qui anticipe et glorifie le paradis
céleste, al-janna, censé accueillir les plus vertueux
parmi les croyants. Or, cette pulsion, la possibilité
de bâtir un paradis terrestre, est refoulée par le
croyant musulman qui la tient pour iconoclaste,
déraisonnable et hérétique. Cependant, ce même
croyant cultive sans le savoir un ensemble de rites
masquants et de pénitences qui ont pour finalité le
décrochage d’avec le paradis d’Allah, car le paradis
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ne se donne pas, il se mérite. À cet égard, la calli-
graphie, par exemple, ou le jardin royal (un
condensé du paradis divin) constituent des étapes
importantes dans cette sémiologie, un chemin
balisé vers l’Au-delà.

Malheureusement, l’instance religieuse se garde
bien d’expliciter la part double des discours officiels
en rappelant, par exemple, que le pèlerinage, le hajj,
est une répétition de rites profanes antérieurs à
l’islam et dont la vocation est d’assurer leur passage
dans l’Au-delà. Il en est de même de la Kaaba qui a
abrité des idoles paı̈ennes jusqu’en 630 environ
– c’est-à-dire tout le temps que dura la prédication –
ou du sacrifice animal qui se présente comme une
substitution au sacrifice humain. Au contraire, la
doxa multiplie les prières, s’évertue à encadrer les
dons et les aumônes et incite le croyant à rejoindre
ses semblables à La Mecque. En cela, elle trans-
forme la mortification individuelle – source de
culpabilité – en une transmutation collective qui
est plus facilement symbolisable et, donc, plus
apte à conduire à une sublimation. Ce qui fausse,
néanmoins, le rapport à la foi elle-même, c’est
qu’aucun croyant ne peut, par sa ferveur singulière
de croyant, aller au paradis sans avoir par ailleurs
consacré sa vie à la transmutation de l’individuel au
profit du collectif. Le croyant ne peut interroger sa
foi à partir de lui-même. Il ne peut pas plus l’inter-
roger dans la version que lui impose la doxa. Tel est
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le tabou. Et sa traduction concrète, c’est l’interdic-
tion qui lui est faite de mettre à l’épreuve les formes
éculées de cette doxa. Or, à moins d’une contra-
diction insurmontable, toute transformation
interne implique une transformation du regard
sur soi, autant qu’une transformation du regard
sur le réel.

Penser la diversité humaine sans s’occuper priori-
tairement de son propre autisme est une façon de
ne pas résoudre l’impasse méthodologique du
surmoi moralisateur. A contrario, penser contre
les autres relève d’un narcissisme ravageur qui
barre le chemin à l’assomption du moi et constitue
une obstruction à la vérité. Je le crois vraiment. Il ne
peut y avoir de pensée critique sans une pensée
menée contre soi, sa subjectivité ou son addiction.
La science perce, corrode, interroge, se déploie
selon un règne et une souveraineté propres à sa
démarche. La foi sublime le regard, transporte
l’être et agit comme des phéromones d’amour
pour le divin. Mais lorsqu’une recherche présentée
comme scientifique commence à distiller son lot
d’aphrodisiaque ou libère des atomes de volupté,
elle n’est plus une science, c’est une morale, une
éthique de la vie, une poésie.

Les considérations auxquelles je m’essaie ici sont
encore inédites dans leur esprit, et dans leur fina-
lité. Très peu de recherches ont, dans le monde
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Desir_Islam_16021 - 8.2.2016 - 14:12 - page 10



arabe, mis au cœur de leur problématique des
notions comme le désir, la beauté, l’interdit ou la
transgression.

Mon enquête repose sur l’observation attentive et
bienveillante des rites et des pratiques admises
collectivement, ainsi que sur la conviction que le
beau peut transfigurer notre existence, nous rem-
plir de joie, d’admiration et de silence. C’est de ce
Silence divin qu’est née la Parole prophétique.
Mais pour accéder à cette échéance ultime, le cher-
cheur d’absolu doit investir un grand nombre
d’espaces intermédiaires, des chambres d’identifi-
cation et de dévoilement, et autant d’alvéoles de
lumières qui sont des lieux d’initiation, au moins
pour le mystique.

Le but de ce livre est d’aller au-delà du miroir
flatteur de la conviction commune pour convoquer
non pas la foi – qui est une instance saturée de
quiétude, telle est sa finalité – mais la part instable
du jugement, l’inquiétude, qui seule garantit la
dimension rationnelle de la discipline.

Face au constat tragique de l’affaiblissement du
Logos en terre d’islam, de l’Eros dans sa problé-
matique actuelle, et de son remplacement par l’ins-
tinct de mort (Thanatos), il faut renouveler le
discours sur la Loi, initier une nouvelle théologie,
celle de la Raison contre l’idéologie assassine, celle
de la Lumière contre l’obscurantisme, celle de la
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paix contre la monstruosité du crime, de la déca-
pitation et de l’outrage, celle du Désir enfin qui va
au-delà de l’Interdit. Comment peut-il mourir, dit
le mystique musulman, celui dont le cœur est
inondé de désir ?

Les chapitres qui suivent procèdent de cette exi-
gence et posent en filigrane la question du lien que
l’être humain – ici le Musulman – veut entretenir
avec Dieu, soit pour l’aimer davantage, soit pour se
faire aimer par lui.
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Chapitre I

Calligraphie
ou le paraphe de Dieu

La calligraphie est une sorte de poésie du trait,
qui reconduit la transmission du Coran sublime
par le fait même qu’elle embellit les sourates et les
rend accessibles à toute âme éprise de beauté.
«Un art noble » dit Ibn Khaldoun (332-1496),
qui lui a consacré de belles pages dans ses Prolé-
gomènes (Muqaddima) et finalement un art à part
entière. Rien d’étrange alors si la calligraphie
n’atteint son plus haut degré que lorsque la
Cité politique est à la fois bien gouvernée, pai-
sible et policée.

Il y a certes eu une écriture arabe avant l’islam,
diverse et désignée par différents termes : jazm,
machq, hijazi (du Hedjaz), al-anbari ou hiriy (de
Hira, enMésopotamie), mais elle n’était pas encore
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cette écriture autonome, fondée sur l’élégance des
lettres et leur harmonieuse conception.

Au commencement était le verbe, et au commen-
cement du verbe était la parole, c’est-à-dire l’Iqrâ
divin qui n’est autre que le « récitatif » du Coran. Or
sans calligraphie et sans calame (la plume de
roseau), un tel récitatif ne peut exister. C’est
grâce à la transcription alphabétique du phrasé
coranique que le calligraphe, qui est aussi selon
les époques, graveur, doreur, relieur ou géomètre,
s’est octroyé une place de choix dans le dispositif de
la transmission.

Alif, lâm, mim : trois lettres du Coran, mais aussi
trois concepts de la langue arabe, langue claire et
limpide et support canonique de la parole de Dieu.
En tant que tel, ces trois lettres auxquelles il faut
rajouter le nûn, le sı̂n, le shı̂n, la hamza, la shadda,
sont les lettres préférées du calligraphe musulman
et du psalmodieur (mûjawwid) qui les chante en
boucle. Leurs hampes élancées et leurs extensions
en boucles tracent des arabesques florales et disent
l’audace avec laquelle l’art islamique entend
traduire le beau. Appelées « les Liminaires » (al-
fawatih) ou encore « les Séparatrices » (al-mûqat-
ta’ât), ces lettres trônent en majesté en tête de
plus de deux douzaines de sourates sur les cent
quatorze que compte le Coran ; ainsi la sourate II,
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Al-Baqara commence-t-elle par : « Alif. Lâm.Mim. /
Voici le Livre sur lequel aucun doute n’est permis ».

Certaines de ces lettres reviennent plusieurs fois, et
il est des théologiens qui vont jusqu’à les considérer
comme des versets à part entière, ce qui explique
que parfois le Coran compte non pas 6 218 versets,
ou 6 213, selon la lecture deWarsh, (m. 812), mais
6 236 versets, à en croire la lecture de Hafs
(m. 805), qui est celle de référence des Écoles
orientales.

La présence de ces lettres isolées est énigmatique à
plus d’un titre. Aucun exégète du Coran n’a pu
expliquer jusqu’à nos jours leur sens et aucun
ésotériste digne de ce nom ne leur a trouvé de
correspondances mystiques. Ont-elles une valeur
numérologique que nous ignorons ? Sont-elles
des symboles, des condensés de phrases, un code
ou tout simplement des sigles inconnus, des ini-
tiales, voire des stigmates de la langue coranique
procédant d’une grammaire aujourd’hui oubliée ?
Quoi qu’il en soit, ces lettres forment ce que j’ap-
pelle les « lettres de Dieu », des données qu’aucun
être humain n’a réussi à décoder.

Ces lettres mystérieuses ont ouvert le champ à la
calligraphie. Au départ plutôt sommaire, celle-ci va
se déployer en des styles graphiques de plus en
plus souples et inventifs, comme le coufique qui
atteindra son équilibre dès le milieu du VIIIe siècle.
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Le dépassement est donc double : celui des lettres à
proprement parler, mais aussi celui du mystère de
ces lettres coraniques incomprises qui ont
engendré tant de commentaires.

La calligraphie est un art, une philosophie, une
pédagogie du trait et une science ainsi que le pré-
tendent les Arabes eux-mêmes en lui donnant le
titre prestigieux de « science des lettres », ’ilm al-
khatt. On mesure d’emblée quelle a été l’impor-
tance de l’alphabet arabe, son rôle décisif dans la
propagation du Coran dont il est l’unique véhicule,
par-delà les grandes cultures autochtones qui l’ont
adopté sans changements.

A cet alphabet, il convient d’ajouter les signes dia-
critiques de vocalisation (tashkı̂l). Ces signes au
nombre de sept garantissent la mise en voyelles
des lettres arabes : la fatha indique la brièveté
d’une voyelle. Le signe est une petite barre placée
au-dessus de la lettre concernée. La hamza est un
signe de séparation (hamzat al-qat’) et de liaison
(hamzat al-waçl). La madda est un signe composite
réunissant la hamza (pour la vocalise) plus l’alif,
première lettre de l’alphabet. La shadda est le signe
de renforcement d’une lettre. La kasra est un signe
placé en dessous d’une lettre donnée et indique
qu’elle se lit « i », comme bi, mi, si. Le silence est
dit sûkun et touche certaines lettres finales. Le lec-
teur les reconnaı̂t au graphisme particulier – petits
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traits, points isolés ou en paires, petites virgules,
etc. – posés au-dessus et au-dessous des différentes
lettres du mot, ce qui donne les consonnes, les
voyelles, les liaisons, les lettres muettes, etc.

Les historiens de la langue arabe attribuent à un
érudit omeyyade du nom d’Al-Azwad Ad-Dû’ali
(m. 688) et à deux de ses disciples, Naçr ibn
’Asim (m. 707) et Yahya ibn Ya’mûr (m. 798) la
rédaction de la première grammaire arabe et l’usage
précis que joue, à cet égard, la fixation des valeurs
et des sons des lettres de l’alphabet grâce à l’usage
des signes diacritiques.

Pourtant, une expérience douloureuse a signé l’en-
trée de ces lettres, de ces mots et de ces phrases
dans le réel contingent. Il s’agit de la bataille de
Siffin qui opposa en 657 Mu’awiya (602-680), le
général arabe de Syrie, à son rival ’Ali, IVe calife et
surtout cousin et gendre deMohammed. Alors que
les deux armées étaient quasiment à égalité et que
l’issue de la guerre était indécise, les partisans du
souverain Mu’awiya eurent une idée diabolique en
accrochant, à la pointe des flèches de leurs arcs, des
feuillets du Coran figurant des milliers de versets,
des sourates rédigées à la main, et des lettres de la
langue arabe qui était bien plus sacrée qu’elle ne
l’est aujourd’hui. Lorsqu’une pluie de flèches sur-
montées de ces « lettres de Dieu » s’abattit sur ’Ali et
ses partisans, la troupe fut terrorisée, car aux yeux
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de ces croyants sincères, le jugement de Dieu désa-
vouait leur croisade fraternelle. La panique qui
suivit eut pour effet de démobiliser les soldats et
d’ouvrir la voie de la victoire à Mu’awiya, ou tout
au moins à une négociation. De là s’explique aussi
la naissance du chi’isme, soit une guerre perdue à la
suite de manœuvres ennemies aussi cyniques mili-
tairement qu’illégitimes moralement, mais finale-
ment une guerre réussie dès lors que le mouvement
de dissidence avait trouvé là son vrai périmètre.

L’écriture arabe est une épopée et, comme telle,
participe au génie créateur de l’homme. La calli-
graphie, en revanche, est le reflet spécifique de
l’âme et de la sensibilité de chaque peuple, de
chaque civilisation, ici la civilisation arabe dans
ce qu’elle a de plus urbain.

Tout le monde s’accorde à dire que la mise en
forme de l’écriture arabe cursive, distincte du cou-
fique sur lequel je reviendrai ultérieurement, est
l’œuvre d’Abû ’Ali Ibn Muqla (v. 885-v. 940),
scribe et vizir des califes ’abbassides Al-Muqtadir
(908-932) et Al-Qahir (932-951). Avant cette date,
l’ensemble de la production écrite était donc le
coufique (ou koufique) assimilé à la ville de
Koufa, une ville arabe construite au temps de
’Umar (IIe calife bien guidé). On a cependant
remarqué assez tôt que cette dénomination ne pou-
vait être exacte, ou seulement très partiellement.
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