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            	L’article, le graphique, la fiche, le poster, le cahier de laboratoire sont quelques-uns des nombreux outils du travail scientifique étudiés dans cet ouvrage qui offre une histoire matérielle de la culture savante entre le XVIe et le XXIe siècle. Il rend manifeste, de la médecine à l’archéologie, de la géographie à la chirurgie, ce que l’on ne voit pas ou plus dans les résultats : la masse imposante de l’outillage à disposition, sa grande diversité, son accroissement constant. S’y ajoutent les ressources des savants eux-mêmes, celles de leurs sens éduqués ou amplifiés par de multiples instruments. Les configurations fascinantes que ces outils et leur emploi créent entre écrit, image, parole, regard et geste révèlent le caractère composite, multimédia et multisensoriel, de l’ordre raisonné du savoir.

              Explorer la science dans sa matérialité éclaire d’un jour nouveau des pans entiers de l’histoire intellectuelle. Les outils de travail ne sont pas de simples à-côtés des idées. Ils participent étroitement à la connaissance, entre objectivité scientifique et éléments empruntés à l’expérience des sens.

               

              Un essai d’anthropologie des savoirs qui porte un regard original sur l’ordinaire de la science.
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Introduction


« Tout commence par un tête-à-tête avec d’innombrables lectures. Pour écrire Les Structures de la parenté, j’ai débrouillé quelque chose comme sept mille livres et articles », répondait Claude Lévi-Strauss à qui l’interrogeait sur sa manière de travailler, d’élaborer un livre et de le rédiger. « Après le stade des fiches de lecture vient celui des notes de cours », poursuivait-il. « Depuis que je suis dans l’enseignement supérieur, tout ce que j’écris est indissociable de ce que j’enseigne. Il s’agit d’essayer les choses à la fois sur moi-même, en les formulant, et sur un auditoire, en observant comment il réagit. » La phase de rédaction consistait en deux temps. « Je commence par griffonner le brouillon du livre tout entier en m’imposant pour discipline de ne jamais m’arrêter. Peu importent les redites, les phrases qui s’arrêtent à mi-chemin ou qui n’ont aucun sens. » Suivait le stade de l’écriture qui « s’apparente au bricolage. Il ne s’agit pas, en effet, de remplacer des phrases mal écrites par des phrases bien écrites, mais de retrouver ce que j’aurais dit dès le départ […], si toutes sortes d’inhibitions n’avaient entravé le cours des choses. Entouré d’une montagne d’ouvrages et de dictionnaires […], je commence donc par raturer le premier jet tapé, à cette fin, à grands intervalles, à la machine, en rajoutant des corrections entre les lignes au moyen de divers feutres ou crayons de couleur (je ne choisis jamais la couleur a priori : ce serait établir quelque chose d’irrévocable). Lorsque le manuscrit est devenu illisible, je le barbouille de blanc afin de pouvoir le corriger à nouveau. Lorsque cette opération est devenue à son tour impossible, je me donne le moyen de réécrire ce qui doit l’être à l’aide de petits morceaux de papier que je découpe et colle sur le manuscrit ». S’était intercalée, entre fiches et rédaction, la phase portant à la conception de l’économie générale du travail : « Au départ, je me contente de distribuer mes fiches dans mes boîtes de façon arbitraire, selon les étiquettes les plus commodes […]. Puis, au moment où j’ai l’impression que je puis et je dois me mettre à écrire, je reprends toutes ces fiches. Je les étale sur ma table. Je les empile. Je cherche des arrangements entre les différents paquets […]. Je redistribue alors mes fiches […]. C’est après un certain nombre de ces regroupements (une bonne dizaine pour Les Structures de la parenté) […] que j’aboutis à un plan qui n’est pas pensé dans l’abstrait mais résulte d’une sorte de jeu manuel. » Encore il convient d’ajouter ce que le récit ne dit pas mais que des photos assortissant la publication montrent : les schémas tracés sur des feuilles de papier, les mots écrits sur le tableau, les clichés pris sur le terrain1.
Avec les écritures et les collages, avec la montagne de livres et d’articles, avec « les paroles aventurées » lors des cours, avec les images et les représentations graphiques, apparaissent quelques-unes des techniques intellectuelles auxquelles cet ouvrage est consacré. L’expression « techniques intellectuelles » ou « technologies intellectuelles » désigne les « outils » employés pour repérer et traiter l’information, pour produire et transmettre le savoir, outils qui réfèrent à l’écrit, à l’imprimé, à l’image, au numérique2. « Le jeu manuel » de Lévi-Strauss – la main qui distribue les fiches à l’instar de cartes à jouer –, invite à intégrer dans cet outillage les gestes que les savants accomplissent dans leur travail. « Les mains de l’intellect3 » ou, pour le dire autrement, le « penser avec ses doigts4 » ne sont pas seuls à l’œuvre dans les opérations du savoir où interviennent, suivant des modalités variables, les sens autres que le toucher. Ainsi, pour en rester à un exemple très simple, l’examen clinique dans ses étapes classiques de l’anamnèse, de l’inspection, de la palpation, de la percussion et de l’auscultation, mobilise à la fois la main experte, l’œil qui sait voir et l’oreille qui sait entendre.
En centrant la recherche sur les techniques intellectuelles mises en œuvre dans le monde savant, on se propose d’explorer une culture dans sa matérialité, c’est-à-dire dans sa dimension non idéelle – ce qui ne veut pas dire, et on le verra, que lesdites techniques, y compris le plus petit geste, n’aient pas été un jour pensées, réfléchies, argumentées. Cette exploration s’inscrit dans une approche que j’intitule écologie du savoir, une approche qu’au fil de mes travaux j’ai été amenée à formuler de façon d’abord empirique, puis méthodologique, en considérant le monde intellectuel comme un milieu. Il m’est apparu qu’une étude de ce monde ne pouvait être complète si l’on s’arrêtait à ses productions (idées, découvertes, etc.) ainsi qu’à ses structures institutionnelles et sociales ; elle devait intégrer les relations unissant les acteurs entre eux et à leur milieu. Par milieu, j’entends le monde dans lequel les acteurs agissent et pensent : un monde fait de centres et de périphéries, de savoirs situés et d’horizons communs d’intelligibilité, de courants d’idées et de passions, ainsi que de représentations et de préconceptions plus générales – telles les notions République des Lettres et communauté scientifique internationale avec leurs imaginaires – qui ne jouent pas moins dans l’ordre du savoir. Par relations, j’entends naturellement les liens entre les acteurs, liens singuliers (de personne à personne) et pluriels (les réseaux, les communautés), mais aussi les vecteurs des connaissances : soit, de façon générale, la parole, l’écriture, l’imprimé, les nouvelles technologies, ainsi que les modes de la communication non verbale, à commencer par les instruments, les modèles anatomiques, les maquettes et les collections scientifiques5 ; soit, de façon particulière, des modalités qui sont devenues des genres, tels l’article, le cours, le séminaire, etc., mais aussi des pratiques informelles, par exemple, la conversation impromptue, le gribouillis fait pour préciser les choses à soi-même ou les expliciter à autrui. Des travaux sur un certain nombre de ces vecteurs, personnels et réels, référant plus particulièrement à l’oralité6, m’ont permis de montrer la place et la fonction qui sont les leurs dans la production et la transmission des connaissances ; ils ont aussi mis en évidence l’infinie variété de formes qu’engendre une technique, la conjugaison de plusieurs techniques dans un même produit, la multiplicité des techniques convoquées dans une opération intellectuelle.
Ces remarques, accumulées au fil de recherches antérieures, sont à la base de ce travail systématique consacré à l’étude des techniques intellectuelles dans le monde occidental pendant la période moderne et contemporaine (XVIe-XXIe siècles). Il n’est pas une histoire de ces techniques, mais une histoire de leurs usages, soit très précisément de leurs emplois et des discours qui ont été tenus par ceux-là mêmes qui les utilisaient. Il est en quelque sorte une archéologie des techniques intellectuelles, du point de vue des usagers. Pour prendre un exemple, on ne trouvera rien ici sur le microscope et ses principes, sur sa diffusion et ses perfectionnements au fil du temps ; par contre, on s’arrêtera aux opinions de ceux qui ont employé cet instrument ainsi qu’aux modalités selon lesquelles ils l’ont approprié quand il ne suffit pas de regarder pour voir, mais qu’il faut éduquer le regard, voire dresser le corps tout entier. Ce point de vue « archéologique » explique donc que ce n’est pas tant la science faite qui est au cœur de cet ouvrage que la science en train de se faire, et de se faire dans sa matérialité même. Ce qui amène à privilégier des situations concrètes en suivant le conseil donné par François Jacob : « si vous voulez savoir comment fonctionnent les scientifiques […], n’écoutez pas ce qu’ils disent. Regardez ce qu’ils font7. »
Ici, le regard s’est voulu ample dans le temps comme dans l’espace. Il englobe un arc chronologique de plus de cinq siècles qui a son point de départ idéal dans l’invention de l’imprimerie, une technique qui a été aussi rapidement que largement employée par les savants. Il embrasse le monde occidental qui d’ailleurs, à l’aune des techniques intellectuelles, du moins de certaines d’entre elles, devient global : ainsi, aujourd’hui, un article scientifique est partout organisé suivant un même format IMRAD. Il balaie plusieurs disciplines (l’archéologie, l’histoire de l’art, la géographie, la botanique, la biologie, la médecine, la chirurgie) à des moments significatifs de leur histoire ; des lectures sur des techniques qui, pour nombre d’entre elles, sont d’un emploi quasiment général dans toutes les disciplines – tels les graphiques – augmentent à la faveur d’exemples la largeur du champ. Enfin, ce regard, on a fait en sorte qu’il soit mobile quand la vue d’un objet amène à percevoir des réalités autres. La « table à écrire » est assurément un outil essentiel du travail intellectuel8 ; elle est ainsi une pièce majeure du mobilier dans une bibliothèque publique, domaine de la lecture assise à une place parfois numérotée. Constater cela n’est pas sans rappeler qu’il existe d’autres modalités de l’écriture et de la lecture dans le monde savant, qu’elles soient dictées par les convenances personnelles ou par les circonstances. Ce peut être par terre : ainsi, l’exégète Richard Simon travaillait « ordinairement couché sur un tapis fort épais avec quelques coussins. Il avait […] auprès de lui une écritoire, du papier et les livres qu’il voulait consulter9 ». Ce peut être aussi un lit aménagé en bureau-bibliothèque, suivant l’ingénieux système mis au point par l’érudit de Bari Giacinto Gimma10. Ou bien plus simplement les genoux du chercheur comme le montrent des photos sur le terrain de Françoise Héritier ou de Maurice Godelier11. Sans compter que dans les bibliothèques publiques les lecteurs lisent à l’occasion debout, par exemple entre deux travées, prenant un livre sur le rayonnage et parcourant quelques passages pour une information rapide ou pour voir si l’ouvrage vaut la peine d’y consacrer plus de temps : lecture cursive, souvent inconfortable et pourtant fondamentale car opérant un tri qui peut être lourd de conséquences intellectuelles.
Ce terrain d’enquête dans le monde savant reflète un choix personnel, fait de sympathies et de curiosités qui m’ont portée vers telle ou telle discipline ainsi que de l’intérêt qui a été le mien pour des techniques intellectuelles, que je les emploie ou que je les ai découvertes à l’occasion de cette recherche. Le parti est sélectif, j’en conviens ; il ne correspond pas moins à une base de travail non négligeable, une base dont la configuration m’a paru susceptible de répondre à un certain nombre de questions qui sont à l’agenda de l’histoire et de l’anthropologie des savoirs et d’aller au-delà de l’état de l’art en la matière.
Prendre en compte plusieurs disciplines et non une seule visait d’abord à éviter la critique aussi facile qu’usuelle d’un ailleurs toujours plus fertile. Mais surtout, cela répondait à un parti méthodologique : saisir, d’une part, la mise œuvre d’une même technique dans des contextes disciplinaires différents, d’autre part, les combinaisons de plusieurs techniques – ce qu’une seule discipline ne permettait pas toujours. Parti dont l’intérêt s’appréciera au rappel des démarches de l’historiographie des techniques intellectuelles. Les travaux d’ordre général rapportent des inventions et des successions, soit grosso modo écrit (et graphique), imprimé, photographie, numérique et, dans cette marche en avant, ils privilégient le changement, l’innovation, la rupture. Les études particulières consacrées au manuscrit, au livre, à la revue, à l’informatique, etc., considèrent la technique en question le plus souvent isolément ; d’éventuelles remarques, parfois de grande portée, sur la persistance de technologies antérieures ne dépassent pas le stade du constat ponctuel12. Pourtant, la seule observation du travail scientifique ouvre sur des perspectives autres : elle montre la présence concomitante de plusieurs techniques, la coexistence des plus récentes avec les plus archaïques. Elle invite à distinguer résolument invention et usage : ceci n’a pas chassé cela. On s’en convaincra en portant un simple regard sur le bureau d’un chercheur : livres, revues, photocopies, manuscrits, tapuscrits, fiches, bouts de papier et autres post it voisinent avec un téléphone, un ordinateur, une tablette ; encore plus que de coexistence entre ces produits dont la liste pourrait être augmentée selon les pratiques de travail individuelles et les disciplines, conviendrait-il de parler d’interaction. Des historiens des sciences et des savoirs ont bien porté une attention à la mise en œuvre de techniques intellectuelles, y compris aux gestes accomplis dans telle ou telle activité savante, livrant des analyses aussi fines que stimulantes13. Cependant, parce que les travaux tendent à privilégier une approche microscopique, ils n’appréhendent le plus souvent qu’une réalité limitée, située en un lieu et un moment uniques, hors de toute historicité. En conséquence de cette prédilection pour les études de cas, ils n’apportent guère pour saisir la logique d’un discours général sur les techniques employées dans le travail scientifique. Et ce, à la différence de travaux d’échelle et de nature autres, qui ont rapporté ces emplois, outre à des explications génériques – la facilitation, l’efficacité14 –, à des types d’opérations intellectuelles – collecte, analyse, diffusion, production –, à de grandes idées – l’objectivité, la rationalité – ou encore à des finalités sociopolitiques15. Explications, opérations, idées et finalités que l’on ne discutera pas. Reste que ce ne sont pas là les références des usagers qui raisonnaient sur la base de catégories autres.
Ces considérations dictées par l’historiographie et son examen sont au principe de la démarche ici adoptée : inventorier, décrire, analyser. Un travail d’objectivation et d’historicisation fait ressortir la masse des techniques intellectuelles qui ont cours dans le monde savant, une invention constante au fil du temps et une extrême diversification. C’est là l’objet de la première partie qui donnera à voir un outillage assurément considérable. Encore celui-ci est fait des ressources multiples qu’offrent les « techniques du corps » : dans les activités intellectuelles même les plus sophistiquées, un corps tout aussi éduqué qu’il l’est dans les situations que Marcel Mauss a considérées dans son célèbre article16 est un instrument de premier ordre.
Cet inventaire laisse apercevoir la nature hybride de bien des techniques intellectuelles. Caractère qu’une étude sur le poster, forme actuellement dominante de la communication scientifique, m’a permis de noter. Cette affiche est faite, en effet, de textes – écrit et imprimé –, de dessins, de graphiques, de schémas, de photos ; s’ajoutent parfois des éléments audiovisuels. Sans atteindre à cette complexité, bien des outils intellectuels révèlent au fil d’une description minutieuse la conjonction ou, plus précisément, l’intégration de plusieurs techniques. Ce que l’on montrera dans une deuxième partie qui prendra aussi les choses dans une perspective dynamique, en considérant des activités intellectuelles dans leur développement. Ainsi, pour en rester au poster, il a son aboutissement dans la session poster où l’auteur le présente, parle, montre, et où des « visiteurs » posent des questions, prennent des notes, discutent entre eux. Poster et session poster répondent à des « arts de faire » qui sont manifestes dans des recommandations données pour la composition matérielle de l’affiche et pour sa présentation orale afin d’assurer au mieux la communication visuelle et auditive d’un message scientifique. Ils allèguent une multimédialité et une multisensorialité qui seront ici le sujet d’une exploration plus ample et plus poussée sur la base d’exemples aussi divers que nombreux.
Les résultats livrés par l’inventaire et la description seront appréciés, dans une troisième partie, en prenant en compte les discours que les hommes du temps ont tenus sur les techniques qu’ils employaient, en analysant les arguments qu’ils avançaient, les façons dont ils pensaient, les constructions intellectuelles qui en ont résulté. Leurs discours ne sont pas ceux de philosophes ou de cogniticiens, mais de praticiens raisonnant dans des situations de travail extrêmement concrètes. Ce qui implique de porter attention au cadre d’élaboration de ces pensées pratiques, aux contextes disciplinaires, bien sûr, mais surtout à des opinions intellectuelles générales se rapportant non à la vie des idées mais à la vie des savants qui, hier comme aujourd’hui, ont eu le sentiment d’un manque crucial de temps et d’une croissance exponentielle de l’information.
La démarche qui vient d’être exposée rend compte du propos qui est au cœur de cet ouvrage : contribuer à une histoire matérielle de la culture savante, une histoire qui, objectivant ces structures élémentaires du savoir que sont les techniques intellectuelles, porte le regard sur « ce que la culture matérielle a de plus rebelle à la pensée : sa matérialité17 ». Décrire et analyser l’équipement matériel du monde savant à un moment de l’histoire, porter attention à des outils ordinaires, expliciter les usages qui en ont été faits et les discours qu’ils ont suscités, amènent à dresser un état des lieux des pratiques savantes pendant cinq siècles. Cela conduit d’abord à rendre manifeste ce que l’on ne voit pas ou plus, comme l’alinéa qui ouvre ce paragraphe ou l’index qui clôt cet ouvrage, des modalités quasiment transparentes qui ont été ou sont l’ordinaire du chercheur, telles la fiche, l’image et sa légende, le format IMRAD de l’article scientifique, bref, des « choses banales18 ». Banales et le devenant vite : j’ai été frappée lorsque j’ai entrepris ma recherche sur le poster par le fait que, pour ses usagers, il semblait avoir toujours existé ; en effet, parmi les chercheurs que j’ai alors interrogés, bien de ceux qui avaient connu un monde sans poster ne purent se rappeler spontanément le premier poster qu’ils avaient vu ; quant aux plus jeunes, ils furent surpris d’apprendre que cette technique de présentation n’avait guère plus de quarante ans d’existence. Outre ces choses qui cependant sont visibles pour peu qu’on leur prête attention, à l’instar des exemples qui viennent d’être donnés, il en est qui ont disparu parce qu’elles relèvent de stades préalables de la recherche ou parce qu’elles sont de l’ordre de l’éphémère – à commencer par les écritures tracées au tableau. Il en est d’autres qui sont invisibles dans les productions scientifiques parce qu’elles ne sont pas aisément verbalisables, parce qu’il n’est pas nécessaire qu’elles le soient, ou pour les deux raisons à la fois. Il arrive pourtant qu’elles disent non seulement l’art de faire d’un chercheur mais encore son excellence, à commencer par le coup d’œil de l’historien d’art ou du radiologue, un œil longuement exercé dont ni l’article d’attribution ni le compte rendu du scanner ne font la moindre mention.
En objectivant ces techniques qui font le cours normal de la vie savante et participent de l’habitus, il ne s’agit pas de procéder à un inventaire de curiosa à l’enseigne du pittoresque et de l’anecdote, ni de dresser la toile de fond sur laquelle se déploieraient les théories, les idées, les découvertes, les inventions. Le propos est autre : montrer la place et le rôle des techniques intellectuelles dans l’organisation, la production et la communication des connaissances, et donc d’abord en faire ressortir toute la réalité. Ce qui ne veut pas dire « techniciser » et « matérialiser » à outrance le savoir en négligeant les gros bagages de théories, d’intuitions, d’hypothèses que les acteurs ont avec eux. « Le jeu manuel » de distribution et redistribution des fiches pratiqué par Lévi-Strauss va de pair avec un savoir livresque, un système d’idées, une méthode d’analyse.
Gestes, maniements des mots et des signes ainsi qu’autres opérations sont souvent rapportés aux catégories « muettes » du savoir tacite (des historiens des sciences) et du savoir-faire (des anthropologues) qui est qualifié d’indicible19. Que tout ne soit pas dit, est un fait qui se vérifie déjà dans ce que l’on pourrait appeler, en démarquant Kuhn, la phase « normale » de l’histoire des techniques intellectuelles. À son apparition, en effet, une technique est souvent l’objet de débats qui amènent à produire les raisons qui la fondent, et qui portent éventuellement à expliciter les raisons de la pratique alors en vigueur ; à la suite de quoi, se crée une sorte de consensus qui fait que l’emploi de ladite technique n’est plus guère explicité ; il n’en est plus besoin.
D’autre part, bien des savoirs pratiques sont dicibles, même si ce n’est pas aisément ou spontanément, même si leur transmission implique aussi la monstration, la mimique. Que des gestes médicaux et chirurgicaux, pour en rester à eux, soient devenus – et ils doivent le devenir – machinaux et automatiques, ne veut pas dire qu’ils n’aient pas été appris au cours d’une « éducation médicale des sens20 » ; et dans cette éducation aussi poussée que hautement spécialisée, le savoir de la main, de l’oreille, de l’œil se transmet dans un processus dont des pans entiers sont écrits et dits (et parfois plus que d’un mot). Il est d’ailleurs fascinant pour l’historien de découvrir des documents de tous ordres exposant et explicitant techniques, procédures, gestes. S’il faut parfois jeter un regard oblique, le plus souvent la lecture directe des documents de la pratique donne à voir la chose même. Et les documents du passé apprennent-ils moins que l’observation directe à laquelle se livre l’ethnologue sur le terrain ? Force est de constater qu’ils disent beaucoup, lorsque, de surcroît, ils assortissent la description de l’explication. Un exemple sera ici éclairant. En 1885, le Pr Edmond Landolt faisait sa conférence d’ouverture à l’École pratique de la faculté de médecine de Paris. Dans cette leçon consacrée au maniement des instruments en chirurgie oculaire, il était amené à traiter de l’« entraînement particulier » du chirurgien oculiste, de « la pose du corps et du bras, des mouvements de la main et des doigts », décrivant le moindre geste dans son plus petit détail, explicitant l’office de chaque doigt, de chaque phalange, voire de sa seule pulpe dans la prise et la conduite de chaque instrument. Alors que le comment et le pourquoi de chaque geste étaient, pour reprendre une expression de Landolt, pratiquement traités, il n’est pas sûr qu’un observateur extérieur aurait vu tous les détails jusqu’aux plus infimes – « la pulpe du médius s’appuie, à la limite de son tiers antérieur, sur l’anneau et le côté de la branche correspondante des ciseaux. L’indicateur [l’index], légèrement recourbé, doit s’appliquer sur la croisée des ciseaux, un peu en deçà d’elle… ». Il n’est pas sûr, non plus, qu’il aurait saisi toutes les raisons rendant compte de chaque geste : ainsi, l’extrémité du petit doigt, qui ne manie, et pour cause, aucun instrument, devait s’appliquer sur une partie voisine de l’œil à opérer ; non, comme il pourrait y paraître, pour assurer à la main du chirurgien un léger appui, mais « pour établir la communication entre nous et le malade » ; et Landolt de préciser : « un doigt bien exercé nous renseignera même sur toute la disposition du malade », avant d’expliciter en quoi21. Des textes similaires joignant description et explication, il n’en manque pas pour bien des techniques qui sont ici évoquées ; le problème serait plutôt à l’inverse : se frayer un chemin dans la masse des documents et voir au-delà de la multiplicité des détails.
Explorer l’histoire matérielle de la culture savante porte à terme à une relecture de cette même culture. Au fur et à mesure que l’on avançait dans l’inventaire et la description de techniques majeures et mineures, que l’on analysait les pratiques et les discours des usagers, des interrogations en sont venues à se poser avec insistance. Il est usuel de parler de culture écrite, de culture du livre, de culture de l’image, de culture numérique, voire de civilisation de l’écrit, de civilisation de l’imprimé, de civilisation de l’image, de civilisation du numérique. Étiquettes fort justes quand, en se tenant au seul monde savant, on fait l’inventaire des nombreux produits que recouvre chacune d’elles, tels, pour en revenir au document cité en ouverture et aux photos qui l’accompagnent, les multiples types d’écritures pratiquées par Lévi-Strauss – écriture manuscrite au stylo, au feutre, au crayon, sur le papier, à la craie sur le tableau, écriture mécanique à la machine. Étiquettes bien moins appropriées quand on passe à la description de produits – pour un exemple macroscopique, on pensera au très multimodal poster – et encore moins pertinentes quand on détaille des pratiques : pour en rester à Lévi-Strauss, texte et photo montrent que dans son enseignement au Collège de France il mobilisait les multiples ressources de la parole, de l’écrit (notes sur le papier et écritures au tableau), du geste – désignant ce qu’il venait d’écrire –, du regard – observant les réactions de son auditoire –, et qu’il les mobilisait ensemble dans la transmission des connaissances ainsi d’ailleurs que dans leur production : n’évoquait-il pas, à propos de ses cours, des « paroles aventurées ou peut-être malencontreuses, mais utiles à moi-même pour faire progresser mes idées22 » ? À ce point, les catégories susdites volent en éclats et deviendraient presque impertinentes. Ce qui m’était apparu sur la base d’un agenda de recherche plus limité, centré sur la seule oralité : j’avais pu montrer que la civilisation dite de l’imprimé était aussi dans ses plus hautes sphères une civilisation orale suscitant des formes multiples de la parole, traduisant dans ses pratiques mêmes une confiance majeure dans la force cognitive du parler. Porter attention aux techniques et aux pratiques du monde savant dans toute leur diversité amène donc à se défaire d’étiquettes réductrices et à voir dans la culture savante un ordre de nature différent, mixte. Et cet ordre est raisonné. C’est ce qui m’est apparu en prenant le point de vue des usagers, c’est-à-dire en repérant et en analysant les arguments qu’ils ont produits à l’appui de telle ou telle technique intellectuelle. Les explications et justifications données réfèrent à un certain nombre de motifs de fond, toujours les mêmes, quelles que soient la modalité, la période, la discipline. Mettre en lumière ces invariants permet de saisir la logique d’un discours unitaire qui fonde, si ce n’est la société du savoir, du moins, l’activité de ses représentants.
*
*     *
Au long de cette recherche dans des territoires qui ne m’étaient pas, pour certains, des plus familiers, j’ai éprouvé les sentiments de proximité et d’éloignement que Simmel prête à l’étranger ; ils seraient, écrit-il, gage d’objectivité23. Je l’espère. Ce qui est sûr, c’est que dans ce parcours, j’ai rencontré des personnes généreuses qui m’ont guidée et, plus encore, ont accepté de me parler de ce qui dans leur spécialité va de soi. Les « confidences » qu’elles m’ont faites, pour citer encore Simmel, m’ont ouvert des perspectives immenses tout en me permettant de mieux saisir les réalités que j’étudiais. C’est aujourd’hui pour moi un agréable devoir de remercier Monique Jeudy-Ballini, Martine Joly, Françoise Jouffroy, Xavier Lafon, Giuseppe Olmi, Claude Pouzadoux, Marie-Claire Robic, John Scheid, Alain Supiot, Gilles Valin, Stéphane Verger, ainsi que la direction et les chercheurs du laboratoire de biologie marine de l’université de Milan. Je n’oublie pas les amis et collègues qui ont bien voulu discuter de ce travail et m’ont fait bénéficier de leur savoir ; qu’ils soient ici remerciés, et tout particulièrement Isabelle Brian, Barbara Carnevali, Daniel Roche et Orest Ranum. Je dirai enfin ma profonde gratitude à Perry Anderson, lecteur patient et fidèle, critique aussi bienveillant qu’impitoyable.
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Introduction


« Ce bureau était un véritable capharnaüm, plein de vestiges humains, de crânes, de fémurs en cours d’étude, d’appareils de mesure, de livres, d’instruments de laboratoire, de téléphones, de dictionnaires » ; c’est ainsi qu’un roman présente le bureau d’un anthropologue du musée de l’Homme, à l’instar d’ailleurs de deux autres bureaux décrits, l’un comme « passablement encombré », l’autre comme « bourré de livres1 ». Ce n’est pas que dans la fiction que le bureau est un capharnaüm. Une vidéo de 1961 fait pénétrer dans le bureau de Gaston Bachelard, « une petite pièce encombrée de livres » – il y en a jusqu’au-dessus de la porte – mais aussi de dossiers. Outre l’encombrement, frappe la disposition des livres, tantôt alignés, tantôt empilés sur des étagères, voire intercalés dans le moindre espace. Rien d’étonnant que le maître des lieux eût un jour des difficultés à retrouver un petit dossier, en fait, qu’il le déclarât « à jamais perdu2 ». Plus près de nous, André Gunthert décrit son bureau comme un « capharnaüm », ajoutant, en bon praticien de l’histoire visuelle qu’il enseigne à l’EHESS, la preuve d’une photo montrant les piles irrégulières de documents qui y sont entassées de part et d’autre de l’ordinateur3. L’encombrement a également gagné ce bureau d’un nouveau genre qu’est l’écran de l’ordinateur : parfois surchargé d’icônes qui s’y accumulent, il offre à son tour l’image du désordre et de la confusion4.
Pour le passé lointain, des descriptions donnent à voir des lieux de travail tout aussi encombrés. À commencer par la bibliothèque personnelle d’Antonio Magliabechi (1633-1714), le bibliothécaire du grand-duc de Toscane. Cet homme qui fut consulté de toute l’Europe pour sa science bibliographique, comme son énorme correspondance l’atteste, vivait littéralement au milieu de livres. Non seulement il en possédait beaucoup – l’estimation est, à sa mort, d’environ 30 000 volumes –, mais encore il y en avait partout dans sa maison, jusque dans les escaliers ; dans les pièces, les livres étaient disposés non seulement le long des murs, mais aussi en piles de grande hauteur délimitant d’étroits passages5. L’exemple serait presque caricatural. Pourtant d’autres intérieurs sont aussi bien encombrés. À Venise, chez Apostolo Zeno (1668-1750), l’un des premiers lettrés de l’Italie du temps, il y avait des livres jusque sur les guéridons, les chaises et les armoires ; sur les rayonnages, bien des rangées étaient doubles et nombre de volumes étaient entassés les uns sur les autres. Encore faut-il ajouter beaucoup de papier – ses notes de lecture, ses manuscrits de travail, sa correspondance –, ainsi qu’une collection considérable de médailles – plus de 10 000 en 17476.
Dans ce même XVIIIe siècle, des laboratoires de physique offraient des accumulations d’objets et de matériaux divers. Le laboratoire de Lavoisier, celui qu’il organisa à l’Arsenal à partir de 1775 – un des mieux équipés de l’Europe, il est vrai – ne contenait pas moins, lors de sa confiscation, 123 catégories différentes d’instruments ; plus de 8 000 objets furent alors catalogués ; précisons que les inventaires ne sont pas complets et qu’ils ne tiennent pas compte du petit matériel ni des produits chimiques. Une pièce adjacente était dévolue à une bibliothèque ; aux livres, s’ajoutait la masse de papier, faite de registres, de carnets, de dossiers, suscitée par les recherches7. Ce laboratoire, il convient de l’imaginer en se rapportant à l’impression qu’il produisit sur Arthur Young. Dans ses Voyages, l’agronome anglais contrastait les cabinets de physique composés pour la montre et ceux où l’on travaillait. « Un laboratoire bien rangé, bien propre, bien en ordre, endimanché est détestable, écrivait-il. Mais j’ai trouvé bien du plaisir dans les laboratoires sales et en désordre de MM. de Morveau et Lavoisier. On sent l’activité ; il y a à l’évidence du travail qui se fait, et par conséquent de l’utilité8. »
« La science en train de se faire » n’a pas nécessairement pour environnement la saleté et le désordre, bien sûr, mais certainement pas une pièce rangée au cordeau dans laquelle aucun papier ne traîne, aucun livre n’échappe à un impeccable alignement, dans laquelle la table de travail ne porte que la feuille de papier sur laquelle le chercheur dans ses plus beaux habits écrit en levant les yeux vers un photographe – tels ces portraits, posés et apprêtés, de physiciens que l’on peut voir sur le site des Archives visuelles Emilio Segrè. On y trouve aussi quelques images plus réalistes, à commencer par une photo de Louis Neel ainsi légendée « assis à sa table de travail, enseveli sous les papiers et les livres9 » – et le commentaire n’est nullement exagéré.
Les quelques situations que j’ai brièvement rapportées montrent à l’évidence la masse nombreuse de documents et d’objets de nature diverse qui sont quotidiennement maniés. C’est cette masse que je me propose ici de démêler, en mettant en quelque sorte de l’ordre dans les bureaux. Cela amènera à procéder d’abord à un inventaire. Qu’y a-t-il, par exemple, aujourd’hui dans les piles de documents sur les tables ? Des manuscrits de travail et autres archives personnelles de la recherche ? Des rapports, thèses et autres produits de la littérature dite grise ? Je serai ici conduite à faire un travail assez similaire à celui des archivistes classant le patrimoine scientifique et technique qu’ils collectent. Ce sera l’objet du chapitre 1 qui amènera, d’une part, à ordonner des masses confuses et, d’autre part, à distinguer des produits qui, s’ils relèvent d’une même technologie, sont néanmoins profondément différents : un gribouillis sur un post-it n’est pas un manuscrit de prise de notes, et la revue imprimée qui s’aligne sur les rayonnages d’une bibliothèque n’est pas un livre. Cet inventaire sommaire, au sens que les archivistes donnent à l’expression, amènera à objectiver la quantité d’outils qui font l’ordinaire ou l’extraordinaire de la vie des savants, un outillage imposant, en fait plus nombreux et plus divers qu’il n’y paraît et qu’ils ne le pensent.
Ce travail préliminaire servira de base à une enquête d’ordre historique dont le but ultime n’est ni de dater l’apparition des produits multiples de la communication verbale et non verbale, ni de retracer la chronologie de leur diffusion. Bien différemment, il vise, en s’appuyant sur des informations érudites, à montrer le processus à l’œuvre dans la genèse de cette multiplicité : l’invention constante de nouveaux produits combinée avec la déclinaison « à l’infini » de chacun d’eux en des arborescences parfois touffues dans lesquelles on verra la traduction matérielle de la demande des usagers. La description historique qui sera au cœur du chapitre 2 permettra également de voir comment des produits se sont réglés, normalisés, constitués en genres. Ce qui veut dire que ces instruments ne vont pas de soi, qu’ils nécessitent un apprentissage qui, s’il est parfois minime, n’en est pas moins réel.
L’outillage considérable mis en œuvre dans le repérage et le traitement de l’information scientifique serait incomplet si l’on n’y intégrait les ressources que les savants apportent avec eux – ce que, depuis Marcel Mauss, on appelle « les techniques du corps ». Le chapitre 3 leur sera consacré. Il visera en observant la technologie du travail scientifique à prendre en compte des gestes, bien sûr, et avec eux toutes les formes du toucher – on se rappellera ici la gestuelle décrite par le Pr Landolt –, mais aussi les autres sens humains tels qu’ils sont mobilisés dans les opérations intellectuelles – par exemple, le voir chez le spécialiste des écritures anciennes. Le corps du savant fonctionne comme un instrument cognitif, encore faut-il que les sens aient été éduqués, par exemple que l’œil soit devenu « paléographique ».
Dans ce chapitre, comme dans les deux précédents, on sera amenée à porter l’attention sur des actes ordinaires, sur des objets banals, sur des détails apparemment insignifiants, autant d’éléments qui, au-delà d’approches microscopiques, n’entrent pas dans une vue globale de l’histoire du travail intellectuel, quand ils ne sont pas rejetés dans l’anecdotique. Pourtant prendre en compte ces actes, ces objets, ces détails donne à voir non seulement un pan – souvent implicite – des savoirs et des idées, mais d’abord la masse colossale d’outils qui font de l’ordre du savoir, hier comme aujourd’hui, un ordre du multiple, un ordre pluriel.
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  CHAPITRE 1

  Le nombre et la diversité

  
    

  

  
    La masse des ressources dont les savants ont disposé et disposent dans leur travail est une réalité ; cela ressort des situations qui ont été précédemment rappelées. Au fil des exemples, des moyens particuliers ont été mentionnés – livres, manuscrits, instruments, etc. – qui invitent à un dénombrement plus systématique. Il se fondera sur des catégories ressortissant aux technologies de la production et de la communication du savoir : la parole, l’écriture, l’imprimerie, l’image, l’instrumentation, le numérique. Toutes, sauf la première, sont utilisées par les archivistes dans le classement du patrimoine scientifique et technique. Toutefois, le propos sera ici d’esprit différent. Il ne s’agira pas seulement d’ordonner des ensembles confus, à l’instar de fonds d’archives versés dans un grand désordre. On s’appliquera tout particulièrement à distinguer les produits qui relèvent d’une même catégorie. Pour autant, cet inventaire ne sera pas exhaustif et, on le verra, il ne saurait l’être. Il ne comptabilisera pas moins un nombre impressionnant d’outils qui ont été mis en œuvre dans la société du savoir pendant cinq siècles d’histoire. Les descriptions seront brèves – ce chapitre ne relève pas de l’histoire des technologies de la parole, de l’imprimé, du numérique et autres ; elles seront cependant suffisantes pour situer l’emploi de cet outillage dans le travail intellectuel, comme l’illustreront des exemples pris dans des disciplines diverses.

    
      Oralités

      On commencera par, ce qui selon l’expression commune, disparaît, s’envole : la parole. Un simple coup d’œil sur un bureau aujourd’hui en montre pourtant toute la réalité. On y voit des lettres ou « conversations entre absents », selon la définition classique ; des notes de cours et des Cours, formes de la parole magistrale ; des actes de colloque et autres réunions, attestant une oralité collective ; un téléphone qui allègue la parole vive ; un ordinateur qui offre des ressources audio en quantité considérable. Ainsi, en un instant, on a les indices multiples d’une masse de paroles qui entrent dans la production et la communication du savoir.

      Le monde savant apparaît comme un univers de langage, aussi dense que varié, qui investit les multiples lieux du travail aussi bien que leurs marges – pensons aux seuils des bureaux, aux couloirs dans les centres de recherche et les laboratoires, aux pauses-café lors des colloques. De sorte que si l’on prend en compte tous les actes de parole, des plus informels aux plus formels, des plus élémentaires aux plus sophistiqués, des plus privés aux plus officiels, il n’est pas extravagant de conclure comme j’ai pu l’écrire dans un précédent ouvrage que, hier comme aujourd’hui, mutatis mutandis bien sûr, le monde savant a plus parlé qu’il n’a écrit.

    

    
    
      Écritures

      Il a pourtant beaucoup écrit. Des archives personnelles de savants révèlent d’énormes masses de papier. La Leibniz Archiv à Hanovre comprend quelque 50 000 unités, ce qui représente de 150 000 à 200 000 feuilles. On y trouve des lettres (environ 15 000) reçues par l’illustre savant, les manuscrits d’un grand nombre de ses ouvrages, souvent accompagnés d’une ou plusieurs copies faites par ses secrétaires, avec bien des annotations marginales ou des traits de soulignement, des extraits de livres, de journaux et autres documents de sa main ou de celle de ses secrétaires, un grand nombre de notes pour de futures recherches ; encore faut-il ajouter les annotations marginales que Leibniz portait dans des livres. Sans arriver à ce record, d’autres fonds impressionnent par leur volume. L’archéologue et historien d’art Émile Espérandieu (1857-1939) ne jetait rien, conservant jusqu’aux remarques qu’il se faisait à lui-même dans la conduite de ses recherches et aux bouts de papier qu’à cause de sa surdité il utilisa à la fin de sa vie pour communiquer avec ses visiteurs. Le gros de ses archives de travail, aujourd’hui conservées à Avignon, compte environ 20 000 pièces dont une très importante correspondance, 126 dossiers de notes et travaux divers, plusieurs manuscrits d’ouvrages et d’articles publiés et non. Autre savant qui « gardait tout, absolument tout » : Henri Piéron (1881-1964), l’un des fondateurs en France de la psychologie scientifique. Le fonds actuellement aux Archives nationales comprend des documents concernant les études, la carrière et la vie privée du savant, 2 907 lettres reçues et parfois des brouillons de réponse, des documents de travail aussi divers que des notes, parfois sur de mincules bouts de papier, et des cahiers d’expériences, des manuscrits d’ouvrages, de conférences, d’allocutions, la totalité des notes préparatoires à ses cours au Collège de France, des dossiers relatifs à sa direction de l’Année psychologique ainsi qu’à son activité au sein de nombreuses institutions. Encore à ce gros fonds – 7,7 m linéaires –, s’ajoutent plus de 12 000 lettres et des notes manuscrites, soit 30 cartons, qui ont été retrouvées en 1999, à la faveur d’un déménagement.
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