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Le serpent noir. Tu te sens attirée ! Derrière la haute maison en bardeaux couleur d’étain. En contrebas, dans le marais miroitant sous la chaleur qui descend vers la rivière Cassadaga. En ce premier matin à Ransomville, tu te glisses hors de ce lit dur qui t’est étranger, tu t’habilles en hâte et sors de la maison pour aller voir la rivière de plus près. La claque du soleil sur ton front, légère, comme en signe d’avertissement, il n’est pas même huit heures du matin et, déjà, il fait chaud. Tu cours, cours ! Tes pieds s’enfoncent dans la terre spongieuse. De toutes parts résonne le vacarme furieux des oiseaux, des crapauds-buffles et des cigales. Au pied de la colline, des planches ont été posées en travers du marais ; tu te demandes s’il est prudent d’y mettre le pied, elles sont tellement pourries.
Il est bon d’avoir peur, il est normal d’avoir peur. La peur te sauvera la vie.
Qui t’a dit cela, quel adulte, ta mère, ton père – ou encore, plus tard, Jared Jr ?
Au travers d’une forêt éparse d’arbres sans écorce – des bambous, apprendras-tu – la rivière scintille de reflets vert bouteille pareils à des éclats de verre brisé. Dans quel sens coule la rivière ? Vers le nord, en direction du lac Oriskany ? À des centaines de kilomètres de là ?
Sur la rive opposée plane un voile de brume. L’arrière des maisons et des bâtisses est presque fondu dans l’obscurité des arbres, de la végétation pareille à une jungle. Tu pénètres dans le marais d’un pas timide, étrange sensation de flottement à mesure que tu avances sur les planches ; le marais est vivant, le sombre limon fertile gorgé d’eau produit un bruit visqueux de bulles. La Cassadaga est une rivière si belle, a dit ta mère. C’est là que nous allons, nous la verrons de nos fenêtres.
De Mère tu hériteras la conviction que tu peux suivre la voie qui mène à ton sort, qu’il est sur la carte un point précis appelé destin. Si tant est que tu y parviennes. Si tant est qu’il ne soit pas trop tard. Si tant est que nul ne t’en empêche.
Sitôt franchi la lisière du marais, où se dressent au-dessus de ta tête les joncs, les roseaux et les tiges de bambou, tu le vois – ombre noire qui se glisse, vive, sinueuse. Corps luisant, noir huileux, parcouru d’étincelles, dessinant un S. Un serpent ! Aussi long que ton bras ! Impression fugitive d’une tête courroucée en forme de pelle levée vers toi, d’yeux jaunes éclatants de colère. À un mètre de toi, il traverse la planche qui est sous tes pieds, tu es pétrifiée, le regard fixe, trop épouvantée pour hurler. Il t’est souvent arrivé d’apercevoir des serpents d’eau, des couleuvres, comme on les appelle, mais un serpent pareil ! son regard terrifiant fixé sur toi !
L’instant d’après, il a disparu.
Déjà, tu as fait volte-face, prise de panique, tu t’enfuis. Devant ton visage, un tourbillon de moucherons que tu écartes de tes mains affolées. « Oh ! Oh ! » Aveugle et désespérée comme un petit enfant, tu remontes en courant la colline, c’est une colline impressionnante, pour regagner la maison de ta grand-tante. Une maison si nouvelle pour toi que tu ne l’as jamais vue sous cet angle, humble bâtisse battue par les vents affichant l’air hargneux de ces vieilles maisons qui, de la rue, conservent encore une dignité non dénuée de prétention, et tu te sens aussi désorientée que lorsque tu t’éveilles d’un mauvais rêve pour plonger dans un autre rêve, ne sachant plus où tu es, livrée à la pure émotion, et le temps que tu atteignes la maison, hors d’haleine, en nage, ta mère est sortie pour te serrer dans ses bras. « Mais que se passe- t-il, Josie ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » questionne-t-elle et tu lui racontes le serpent, le long serpent noir, jaugeant sa taille d’un bras tremblant, un mètre de long au moins, il avait les yeux fixés sur toi, comme s’il te connaissait, toi plus que toute autre, alors Mère se met à rire et passe une main fraîche dans tes cheveux en bataille. « Non ? C’est vrai ? »
Ta grand-tante Esther Allan Burkhardt, la maîtresse des lieux que la veille encore tu n’avais jamais vue, est venue se camper sur le seuil d’une porte pour vous dévisager d’un œil désapprobateur, ta mère et toi, les bras enroulés dans son tablier. Le tablier, d’une blancheur de farine, et d’imperturbables bésicles sans monture aveuglées par le soleil.
« Ce doit être un serpent d’eau, dit la vieille dame d’un ton péremptoire. Ils ne font jamais plus de vingt ou trente centimètres et, autant que je sache, ils ne sont pas dangereux. Garde tes distances, jeune demoiselle et ils garderont les leurs. »
 
 
L’été de mes onze ans, ma mère s’est enfuie avec moi (pour reprendre ses termes) à Ransomville, dans l’État de New York. Où nous avons été réduites au rôle de parents pauvres dans la vieille maison des Burkhardt.
« Sois sage pendant notre séjour ici, mon chat. Essaie d’être sage. Nous sommes aussi pauvres que des rats d’église et vois-tu, l’église, nous y sommes. »
Il était tacitement admis que les gens de notre espèce devaient être sages : ce ne serait pas spontané, ni facile.
La haute maison en bardeaux de Trinity Street qui dominait la rivière de ses deux étages, bâtie en retrait d’un vaste terrain peuplé d’arbres vieillissants et sa profusion d’étroites fenêtres qui ne prodiguaient qu’une faible lueur – la maison du Révérend, c’est ainsi qu’on l’appelait à Ransomville. Bien que le révérend Jared Burkhardt Sr, fils de tante Esther et cousin de ma grand-mère maternelle, fût mort depuis longtemps. Tout comme son père avant lui, il était pasteur presbytérien ; son église, non loin de là, sur Trinity Street, avait brûlé bien des années auparavant et une autre, plus moderne, avait été construite pour la communauté presbytérienne dans un quartier plus récent de Ransomville. Le révérend Burkhardt s’était marié jeune et sa femme était également morte, à moins qu’elle ne fût tout simplement partie, envolée, et que personne n’y fît jamais allusion, du moins dans la maison du Révérend. Désormais, seuls y habitaient tante Esther et son petit-fils, le jeune Jared Jr qui se destinait au ministère presbytérien et suivait des études dans un séminaire de Rochester ; Jared Jr était venu y passer l’été.
« C’est du moins l’histoire que raconte tante Esther, a dit Mère.
– Que veux-tu dire ? ai-je demandé. Ce n’est pas vrai ?
– Il n’y a pas d’histoires vraies, m’a-t-elle répondu. Mais il arrive, par hasard presque, qu’elles contiennent une part de vérité. Parfois. »
Mère devait bientôt se désintéresser de ses cousins Burkhardt, mais au cours des premières semaines de notre séjour, elle se montra curieuse, indiscrète, soupçonneuse, perplexe. Son cousin issu de germain Jared Sr avait été une figure éminente de Ransomville, me disait-elle, mais il était mort jeune – à trente-neuf ans. Sa mort était entourée d’un voile de mystère, d’une nébuleuse lourde de sens. Mais impossible d’interroger quiconque à ce sujet, de questionner tante Esther, par exemple : autant s’efforcer de faire parler une pierre. Et puis Mère soupçonnait que la famille de sa mère entretenait avec les Burkhardt des rapports envenimés, qui l’affectaient également, tout comme moi, bien que cela ne nous concernât en rien et, qu’en fait, ce fût tante Esther qui nous avait invitées à demeurer sous son toit.
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