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Préface
La pauvreté : une évidence complexe.
Rien n’est plus simple, en apparence, que ce scandale. Des enfants meurent de faim ; des familles sont jetées sur les routes par la guerre ; des vieillards agonisent dans la solitude, au cœur de villes opulentes… En mille autres circonstances la pauvreté se révèle, de façon immédiate et aveuglante, sans qu’il soit besoin d’en chercher la définition. Elle se voit, elle se sent. Depuis Tocqueville, on sait que dans les sociétés démocratiques la compassion est la conséquence directe de l’égalité des conditions : cet autre, c’est moi, et sa souffrance me fait mal. Émotion, dépression, indignation, la pauvreté exerce sur la plupart de ceux qui veulent bien la regarder des effets puissants, dans l’ordre du sentiment. Tous les personnages que l’on va rencontrer au cours de ce livre ont connu, à un moment de leur vie, ce choc émotionnel de la pauvreté.
Mais ce sentiment, comment le transformer en actes ? Tenter de répondre à cette question, c’est mesurer toute la complexité qui se dissimule derrière la notion apparemment simple de pauvreté.
Pour la plupart d’entre nous, l’action se borne à calmer le malaise provoqué par le spectacle dérangeant de la souffrance. S’en libérer par une aumône, un don plus ou moins modeste, permet de soulager sa conscience et, finalement, de s’accommoder du monde tel qu’il est. Mais d’autres, plus entiers, plus absolus, plus vulnérables en leur âme peut-être, ne peuvent pas vivre avec cette épine dans leur conscience. L’injustice du monde leur ôte toute envie de jouir de leur position. Leur bonheur est incompatible avec le malheur des autres. Ils s’engagent et consacrent leur vie à combattre ce scandale. Ce sont quelques-uns de ces Insurgés de la pauvreté que nous présentent ici André Bonet et Michel Bolasell.
Les portraits qu’ils dessinent sont colorés, brillants, d’une grande force. Ils ont le talent de nous faire pénétrer dans l’être profond de ces personnages cachés derrière leur image publique. Grâce à eux, on perçoit de secrètes correspondances entre des hommes et des femmes d’origines diverses, ayant vécu à des époques parfois éloignées. Mais par-delà ces similitudes, ils nous révèlent aussi de passionnantes différences.
Car la multiplicité des parcours que l’on va découvrir montre assez qu’il n’y a pas une seule voie pour lutter contre la pauvreté. Chacune de leurs aventures constitue un des chemins tendant vers le même but, mais par des moyens ô combien différents… Car la pauvreté est une énigme, et tenter de la réduire suppose de percer son secret. L’action soulève d’innombrables questions. Sans prétendre les exposer toutes, citons-en quelques-unes.
Partager la pauvreté est une option séduisante. Les pauvres ne sont-ils pas en quête de respect – et quel plus grand signe peut-on leur adresser que de vivre leur détresse, comme Labre, ce pèlerin de la misère ? Cependant, vivre comme les pauvres, n’est-ce pas une manière d’accepter le scandale, de le rendre légitime, d’en faire un choix de vie quand, justement, le drame pour ceux qui vivent ainsi est de ne pas avoir le choix ?
Soulager la pauvreté n’est pas une option moins discutable. Apporter des secours aux plus démunis, les assister, les vêtir et les nourrir quand il fait froid et faim, n’est-ce pas une manière de perpétuer l’ordre injuste, de s’accommoder de l’inacceptable ? Et quand cette assistance se double, comme avec saint Vincent de Paul, d’un enfermement, de la construction d’hospices et d’asiles, n’est-on pas en train non de combattre la pauvreté, mais de surveiller les pauvres ?
Ces débats ont traversé et traversent encore toute l’histoire du christianisme. La personne même de Jésus est sujette à violente controverse. Le Christ a-t-il voulu, en se rendant à César, s’éloigner de toute action politique au profit d’un message purement spirituel ? N’a-t-il pas donné aux pauvres pour seule perspective d’être sauvés dans l’au-delà, en assurant aux derniers qu’ils seraient les premiers au Royaume de Dieu ? D’autres, au contraire, ont fait de Jésus un personnage profondément révolutionnaire et, des sectes anabaptistes jusqu’à la théologie de la libération, ils ont voulu voir dans le message évangélique un puissant outil de lutte contre l’ordre établi, au bénéfice de ceux qui en sont les victimes.
Pour d’autres encore, à partir du siècle des Lumières, l’évidence de l’injustice du monde ôte toute légitimité à la notion de bonne Providence. Pour eux, Voltaire en tête, il ne faut pas se soumettre à l’ordre des choses, mais le transformer. Programme total, qui concerne tout l’homme et tous les hommes, programme qui sera celui de la Révolution française et de l’Indépendance américaine. Dans cette perspective, l’essentiel est l’autonomie politique des sujets, guidés par leur seule raison. La philanthropie succède à la charité, sans l’intermédiaire d’un dieu. Aux pauvres, ils offrent du sang et des larmes, pour se libérer de leurs chaînes. Leur maître mot : l’éducation.
Ici encore, les divisions seront nombreuses, entre ceux qui font de ce programme la feuille de route d’une approche révolutionnaire et ceux, industriels, banquiers, génies de l’internet ou de la finance, qui, tout en restant profondément attachés au système capitaliste, tentent de l’orienter dans le sens d’une plus grande humanité.
Cette histoire est passionnante. André Bonet et Michel Bolasell ont su trouver la bonne distance et le ton juste pour nous la faire partager. Les figures qu’ils évoquent avec enthousiasme et tendresse sont autant de belles aventures humaines. Elles nous délivrent de nombreux messages et d’abord celui-ci : nous ne sommes pas au bout du chemin. Il reste encore beaucoup à inventer, à tenter, à partager.
Car la pauvreté, par-delà ces débats théoriques, reste une réalité. Celle qui se lit, toute crue et toute nue, dans le regard d’un enfant qui souffre.

Jean-Christophe Rufin
de l’Académie française,
président d’Action contre la faim (2003-2006)


Introduction
Qu’est-ce que la pauvreté ? Qui sont les pauvres ? Et pour quelles raisons tant d’hommes et de femmes ont-ils choisi de consacrer leur vie à juguler la souffrance des démunis et à leur venir en aide ? C’est à cette démarche de solidarité universelle, cette option préférentielle pour les pauvres, que cet ouvrage est consacré.
Comment définit-on la pauvreté ? Ne serait-ce que par la multiplicité des mots utilisés pour la désigner – vagabonds, SDF, exclus, mendiants ou indigents –, son appellation est à elle seule révélatrice de la complexité du sujet.
Parce qu’elle inclut à la fois les notions de précarité, d’exclusion et d’indigence, l’on pourrait dire que la situation de pauvreté est un phénomène complexe et pluridimensionnel qui ne peut être réduit au simple volet monétaire.
Le fait d’avoir déclaré l’année 2010 Année européenne de la lutte contre la pauvreté et l’exclusion sociale dit assez l’ampleur du phénomène dans notre société occidentalisée. Car on dénombrait à cette date pas moins de 80 millions de citoyens de l’Union en risque de pauvreté. Visant à informer le public, cette campagne de sensibilisation, qui entendait réaffirmer l’importance de la responsabilité collective pour tenter d’enrayer le processus, répond à la grille d’analyse des institutions qui abordent le sujet de façon récurrente depuis une vingtaine d’années. Mais pour les pauvres, les premiers concernés, la signification est bien plus concrète.
La pauvreté, c’est d’abord avoir faim. C’est être sans abri. Être malade et ne pas pouvoir appeler un médecin. C’est aussi ne pas pouvoir aller à l’école, ne pas savoir lire. Ne pas avoir de travail, s’inquiéter de l’avenir et vivre au jour le jour.
La pauvreté, on le voit, a de nombreux visages. Elle change avec les lieux, avec le temps. Sous tous ses aspects, c’est une situation à laquelle les victimes veulent échapper. Et par voie de conséquence un sujet d’indignation, une incitation à changer le monde, comme, tout au long de l’histoire, nombre d’hommes et de femmes n’ont cessé de s’y employer.
Les pauvres – depuis toujours – sont faciles à identifier. Ce sont les affamés, les exploités sous diverses formes, les laissés-pour-compte de tous horizons. Les humbles fuyant la misère et les vagues d’exilés de l’histoire qui, aujourd’hui encore, sont contraints de quitter leurs pays livrés à la guerre et aux persécutions.
En déclinant l’énumération, on pourrait également qualifier de pauvre celui qui est dépourvu de culture, de confiance en soi, ou qui manque d’affectivité, comme le déplorait Mère Teresa.
Mais, comme l’indique aussi le dominicain Jacques Loew, il y a une définition plus profonde du pauvre, symbolique de sa condition.
Le pauvre, c’est celui qui écoute et que personne n’écoute. Le pauvre, au cours de son existence, a toujours écouté. Il a écouté le maître à l’école. Plus tard, il a écouté et obéi au contremaître à l’usine. Quand il a pris contact ensuite avec son propriétaire, un syndicaliste, une assistante sociale, il a écouté. Or lui, sa vie durant, presque personne, jamais, ne l’a écouté.
Quand on caractérise ainsi le pauvre, on rejoint une parole de l’Ecclésiaste : « La sagesse du pauvre est méconnue et on n’écoute jamais ses paroles. »
C’est parce qu’ils ont voulu tisser un lien de solidarité avec tous ces réprouvés et adopté chacun à leur manière le sens profond de la première béatitude – « Heureux celui qui a une âme de pauvre, heureux celui qui se sait pauvre » – que tant d’hommes et de femmes de bonne volonté, mystiques ou laïcs, se sont mis un jour à leur service. Par compassion autant que par humanité et, le plus souvent, parce qu’ils ont d’abord pris conscience de leur propre pauvreté.
Depuis les pionniers que furent François d’Assise, Vincent de Paul, Jeanne Jugan et Benoît Labre jusqu’aux contemporains tels que Simone Weil, Dom Helder Camara, José Mujica, Muhammad Yunus ou Coluche, c’est une véritable chaîne de fraternité qui s’est ainsi instaurée au cours des siècles.
Nous avons choisi d’évoquer l’exemple d’une trentaine d’entre eux, mais la liste de ces insurgés est loin d’être exhaustive. Fondateurs respectifs de la Croix-Rouge en 1863 et du Secours catholique en 1946, Henri Dunant, prix Nobel de la paix, et Jean Rodhain méritaient tout autant de figurer dans cette rétrospective. Comme, plus près de nous, les responsables de nombreux mouvements et associations qui militent aujourd’hui, tels que les sœurs Lecordier pour la Fondation des Femmes SDF avec le concours des Petits Frères des pauvres ; Augustin Legrand pour les Enfants de Don Quichotte ; Phumzile Mlambo, initiatrice du programme de lutte contre la pauvreté au sein de la section Onu Femmes. Sans oublier les dirigeants des divers services humanitaires comme Médecins sans frontières et Action contre la faim dont Jean-Christophe Rufin fut longtemps le président.
Hommes et femmes, croyants ou incroyants, connus et inconnus, issus de différents milieux et des cinq continents, il nous a paru essentiel de les mettre ici en lumière. Mais, en dépit de leurs œuvres et pour autant que leurs empreintes soient encore vivaces, le scandale de la pauvreté demeure. Persistant et même accentué à l’échelon planétaire, comme si les avancées de la civilisation et les aléas de l’histoire n’avaient servi de rien.
Les chiffres donnés il y a deux ans par Ban Ki-moon, secrétaire général des Nations unies, font froid dans le dos.
Il ne s’écoule pas en effet quatre secondes dans le monde sans qu’une personne meure de faim, de dénutrition et des maladies associées : 17 par minute, 25 000 par jour. Plus de 9 millions par an. Un holocauste et demi chaque année !
Ce constat dramatique s’est accru durant ces deux dernières décennies. Si le nombre des dénutris, évalué à 850 millions de personnes en 1980, a légèrement régressé quinze ans plus tard pour passer à 790 millions, soit 15 % de la population mondiale, le développement des pays n’a cessé au contraire de péricliter.
Dans quarante-six d’entre eux, les habitants étaient plus pauvres en 2010 qu’en 1990. Et dans la moitié de ces États – d’Afrique pour l’essentiel –, une plus grande majorité de personnes souffre davantage de la faim qu’il y a dix ans.
Ces terribles données mentionnées, que faire ? Baisser les bras, comme y incitent nombre de pessimistes, pensant le processus de dégradation inéluctable ? Ou espérer et redoubler d’initiatives, comme le préconisent, au contraire, femmes et hommes de bonne volonté soucieux de rendre possible l’impossible ?
Face à l’ampleur du phénomène et aux contrecoups simultanés des crises planétaires, c’est ce que s’efforcent d’accomplir divers économistes, clercs ou intellectuels de différents milieux. Partant du principe que, s’il est utopique d’éradiquer totalement la pauvreté, il demeure concevable de proposer des solutions susceptibles de la soulager. Des suggestions simples, car le champ des politiques jusqu’ici essayées est jonché de recettes miracle qui se sont révélées moins miraculeuses qu’on ne l’espérait.
Ainsi, dans l’ouvrage Repenser la pauvreté1, établi à partir de longues expérimentations sur le terrain, Esther Duflo et Abhijit Banerjee proposent un lot de dispositifs. Développer l’information auprès des nécessiteux ; favoriser l’accès au microcrédit (qui permet aux plus pauvres d’échapper à des taux d’intérêt de plus de 4 % par… jour !) ; utiliser une forme de « paternalisme éclairé » avec des démunis pour les aider à prendre les bonnes décisions (« car plus on est pauvre, plus on choisit à votre place »), ou accroître le rôle de l’État dans le soutien à certains secteurs d’activité. Sans oublier d’améliorer l’instruction des enfants à moindre coût, et de lutter contre la pénurie d’enseignants et d’infirmières. Autrement dit, encourager le rassemblement des personnes désireuses de changer les choses – élus, fonctionnaires ou membres d’ONG – et unir leurs forces plutôt que de faire miroiter une solution unique infructueuse.
Saluée par la quasi-majorité des chercheurs et des économistes, la réflexion d’Esther Duflo n’est pas la seule.
Dans La Faim2, une enquête exhaustive sur « le plus grand échec du genre humain », le romancier Martín Caparrós fait un remarquable état de la pauvreté. Cet ouvrage torrentiel sur l’incurie des dirigeants et des multinationales démontre que la faim et ces millions de morts annuels ne sont nullement une fatalité, un corollaire inévitable de la croissance démographique galopante des pays de l’Afrique subsaharienne ou de l’inégalité des ressources naturelles, mais bien une question de choix politique. Cette faim qui tue est parfaitement évitable et pourrait être jugulée si les gouvernants voulaient réellement s’en donner les moyens.
C’est aussi le constat que fait l’ancienne directrice du département « Agriculture » de la FAO, Louise Fresco, dans son livre Hamburgers au paradis3. « Avec les ressources naturelles que nous offre la Terre et les avancées des sciences et des techniques, on est en droit d’affirmer que nous serons en mesure de nourrir les générations actuelles et à venir, à la fois durablement et sainement », souligne-t-elle.
Deux points de vue complémentaires qui ne se limitent pas au seul constat. S’il rejette les mécanismes d’appauvrissement que son enquête lui a permis de vérifier, du Bangladesh au Soudan en passant par l’Inde et Madagascar, Martín Caparrós suggère également des remèdes. La vieille taxe Tobin, consistant à prélever un impôt minimal de 0,1 % sur les transactions monétaires internationales pour freiner la spéculation qui déforme le cours des monnaies, pourrait être l’un d’entre eux.
De même, sur le marché automobile, si les 83,5 millions d’acquéreurs de voitures neuves consentaient à verser 1 % au fonds alimentaire, on collecterait 25 milliards de dollars, et bien davantage si l’on en faisait autant pour les ventes d’ordinateurs. Largement de quoi subvenir aux besoins de la FAO !
« Une idée trop simple, s’empresse toutefois de nuancer l’écrivain argentin, tellement l’aspiration la plus généreuse de l’humanité semble être devenue aujourd’hui un truc poussiéreux, un archaïsme… »
Faute d’attendre une illusoire solution planétaire, ne serait-il pas préférable d’inciter les citoyens de bonne volonté à faire ce que leur cœur de pauvre leur demande d’effectuer ? C’est l’idée que propose le diplomate iranien Majid Rahnema, en s’appuyant sur la réussite du mouvement Swadhyaya.
Issue du mot sanskrit « l’étude de soi », cette initiative, prônant l’amélioration des conditions socio-économiques de provinces de l’Inde – le Gujarât et le Maharashtra – fondée sur le service de Dieu, a prouvé sa pertinence. Touchant les activités agricoles et la pêche, ce principe basé sur l’équité et le partage a permis à 3 millions d’individus de trouver des solutions concrètes à la plupart de leurs problèmes.
Cette solution, qui en appelle bien d’autres, suggère de prendre du champ avec ce qui s’est fait jusqu’à présent. Car l’économie productiviste moderne a beau se prévaloir d’avoir apporté au monde une abondance de biens et de services sans précédent, elle n’en a pas moins acculé à l’extrême pauvreté 1 des 7 milliards d’habitants de notre planète.
« La terre fournit assez pour satisfaire les besoins de chacun, mais pas assez pour satisfaire les convoitises. » Ces mots de Gandhi, prononcés il y a déjà quatre-vingts ans, n’ont rien perdu de leur vérité, souligne Majid Rahnema.
Le combat contre la pauvreté aborde également d’autres perspectives : l’émergence d’une conscience civique telle que celle des « Restos du cœur » en France ; ou une conscience théologique, celle d’une option préférentielle pour les pauvres, d’origine latino-américaine, qui s’est élargie depuis à des millions de croyants. La démarche récente du pape François est une réplique à l’inégalité des campesinos d’Amérique du Sud.
Pape des bidonvilles de Buenos Aires comme de tous les « pauvres en esprit » ainsi qu’il s’en réclame, celui qui a choisi de prendre le nom du saint d’Assise et qui a voulu faire de son ministère un pontificat de la pauvreté pourrait être le catalyseur de la lutte contre cette insidieuse lèpre ; pour ouvrir l’homme à une mentalité nouvelle et lui faire prendre conscience qu’« un acte d’amour envers le pauvre est un bien et une richesse qui se concrétisent par un bénéfice pour tous ».
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François d’Assise
L’icône parfaite de la pauvreté
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Assise, petite ville médiévale, nichée au cœur de la campagne ombrienne. « Une oasis pour l’esprit, caressée par la lumière diaphane du ciel », disait d’elle Julien Green. Lorsque François y naît, en 1182, du marchand Pietro di Bernardone et de Giovanna, son épouse, vivre pauvre, réalité de tous les temps, constitue depuis au moins trois générations de certains chrétiens engagés une option spirituelle.
Les bénédictins fondateurs de Cîteaux, devenus cisterciens par la suite, s’en étaient inspirés dès 1098 quand ils eurent décidé de revenir dans toute sa rigueur à la règle de saint Benoît, du VIe siècle. Posséder des terres, oui, mais pour les cultiver eux-mêmes, sans tenanciers ni serfs, contrairement aux seigneurs et aux monastères de leur temps.
Avant même cette date, des ermites s’étaient installés dans les lieux écartés sans rien posséder en propre.
Quand, au terme d’une longue maturation, François découvrit sa vocation, en 1209, ce fut pour œuvrer dans la même direction. Jusqu’ici, son adolescence de fils de bourgeois lui avait fait vivre une jeunesse tourmentée, mêlée de plaisirs et de luttes guerrières. Durant ce temps de désinvolture, les épreuves pourtant n’avaient pas manqué. Revers militaire, prison, maladies multiples dont il portera les stigmates sa vie durant avaient altéré son enthousiasme.
Était-ce la manière dont Dieu lui fit signe ? Progressivement en tout cas, une prise de conscience se fit jour. Plutôt que se laisser entraîner à des sollicitations égoïstes, il ouvre son cœur aux réalités de son temps.
Las de voir autour de lui des riches qui s’enrichissent et des pauvres qui s’appauvrissent, il est mûr pour embrasser un autre genre d’existence. Dieu, semble-t-il, lui a parlé à plusieurs reprises sans qu’il perçoive bien le message, et c’est une rencontre avec un lépreux qui va servir de déclencheur.
« Voici comment le Seigneur me donna à moi, frère François, la grâce de commencer à faire pénitence. Au temps où j’étais encore dans les péchés, la vue des lépreux m’était insupportable. Mais le Seigneur lui-même me conduisit parmi eux ; je les soignais de tout mon cœur ; et au retour, ce qui m’avait semblé si amer s’était changé pour moi en douceur pour l’esprit et pour le corps », écrira-t-il dans son testament.
Ce baiser au lépreux fut pour lui déterminant. Toute répugnance vaincue, il comprit le bien-fondé de la charité aux souffrants et à son « frère Corps », symboles du service auprès des plus petits.
 
Dans sa nouvelle quête, il fréquente les chapelles, notamment l’une d’entre elles, dédiée à saint Damien, qui menace de s’écrouler. Il prie, interroge Dieu avec ferveur devant le crucifix. Et, un jour, Dieu lui répond : « François, va, répare ma maison qui, comme tu le vois, tombe tout en ruine. » Stupéfait, il suivra néanmoins ces instructions à la lettre.
Préfigurant la reconstruction spirituelle de l’Église dont il sera un des grands artisans, François prend la truelle et se fait maçon. Pour restaurer la chapelle de San Damiano, comme il réparera les remparts de Saint-Pierre et de la Porziuncola, un oratoire perdu dans les bois. La Porziuncola, c’est, selon le mot de saint Bonaventure, « le lieu que François aima le plus au monde ». C’est ici que va s’accomplir l’acte ultime de sa conversion. En écoutant le prêtre lire l’évangile du jour, c’est la voix de Dieu que François croit entendre. Il s’agit du chapitre 10 de Matthieu. « Allez vers les brebis perdues de la communauté d’Israël. En chemin, prêchez en disant que le Royaume de Dieu est proche. Guérissez les malades, purifiez les lépreux, chassez les démons. Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement. Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie dans vos ceintures. Ni sac pour le voyage, ni sandales, ni bâton, car l’ouvrier mérite sa nourriture. Dans chaque ville où vous arrivez, informez-vous pour savoir qui est digne de vous accueillir. En rentrant dans la maison, saluez les habitants. Et s’ils en sont dignes, que votre paix vienne sur eux. Mais, s’ils n’en sont pas dignes, que votre paix revienne à vous. »
Bouleversé par ce texte qu’il semble entendre pour la première fois, François s’écrie : « Voilà ce que je veux, ce que je cherche et désire faire au plus profond de mon cœur ! » Sur-le-champ, il délace ses chaussures, jette son bâton et ne conserve qu’une tunique, ornée de l’image de la croix, qu’il ajuste avec une corde en guise de ceinture. Il se confectionne un vêtement si rugueux, « si pauvre et si mal taillé qu’il ne pouvait vraiment faire envie à personne ».
C’est la troisième étape de sa conversion. Ce 12 octobre 1208, François a vingt-six ans. En rupture radicale avec sa vie mondaine, il vient, en se dépouillant de ses vêtements, de supprimer tout ce qui encombrait son cœur. Revêtant de la sorte l’« homme nouveau », comme le souligne l’apôtre Paul dans la Lettre aux Éphésiens, il rejette définitivement l’ancien. De converti, il devient missionnaire. Saint François est né, ses frères franciscains ne vont pas tarder à lui emboîter le pas…
Ses premiers objectifs consistent à rechercher des disciples : un homme pieux et simple d’abord, dont l’histoire n’a pas retenu le nom ; un marchand riche ensuite, Bernard de Quintavalle, qui vend aussitôt tous ses biens ; puis un chanoine, Pietro, qui lui succédera à la tête de l’ordre en 1220, et frère Égide.
Dès cet instant commence la prédication itinérante, de Rome à Vérone, via les provinces des Marches et de l’Ombrie. De quatre, ils seront bientôt huit, ce qui permettra à François de les envoyer deux par deux, comme le Christ le fit de ses apôtres : « Le Seigneur les envoya deux par deux devant lui dans toutes les villes et localités où lui-même devait aller. »
Il leur dit : « La moisson est abondante, mais les ouvriers peu nombreux. Priez donc le maître de la moisson d’envoyer des ouvriers à sa moisson. Allez ! Je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups. »
Bientôt les disciples sont douze, et il est temps pour François d’écrire une règle à l’intention de ces frères mineurs – mineurs au sens de plus petits, soumis à tous, comme Jésus l’avait enseigné. « Vous savez bien que les chefs des nations commandent en maîtres et que les grands font sentir leur pouvoir. Il ne doit pas en être ainsi parmi vous : au contraire, celui qui voudra être grand parmi les grands se fera votre esclave. C’est ainsi que le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir. »
La règle définie, il fallait la faire officialiser par le pape Innocent III, car sa radicalité inquiétait quelques clercs, notamment Guy, l’évêque d’Assise, qui avait pourtant protégé François au début de sa mission.
 
La première entrevue à Rome fut loin d’être un succès. Sceptique vis-à-vis de la règle, le pontife l’est autant devant l’allure de « cet homme à la pauvre tunique, aux cheveux en désordre et aux immenses sourcils noirs ».
Son verdict est cinglant : « Laisse-moi tranquille avec ta règle. Va plutôt retrouver tes pourceaux et leur prêcher tous les sermons que tu voudras. » D’autres que François auraient renoncé à leurs ambitions mais lui ne se montra nullement troublé. Au contraire, courant dans une porcherie voisine, il s’y barbouille de fumier et revient vers le pape en lui disant : « Seigneur, maintenant que j’ai fait ce que vous m’aviez demandé, ayez à votre tour la bonté de m’accorder ce que je sollicite. »
Surpris par un tel acte de foi, le pape s’accorde un nouveau délai de réflexion, jusqu’à ce qu’un rêve vienne infléchir son jugement. Une nuit, il voit en effet la basilique du Latran, penchée, prête à s’écrouler. Un religieux, petit et laid, la soutient de son dos pour l’empêcher de s’effondrer. Le religieux de son rêve ne peut être que François. Si ce pauvre hère a le pouvoir de sauver l’Église, comment lui, pape, lui refuserait-il la règle ? Même si elle n’est à l’origine qu’une approbation verbale – non écrite –, celle-ci a valeur d’assentiment : « Allez avec le Seigneur, concède-t-il, et selon ce que Dieu daignera vous inspirer, prêchez à tous la pénitence. Car, lorsque le Seigneur vous multipliera en nombre et en grâce, racontez-le-moi avec joie, et moi, je vous accorderai davantage et vous confierai avec plus d’assurance des missions plus importantes. »
L’aventure de la fraternité franciscaine pouvait commencer. Si l’exigence qu’elle impliquait ne fut pas toujours bien accueillie de certains fidèles, la nouvelle congrégation n’en poursuivit pas moins son destin.
De la chapelle de la Porziuncola qui devint leur lieu de résidence, François et ses frères ne cessèrent de sillonner les contrées de l’Italie centrale et septentrionale, soit pour aller prêcher dans les grandes villes, soit pour faire retraite dans la solitude d’ermitages sur les pentes du Subasio, à Poggio Bustone ou à Sartaneo.
Au fil de ses pérégrinations, François fit des miracles. Près d’Ascoli, il guérit des malades et convertit d’un coup trente personnes. À Arezzo, les rênes d’un cheval qu’il a tenues en main sauvent une accouchée moribonde. À San Gemini, il exorcisa des possédés. C’est non loin de Bevagna que les oiseaux auraient écouté sa prédication. Et c’est à Gubbio qu’à la seule vision de la croix, un loup féroce qui tuait hommes et animaux se serait transformé en agneau docile.
Partout la communauté faisait des adeptes. En 1212, François reçut en secret la visite d’une jeune fille, Claire d’Assise, qui se réfugia la nuit des Rameaux à la Porziuncola. Fille d’un père chevalier et d’une mère aristocrate, cette jeune fille décrite comme belle et intelligente avait été séduite par les sermons de ce vagabond de Dieu et n’avait eu de cesse que de le rejoindre. Claire, ses amies Chiara et Pacifica furent les premières « pauvres dames », nommées plus tard clarisses, auxquelles l’évêque Guido attribua le monastère de San Damiano.
Plus rien, désormais, ne sépara Claire de François, lequel lui confia une « Formula vitae », règle de vie directement inspirée de celle des frères mineurs. « Puisque vous êtes devenues les filles du Père céleste et les épouses du Saint-Esprit en choisissant de vivre l’Évangile en perfection, je vous promets de veiller toujours sur vous comme sur mes frères eux-mêmes », écrivit François.
Cet adoubement, cet amour pour les démunis, Claire les reçut comme un chemin de vie. « La paix, les pauvres sont les seules pensées de notre frère bien-aimé », dit-elle. Ce sont les mêmes mots que le pape François prononcera le 4 octobre 2013, peu de temps après son élection, exprimant ce vœu comme un symbole de son pontificat : « Comme je voudrais une Église pauvre pour les pauvres ! »
Ce jour-là, les fidèles étaient arrivés par dizaines de milliers sur la colline d’Assise qu’une pluie fine nimbait d’un contour radieux. Les paroles du pape argentin, renforcées par le récent drame de Lampedusa, revêtirent une tonalité particulière. « Si Jésus s’est fait le serviteur de tous, c’est pour que tous ceux dépouillés par ce monde sauvage, qui fuient l’esclavage et la faim, retrouvent la liberté et leur dignité d’hommes », avait-il martelé avant d’inciter tous les chrétiens « à se dépouiller de l’esprit du monde, source d’idolâtrie et d’orgueil ».
D’évidence, il y avait du « Poverello » chez ce pape, entendit-on alentour. Un même sens de l’austérité, de l’équité, du partage qui s’expliqua deux ans plus tard, lors de la publication de l’encyclique Laudato Si.
Intitulée « Louez soit mon Seigneur » en référence au cantique de saint François, cette réflexion sur la sauvegarde de la terre était bien plus à ses yeux qu’une défense de l’environnement. Un véritable plaidoyer d’écologie humaine. « Une invitation à respecter la création telle que Dieu nous en a fait don et à promouvoir une culture de la solidarité entre les hommes. »
Ces propos, en pleine symbiose avec le Cantique des créatures, attestaient que, huit siècles plus tard, le saint d’Assise avait trouvé chez le pape François un de ses plus fervents disciples et le meilleur ambassadeur de la pauvreté.
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« Il faut savoir fleurir où Dieu nous a semés. » Cette phrase de François de Sales qui eut tant d’importance dans la vie de Monsieur Vincent est symptomatique de son œuvre comme de l’histoire agitée de son temps.
En effet, si le XVIIe siècle fut générateur de grands esprits – Corneille, Descartes, Rubens –, il fut aussi le théâtre des pires drames – Fronde, guerre de Trente ans – qui engendrèrent misère et injustice.
C’est dans ce monde-là, en province de surcroît, où le « blé en herbe pourrit sous le pied des soldats », que naquit Vincent de Paul. Fils de pauvres paysans landais, dont il héritera le sens du travail et le goût de la terre, ce jeune pâtre dut à son intelligence de s’extraire des contraintes de la campagne.
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