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Pour Charlie Gross, mon mari et premier lecteur




  
    
      « Va au carrefour, salue le peuple, baise la terre que tu as souillée par ton péché, et dis tout haut, à la face du monde : Je suis un assassin ! »

      Sonia à Raskolnikov

        dans Crime et Châtiment1

    

    
      « Je ne me sens plus jeune à présent. Je pense que j’ai le cœur vieux. »

      Ancien combattant

        de la guerre d’Irak, 2005

    

  

  
    
      
        1.
 
      

      
        Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, trad. Victor Derély, Plon, 1884. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

    

    



Prologue
Juillet 2005
On ne m’aimait pas assez.
C’est pour ça que j’ai disparu. À dix-neuf ans. Ma vie jouée à pile ou face !
Dans cet espace immense – sauvage – des pins répétés à l’infini, les pentes abruptes des Adirondacks pareilles à un cerveau plein à éclater.
La réserve forestière du Nautauga : cent vingt mille hectares de solitudes montagneuses, boisées, semées de rochers, bornées au nord par le Saint-Laurent et la frontière canadienne, et au sud par la Nautauga, le comté de Beechum. On pensait que je m’y étais « perdue » – que j’y errais à pied – désorientée ou blessée – ou, plus vraisemblablement, que mon cadavre y avait été « balancé ». Une grande partie de la Réserve est sauvage, inhabitable et inaccessible, excepté pour les marcheurs et les alpinistes les plus intrépides. Presque sans interruption, pendant trois jours, dans la chaleur du plein été, des sauveteurs et des bénévoles menèrent des recherches, se déployant en cercles concentriques de plus en plus larges à partir d’un chemin de terre en cul-de-sac qui longeait la rive droite de la Nautauga, à cinq kilomètres au nord du lac Wolf’s Head, dans la partie sud de la Réserve. Une zone située à une quinzaine de kilomètres de Carthage, État de New York, où mes parents avaient leur maison.
Une zone touchant le lac Wolf’s Head, où, vers minuit le soir précédent, des « témoins » m’avaient vue pour la dernière fois en compagnie de l’agent présumé de ma disparition.
Il faisait très chaud. Une chaleur grouillante d’insectes après les pluies torrentielles de la fin du mois de juin. Les sauveteurs étaient harcelés par les moustiques, les mouches piqueuses, les moucherons. Les plus tenaces étaient les moucherons. Cette peur panique particulière inspirée par les moucherons – dans les cils, dans les yeux, dans la bouche. Cette peur panique d’avoir à respirer au milieu d’une nuée de moucherons.
Et pourtant vous êtes forcé de respirer. Si vous essayez de ne pas le faire, vos poumons respireront pour vous. Malgré vous.
À la fin de la première journée de recherches, les chiens n’ayant pas réussi à repérer la piste de la jeune disparue, les sauveteurs expérimentés n’avaient que peu d’espoir de la retrouver en vie. Les policiers en avaient encore moins. Mais les jeunes gardes forestiers et ceux des bénévoles qui connaissaient les Mayfield étaient déterminés à y réussir. Car les Mayfield étaient une famille bien connue à Carthage. Car Zeno Mayfield était une personnalité en vue à Carthage, et beaucoup de ses amis, de ses relations et de ses associés s’étaient joints aux sauveteurs pour chercher sa fille disparue, que la plupart ne connaissaient que de nom.
Aucun de ceux qui se frayaient un chemin à travers les broussailles de la Réserve, exploraient ravins et ravines, grimpaient les pentes rocailleuses et escaladaient, parfois avec difficulté, les parois zébrées d’énormes rochers en chassant les moucherons de leurs visages, n’acceptait de penser que dans une chaleur qui dépassait les 32 degrés à la tombée du jour le corps sans vie d’une jeune fille, un corps peut-être dénudé ou enfoui dans le sol, poissé de sang, serait prompt à se décomposer.
Aucun d’entre eux n’aurait voulu exprimer l’idée brutale (familière à tous les sauveteurs expérimentés) qu’ils pourraient bien sentir l’odeur de la fille avant de la découvrir.
Une telle remarque serait prononcée d’un air sombre. Hors de portée de voix de Zeno Mayfield.
Qui, trempé de sueur, épuisé, criait à s’en casser la voix : « Cressida ! Chérie ! Tu m’entends ? Où es-tu ? »
Il avait été bon marcheur. Un homme éprouvant le besoin de s’évader dans la solitude des montagnes, qui lui paraissaient alors un lieu de refuge, de consolation. Mais ce n’était plus le cas depuis longtemps. Et ça ne l’était pas maintenant.
En cet été 2005 chaud et humide, engendreur d’insectes, où la fille cadette de Zeno Mayfield disparut dans la réserve forestière du Nautauga avec la même apparente facilité qu’un serpent se coule hors des lambeaux desséchés de sa mue.




Première partie
Perdue


1
Les recherches
10 juillet 2005
Cette fille qui s’est perdue dans la réserve du Nautauga. Ou, cette fille qui a sans doute été tuée et cachée quelque part.
Savoir où avait disparu la fille de Zeno Mayfield et s’il y avait une chance de la retrouver en vie, ou dans un état raisonnable entre vie et mort, était une question qui troublait tout le monde dans le comté de Beechum.
Tous ceux qui connaissaient les Mayfield ou avaient entendu parler d’eux.
Et pour ceux qui connaissaient le jeune Kincaid – le héros de guerre – la question était encore plus troublante.
Dès la fin de la matinée, ce dimanche 10 juillet, la nouvelle des recherches rapidement organisées pour retrouver la jeune fille disparue avait été lancée sur les ondes médiatiques : « flash de dernière minute » sur la station de radio et dans les bulletins télévisés locaux, puis, très vite, dans tout l’État et sur les réseaux de l’Associated Press.
Des dizaines de sauveteurs, professionnels et bénévoles, recherchent la jeune Cressida Mayfield, dix-neuf ans, demeurant à Carthage, N. Y., qui aurait disparu dans la réserve forestière du Nautauga hier soir, 9 juillet.
Vu par des témoins en compagnie de la jeune fille le soir du 9 juillet, le caporal Brett Kincaid, vingt-six ans, également de Carthage, a été placé en garde à vue par le département du shérif du comté de Beechum pour être interrogé.
Il n’a été procédé à aucune arrestation. Le département du shérif n’a fait aucun commentaire officiel concernant le caporal
Kincaid.
Toute personne ayant des renseignements permettant de retrouver Cressida Mayfield est priée de contacter…
 
Il savait : elle était en vie.
Il savait : s’il persévérait, s’il ne cédait pas au désespoir, il la trouverait.
Elle était son plus jeune enfant. Elle était l’enfant difficile. Celle qui devait lui briser le cœur.
Il y avait une raison à cela, supposait-il.
Si elle le détestait. Si elle avait permis qu’il lui arrive malheur, pour faire son malheur à lui.
 
Mais il n’avait pas le moindre doute, elle était en vie.
« Je le saurais, je le sentirais. Si ma fille avait quitté cette terre – il y aurait un vide, forcément. Je le sentirais. »
 
Il lui était insupportable qu’on la déclare disparue.
Il soutenait qu’elle s’était perdue.
Ou plutôt, probablement perdue.
Elle s’était éloignée ou peut-être enfuie. Pour une raison quelconque, elle s’était perdue dans la réserve du Nautauga. Le jeune homme avec qui elle se trouvait – cela, le père ne le comprenait pas, car elle avait dit à ses parents qu’elle passerait la soirée avec d’autres amis – avait affirmé qu’il ne savait pas où elle était, qu’elle l’avait quitté.
Sur le siège avant de la Jeep Wrangler du jeune homme, il y avait des taches de sang, disait-on. Une traînée de sang sur le pare-brise, côté intérieur, comme si un visage ou un crâne ensanglanté l’avait heurté avec une certaine force.
Des cheveux isolés, et une unique touffe de cheveux, sombres comme ceux de la jeune disparue, avaient été recueillis sur le siège passager et sur la chemise du jeune homme.
À l’extérieur du véhicule, aucune empreinte de pas – le bas-côté de Sandhill Road, herbeux, puis rocailleux, dévalait en pente rapide vers le cours tumultueux de la Nautauga.
Le père ne connaissait pas (encore) ces détails. Il savait que le jeune caporal avait été placé en garde à vue parce qu’il avait été trouvé dans un semi-coma éthylique au volant de son véhicule, garé au petit bonheur sur un étroit chemin de terre à l’entrée de la Réserve, le dimanche 10 juillet 2005 vers 8 heures du matin.
Ce jeune caporal, Brett Kincaid, aurait été la dernière personne à avoir vu Cressida Mayfield avant sa « disparition ».
Kincaid était un ami de la famille Mayfield, ou il l’avait été. Jusqu’à la semaine précédente il avait été le fiancé de la sœur aînée de la jeune fille disparue.
Le père avait tenté de le voir : simplement pour lui parler !
Pour regarder le jeune caporal dans les yeux. Pour voir comment le jeune caporal soutenait son regard.
Cela lui avait été refusé. Pour le moment.
Le jeune caporal était en garde à vue. Ainsi que les bulletins d’information veillaient à le préciser Il n’avait été procédé à aucune arrestation.
Tout cela était si déroutant ! Le père, qui s’était longtemps flatté d’être futé, habile, un peu mieux et plus rapidement informé que quiconque dans son entourage, ne parvenait pas à comprendre ce qui semblait étalé devant lui comme des cartes distribuées par un donneur sinistre.
Sa vie – sa vie quotidienne, complexe comme le mécanisme d’une montre de luxe, mais toujours parfaitement maîtrisée – avait été si brutalement bouleversée. Non seulement la surprise – le choc – de la « disparition » de sa fille, mais les circonstances de cette « disparition ».
Il était inimaginable que Cressida leur eût menti, à sa mère et à lui… et pourtant, c’était manifestement ce qu’elle avait fait.
À tout le moins, elle ne leur avait pas dit l’entière vérité sur ses projets, la veille au soir.
Cela lui ressemblait si peu ! Cressida avait toujours considéré le mensonge comme un signe de faiblesse morale. Il fallait être lâche pour se soucier de l’opinion des autres au point de s’abaisser à mentir.
Et qu’elle eût retrouvé l’ex-fiancé de sa sœur dans une taverne du lac… voilà qui était encore plus stupéfiant.
Les Mayfield avaient dû le dire à la police – ils avaient dû leur dire tout ce qu’ils savaient. Concernant un adulte, la police n’a pas coutume de lancer des recherches dans un délai aussi court, à moins que la disparition ne soit jugée « suspecte ».
Le père avait dû insister, dire sa crainte que sa fille ne se fût « perdue » dans la réserve du Nautauga, quoique ne pouvant se résoudre à admettre la possibilité qu’il lui fût « arrivé quelque chose ».
Ou, en tout cas, pas « quelque chose de grave ».
Se refusant à penser agression sexuelle, viol.
Se refusant à penser ou pire…
Cressida avait dix-neuf ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. Menue, enfantine, le corps d’un jeune garçon – svelte, les hanches étroites, la poitrine plate. Le père avait vu des hommes (des hommes, pas des adolescents) regarder Cressida, notamment en été quand elle portait des tee-shirts amples, des jeans ou des shorts, le visage nu de tout maquillage, pâle et saisissant… la regarder avec une sorte de désir désorienté, comme s’ils tâchaient de déterminer si elle était une jeune fille ou un jeune garçon ; et pourquoi, alors qu’ils la regardaient si avidement, elle demeurait indifférente.
Pour ce qu’en savaient ses parents, Cressida n’avait aucune expérience des garçons ni des hommes.
Elle avait la férocité puritaine de qui dédaigne moins les rapports sexuels que tout contact physique intime et partagé.
Comme l’avait dit sa sœur Juliet Oh je suis sûre que Cressida n’a jamais été – euh – avec quelqu’un… Je veux dire… je suis sûre qu’elle est…
Trop soucieuse des sentiments de sa sœur pour prononcer le mot vierge.
 
Le père était surexcité. Le sang chargé d’adrénaline, le cœur battant à un rythme anormal. Il se disait C’est l’excitation des recherches. Savoir que Cressida est tout près.
Cette proximité, il la sentait. Cet homme qui avait toujours traité de « divagations mystiques » les discours sur la perception extrasensorielle avait maintenant la conviction de sentir la présence de sa fille, toute proche ; de sentir qu’elle pensait à lui.
Quoique sachant, dans un coin de son cerveau, que si elle avait été à proximité de l’entrée de la réserve, à proximité de Sandhill Road et de Sandhill Point, quelqu’un l’aurait certainement déjà retrouvée.
Car il avait une formation juridique, et il était avocat dans l’âme – doute, questionnement, encore et toujours.
Car il était formé à répondre Oui, mais… ?
Quelle ironie que sa fille n’ait jamais aimé camper ni marcher ! pensait-il. La nature l’ennuyait, disait-elle.
Ce qui voulait dire que la nature l’effrayait. Que la nature n’avait qu’indifférence pour elle.
Il avait connu d’autres gens comme cela et, peut-être par coïncidence, uniquement des femmes. Les femmes se sentent plus en sécurité dans un espace clos, un espace clairement défini où leur identité se reflète dans le regard des autres : un lieu où il est difficile de se perdre.
La rapacité de la nature, se disait Zeno. On n’y pense jamais quand on maîtrise les choses. Quand ce n’est plus le cas, il est trop tard.
Le père leva les yeux, avec un sentiment d’angoisse. Haut dans le ciel, à peine visible au travers des branches serrées des pins, une buse – deux buses – des buses à épaulettes chassant ensemble, en longues courbes glissantes.
Se détachant avec netteté sur le ciel, puis plongeant, disparaissant en l’espace d’un instant.
Il avait vu des rapaces nocturnes fondre sur leur proie. Un rapace est une machine à tuer revêtue de plumes et parfaitement silecieuse dans ces moments-là, le seul cri qu’on entend est celui de la proie.
Tandis qu’il se frayait un chemin à travers les ronces, des animaux détalaient sous ses pieds : lapins, rats des bois, une famille de moufettes ; des serpents. Quelque part, tout proche, le gloussement liquide d’un dindon sauvage.
Une solitude trop vaste pour sa cadette. C’était quelque chose qu’il n’aimait pas chez sa fille : elle abandonnait trop vite. Prétextant qu’elle s’ennuyait, préférait rentrer pour retrouver ses livres, son « art ».
Elle éprouvait le besoin de se remplir le cerveau de tout ce qu’elle pouvait. Et on ne peut pas faire entrer cent mille hectares dans un cerveau.
Ne nous fais pas ça, Cressida ! Si tu es quelque part près d’ici, montre-toi.
Le père était enroué à force de crier le nom de sa fille. C’était perdre bêtement son énergie, il le savait : aucun des autres bénévoles ne le faisait.
À des remarques qu’on lui avait adressées ou qu’il avait entendues, le père savait que pour l’instant il en imposait aux jeunes sauveteurs : un homme de son âge, bien plus vieux qu’eux, un marcheur apparemment expérimenté, dans une forme physique respectable.
C’était du moins l’impression qu’il avait donnée au début de la battue.
« Monsieur Mayfield ? Tenez. »
Il avait bu sa ration d’eau trop vite. Respiré par la bouche, ce qu’un randonneur sérieux évite de faire.
« Merci, ça va. Vous allez en avoir besoin.
– Prenez-la, monsieur. J’ai une autre bouteille. »
Un jeune homme, mince, les muscles déliés, évoquant un lévrier ou un whippet – l’un des shérifs adjoints du comté de Beechum, portant tee-shirt, short et chaussures de randonnée. Le père se demanda si l’adjoint connaissait sa fille – l’une ou l’autre de ses filles ; s’il en savait plus sur ce qui avait pu arriver à Cressida qu’il ne lui avait été accordé à lui, le père, d’en savoir.
Le père était le genre d’homme à qui il est plus facile de superviser les autres, de leur faire des faveurs, que d’en accepter lui-même. Le père était un homme qui se flattait d’être fort, protecteur.
Malgré tout, il n’est pas conseillé de se déshydrater. D’avoir des étourdissements. Rien de plus épuisant que ces poussées anarchiques d’adrénaline.
Il prit la bouteille d’eau. Il but.
Ce matin-là ils avaient commencé leurs recherches le long des rives de la Nautauga, dans la zone où avait été garée la Jeep Wrangler du caporal. C’était une partie de la rivière fréquentée par les pêcheurs, à la fois marécageuse et hérissée de rochers ; les empreintes étaient nombreuses entre les rochers, superposées les unes aux autres, remplies d’eau par une averse récente. Quand on leur avait fait renifler des vêtements de la disparue, les chiens sauveteurs s’étaient élancés en aboyant avec excitation, mais ils avaient vite perdu la piste – s’il y en avait une – et s’étaient mis à tourner en rond, avec des jappements plaintifs. Des kilomètres le long des boucles et des méandres de la rivière, entre les rochers, puis les sauveteurs avaient décidé de changer de stratégie et de se déployer en cercles plus ou moins concentriques à partir de Sandhill Point. Certains avaient déjà cherché des randonneurs ou des enfants perdus dans la Réserve et avaient leur technique particulière, mais les adjoints du comté de Beechum avançaient groupés, à quelques mètres seulement les uns des autres, malgré les broussailles et les troncs serrés des pins qui rendaient la progression difficile : il s’agissait de ne pas passer à côté de ce qui avait pu tomber par terre, s’accrocher aux ronces, frotter contre un arbre, du moindre indice du passage de la fille, peut-être capital pour lui sauver la vie.
Le père écoutait avec un calme apparent ce qu’on lui disait, ce qu’on lui expliquait. En public, Zeno Mayfield se présentait toujours comme le plus raisonnable des hommes : un homme en qui on pouvait avoir confiance.
Son métier avait consisté à s’adresser aux autres avec une intelligence et un enthousiasme de tous les instants. Maintenant, cependant, il n’avait aucune possibilité de donner des ordres à autrui. Dans la Réserve, un sentiment d’impuissance lui serrait la gorge. Il ne pouvait compter que sur sa force physique, et non sur la sagacité d’esprit qui lui était plus habituelle.
Mais s’il arrivait quelque chose à sa fille. S’il lui était arrivé quelque chose.
Ne voulant pas penser qu’elle avait pu tomber, se casser une jambe, qu’elle gisait peut-être sans connaissance, incapable d’entendre leurs appels, incapable de répondre… Tâchant de ne pas penser qu’elle n’était peut-être pas à portée de voix, que les eaux rapides de la rivière, grossies par les violents orages de la semaine précédente, l’avaient peut-être entraînée cinquante kilomètres en aval, là où la Nautauga se jetait dans le lac Ontario.
Tout au long de la matinée il y eut de fausses alertes, de faux espoirs. Une campeuse, vêtue d’une chemise rouge, les regardant approcher de son campement avec ébahissement. Et sa compagne, une autre jeune femme, sortant d’une tente, effrayée, hostile l’espace d’un instant.
Excusez-nous, auriez-vous vu… ?
… fille de dix-neuf ans, qui paraît plus jeune. Nous pensons qu’elle se trouve quelque part par ici…
 
En début d’après-midi, dans la septième heure de ce premier jour de recherches, le père aperçut sa fille, à moins de cent mètres devant lui.
Tiré en sursaut de son apathie, il hurla : « Cressida ! »
Se lançant dans une course désespérée, folle, dévalant une pente abrupte tandis que les autres sauveteurs, pétrifiés, le suivaient des yeux.
Plusieurs d’entre eux virent ce qu’il voyait : de l’autre côté d’un étroit torrent de montagne, la jeune fille, tombée ou endormie, recrue de fatigue.
Des ruisselets de sueur, brûlants comme de l’acide, dans les yeux du père. Il dégringolait maladroitement la pente, des élancements de douleur entre les épaules, dans les jambes. Un gros animal balourd titubant sur ses pattes de derrière.
« Cressida ! »
Elle gisait sans mouvement de l’autre côté du torrent, à demi dissimulée par des buissons. L’un de ses membres – une jambe ou un bras – pendait dans l’eau. Le père criait d’une voix rauque : « Cressida ! » Incapable de croire sa fille blessée ou brisée, se disant qu’elle était simplement endormie, qu’elle l’attendait.
D’autres sauveteurs accouraient, maintenant. Le père ne leur prêtait aucune attention, il était résolu à rejoindre sa fille le premier, pour la réveiller, la prendre dans ses bras.
« Cressida ! Chérie ! C’est moi… »
Zeno Mayfield avait cinquante-trois ans. Il n’avait pas couru comme cela depuis des années. Il avait été un sportif, autrefois, il y avait très longtemps – au lycée. Mais à présent son cœur était un poing énorme dans sa poitrine. Une douleur aiguë, une série de petites douleurs aiguës entre les omoplates. Il continua cependant à courir, follement, désespérément, comme dans l’espoir d’échapper à ces éclairs de douleur. C’était un homme de haute taille, la poitrine large, le dos musclé ; ses cheveux étaient encore épais, couleur réglisse là où ils ne grisonnaient pas encore. Empourpré par la fatigue de ces heures de marche en pleine chaleur, son visage se vidait de son sang, se marbrait de teintes livides ; son cœur battait si laborieusement qu’il semblait pomper l’oxygène de son cerveau ; à une telle allure, il ne pouvait respirer, ne pouvait avoir de pensées cohérentes ; tout juste si ses grosses jambes pataudes parvenaient à l’empêcher de tomber. Il se disait Tout va bien. Cressida n’a rien, bien sûr. En arrivant au torrent, cependant, il vit que ce n’était pas sa fille sur l’autre rive, mais la carcasse à demi décomposée d’une jeune biche, la tête encore belle, dépourvue de bois, et la poitrine déchiquetée, sanglante, dépecée par des charognards.
Le père poussa un cri d’horreur.
Un cri étranglé d’animal, comme s’il avait reçu un coup dans la poitrine.
Il tomba à genoux. Vidé de toutes forces.
Il cherchait sa fille depuis 10 heures ce matin-là. Il l’avait trouvée endormie à côté d’un petit torrent de montagne comme dans un conte de fées pour enfants et, sous ses yeux, elle s’était transformée en une horrible carcasse décomposée.
Zeno Mayfield n’avait pas pleuré depuis la mort de sa mère, douze ans auparavant. Et même alors, il n’avait pas pleuré ainsi. Secoué de sanglots, submergé d’une terrible pitié pour la biche tuée et à demi dévorée.
On l’appelait par son nom. Des mains sous ses aisselles, le relevant.
Il aurait voulu leur dissimuler la difficulté évidente qu’il avait à respirer. Entre ses épaules, les douleurs s’étaient fondues en une seule douleur lancinante, rappelant un éclair en zigzag de bande dessinée.
Ce matin-là il avait tenu à se joindre à l’équipe des sauveteurs. Le père de la jeune fille disparue se devait de la chercher, c’était évident.
On l’avait remis debout, à présent. L’animal blessé, vacillant sur ses jambes.
Avec quelle rapidité terrible un homme peut se retrouver privé de ses forces, de sa fierté.
C’étaient de jeunes bénévoles dont Zeno ne connaissait pas le nom. Eux, en revanche, connaissaient le sien : « Monsieur Mayfield… »
Il repoussa leurs mains. Il était debout, il respirait de nouveau normalement, ou presque…
Il aurait insisté pour reprendre les recherches après quelques minutes de repos, l’eau tiède d’une bouteille d’Évian et un jet nerveux d’urine derrière un rocher mangé de lichen, mais les ténèbres obscurcirent de nouveau son cerveau et, à sa grande honte, il poussa un soupir et sombra.
 
Prends-moi à sa place, mon Dieu. Si Tu dois prendre quelqu’un… fais que ce soit moi.



2
Future mariée
4 juillet 2005
Oui tu sais. Tu sais que oui. Bien sûr… tu me connais. Comment as-tu pu douter de moi.
 
C’est un choc… bien sûr. Nous sommes tous – nous sommes tous très – tristes…
Non ! J’ai dit tristes. Nous le sommes tous – nous tous qui t’aimons – et moi – surtout. Nous sommes tristes.
 
Non, Brett, attends. Nous sommes très heureux que tu sois en vie, bien sûr, et que tu nous sois revenu.
Ce n’est pas cela qui nous rend tristes, nous en sommes très heureux.
Pendant ces longs mois, nous avons prié. Nous n’avons pas cessé de prier.
Et maintenant, tu es revenu.
Et maintenant, tu nous es revenu.
 
Je savais que tu reviendrais bien sûr – je n’en ai jamais douté.
Même quand nous n’avions pas de nouvelles – quand tu étais au combat – je n’en ai pas douté.
Dans cet endroit terrible – comment prononce-t-on ça – « Diyala »…
 
Crois-moi je t’en prie chéri : je t’aime comme avant.
C’est pour ça que je voulais que nous nous fiancions avant ton départ – pour le cas où il arriverait quelque chose… là-bas.
Mais tu me connais, je suis… à toi.
Je suis ta fiancée. Ta future femme.
Cela ne changera pas.
 
Sauf que maintenant il y a tant de choses à prévoir !
J’en ai le tournis rien que d’y penser…
Ta mère a promis de nous aider mais maintenant…
… (Je n’aurais pas dû dire promis. Ce n’est pas ce que je voulais dire.)
Mais avant ça, avant – ça… Les opérations, la convalescence et la rééducation. Avant ça, ta mère se faisait une joie de préparer le mariage, avec ma mère et ma grand-mère, et nous projetions de faire le mariage dès que tu…
Eh bien oui : il y a un avant, et il y a maintenant.
 
C’est donc mal de dire avant ? Et… maintenant ?
Pourquoi me regardes-tu comme ça, Brett…
Pourquoi es-tu en colère contre moi…
Pourquoi as-tu l’air de me haïr…
… tu me regardes comme si j’étais une inconnue. Et tu es un inconnu pour moi et je… tu me fais peur dans ces moments-là.
 
Parce que je t’aime, Brett. Je t’aime.
Je t’aime et donc quelquefois cet autre – on dirait que c’est quelqu’un d’autre… qui me regarde par tes yeux.
Cela me fait très peur. Parce que je ne sais pas quoi faire pour satisfaire cet autre.
 
Je te fais le serment d’être ta femme aimante pour toujours et à jamais Amen.
Je t’en fais le serment comme à Jésus notre Sauveur pour toujours et à jamais Amen.
Je n’ai pas honte de t’aimer. D’être avec toi comme avant…
Je n’aurais pas eu honte d’être enceinte (je me demandais si je l’étais, tu te rappelles ?) et maintenant je me dis (presque) que c’est dommage que je ne l’aie pas été.
(Et toi ?)
(Ce serait tellement différent, maintenant !)
J’ai l’impression de déjà être ta femme. Mais j’ai quelquefois l’impression que tu n’es pas mon mari – pas tout à fait.
J’ai l’impression qu’il y a mon Brett chéri, et puis… cet autre.
Quelquefois.
 
Voici le croquis de la robe de mariée.
Elle est vraiment jolie, non ? Elle te plaît ?
Dis-moi que oui, s’il te plaît. J’aimerais tellement t’entendre dire oui.
Je sais que ça ne t’intéresse pas… tellement. Bien sûr…
Certaines robes sont très chères. Celle-ci est une affaire que nous avons trouvée sur internet : « Robes Bonnie Bell ».
Elle est vraiment belle, je trouve.
Soie ivoire. Dentelle ivoire. Encolure dénudant une épaule, dentelle fine dans le dos. Le corsage plissé est « ajusté » et la jupe, « évasée ».
Le voile est en mousseline légère. La traîne fait un mètre de long.
Et voici les chaussures : des escarpins de satin ivoire.
Tiens, je te mets la photo à la lumière, tu verras peut-être mieux…
Tu crois que je serai… jolie, habillée comme ça ?
Tu disais que j’étais ta belle. Tu le disais souvent, Brett. Je te croyais alors, et je veux te croire maintenant.
Dis oui, s’il te plaît.
 
Tu porteras ta grande tenue de parade. Tu es si séduisant dans ton uniforme avec tes « décorations ».
Tu porteras les lunettes de soleil. Tu porteras des gants blancs. Et la casquette de grande tenue, si élégante.
Le caporal Brett Kincaid. Mon mari.
Nous nous entraînerons. Nous avons des mois pour nous entraîner.
 
(Tu avais eu une promotion « nationale » – disais-tu.)
(Tout a un sens dans l’armée – disais-tu. Et donc « nationale » avait un sens, mais lequel ?… Nous ne le savions pas.)
(Tout ce que nous savons, c’est que nous sommes fiers de notre caporal Brett Kincaid.)
 
Tu te trompes : tu n’as pas l’air blessé.
Tu n’as pas l’air « esquinté ».
Tu n’as pas l’air « à chier » !
Tu es mon séduisant fiancé, tu n’as pas vraiment changé. Il y aura d’autres opérations. Il te faut le temps de cicatriser, le chirurgien l’a dit. Cela « cicatrisera naturellement » – avec le temps.
On ne peut pas attendre d’un miracle qu’il soit parfait !
Les oreilles, le cuir chevelu, le front, les paupières de tes yeux. Le cou sous le menton, du côté droit. Sauf sous une lumière vive, on penserait à une… à des brûlures ordinaires.
Oh ! s’il te plaît ne te recule pas… quand je t’embrasse. S’il te plaît, Brett.
C’est comme un éclat de verre dans le cœur… quand tu me repousses.
 
Si les gens te regardent à Carthage, c’est parce qu’ils ont entendu parler de toi – de tes médailles, de tes décorations. Ils t’admirent parce que tu es un héros de guerre, mais ils ne veulent pas t’importuner.
Comme papa. Il a beaucoup d’admiration pour toi, Brett ! Mais quand il est ému, ça se manifeste d’une drôle de façon : il devient très silencieux. On ne le croirait pas comme ça, mais Zeno Mayfield est quelqu’un de timide, en fait.
Dans le fond, je veux dire.
Les hommes ont du mal à parler… de certaines choses. Papa n’a jamais eu de fils, seulement des filles. Avec nous, c’est lui qui parle. Nous, nous écoutons.
Et maman parle sans cesse de toi. Quand tu étais en Irak, au combat, elle priait continuellement pour toi. Elle s’inquiétait presque davantage que moi quand nous n’avions pas de tes nouvelles…
Toute ma famille, Brett. Tous les Mayfield.
Essaie de le croire : nous t’aimons.
 
J’aimerais que tu reviennes à l’église avec moi, Brett.
Tout le monde regrette ton absence.
Nous avons un nouveau pasteur : quelqu’un de très bien.
Et sa femme aussi est très bien.
Ils demandent de tes nouvelles tous les dimanches. Ils ont entendu parler de toi, naturellement.
Je veux dire qu’ils savent que tu nous es revenu sain et sauf.
Il y a d’autres anciens combattants parmi les fidèles, je crois. Ils ne viennent pas toutes les semaines. Mais je pense que tu connais au moins deux d’entre eux : Denny Bisher et Brandon Kranach. Ils étaient peut-être en Irak ou peut-être en Afghanistan.
Denny est dans un fauteuil roulant. C’est son frère cadet qui l’accompagne. Ou sa mère. Comment va Brett, voilà ce qu’il me demande toujours, et je lui réponds que tu prendras bientôt contact avec lui…
Comment va le caporal Kincaid. Comment va ce type super.
Non, s’il te plaît ! Ne te mets pas en colère, je m’excuse.
… je ne parlerai plus de Denny.
… je ne parlerai plus de l’église.
Ne sois pas en colère, s’il te plaît, je m’excuse.
 
Juste un feu d’artifice, Brett. À Palisade Park.
Les fenêtres sont fermées. Le climatiseur marche.
Je peux mettre la musique plus fort pour que tu n’entendes pas.
Je te l’ai dit, chéri… juste un feu d’artifice. Tu sais bien : le 4-Juillet dans le parc.
Oui, mieux vaut ne pas y aller cette année.
Je leur ai dit de ne pas compter sur nous… maman et papa. Nous avons autre chose à faire.
 
Quels cachets ? Les blancs, ou…
Je t’apporte un verre d’eau.
D’accord, un verre de bière. Mais le médecin a dit…
… pas conseillé, le mélange « alcool » et « médicaments »…
Non… s’il te plaît.
 
Nous nous entraînerons, à l’église. Avant la répétition du mariage, nous nous entraînerons.
Non, tu ne boites pas. Simplement – de temps en temps – on dirait que tu perds l’équilibre – tes jambes ont une brusque saccade, comme quand on rêve.
Je pense que ce n’est pas réel. C’est juste quelque chose dans ta tête.
 
Coordination main-œil. Ils ont promis.
Sur la vidéo, on voit les progrès qu’a faits ce garçon.
Il y a de nombreux miracles. Le grand miracle accordé par Dieu, c’est que tu sois en vie et que nous soyons ensemble.
Le médecin – le neurologue – dit que c’est une question de réorganisation des circuits neuronaux. Qu’il faut que les nouvelles cellules cérébrales apprennent à remplacer celles qui sont endommagées. C’est de la neurogenèse.
Comme quand on ne dort pas. Le cerveau « oublie » comment dormir. Comme – quelquefois – le cerveau oublie comment contrôler l’« élimination ». Personne n’y est pour
rien.
Ces réflexes reviendront avec le temps, a dit le médecin.
 
Quand la grenade a explosé et que le mur s’est effondré.
C’était au combat. C’est pour ça qu’on t’a décerné la Purple Heart.
Et le Combat Infantry Badge, un insigne particulier, très beau, avec un galon d’or en forme de U et la reproduction miniature d’une carabine à canon long sur fond bleu. Un insigne qu’on tient dans sa main et qu’on admire comme une pierre précieuse.
Une pierre précieuse qui serait une énigme, ou une énigme qui serait une pierre précieuse.
Tu as été si courageux, depuis le début.
Voilà pourquoi tu ne dois pas avoir honte d’être revenu.
Tu n’es pas un traître ni un lâche. Tu n’as pas laissé tomber ta section. Tu as été blessé, et tu es en convalescence. Et tu es en rééducation.
Et tu vas te marier.
 
Nous aurons des enfants, j’en fais le serment. Un fils.
Je le sais. C’est possible !
Nous le ferons. Nous les étonnerons. Au centre, ils l’ont promis – le vieux médecin m’a dit : Si vous aimez votre futur mari, si vous ne renoncez pas, une grossesse n’est pas impossible.
Beaucoup d’invalides de guerre ont eu des enfants. C’est bien connu.
L’IRM n’a pas décelé de tumeur. L’IRM n’a pas décelé de caillots. L’IRM n’a décelé aucune « irrégularité ».
Quoi que tu voies dans ta tête comme si tu rêvais, ce n’est pas réel. Tu le sais !
 
LE CAPORAL BRETT GRAHAM KINCAID.
Sur les cartes, nous essayions de te suivre.
Bagdad – tout au début.
La province de Diyala. Sadah.
L’endroit où tu as été blessé : Kirkouk.
Là où les cartes ont fait défaut… se sont effacées.
Si loin de Carthage.
 
OPÉRATION LIBERTÉ POUR L’IRAK.
Très peu de gens à Carthage connaissent la différence – s’il y en a une – entre « Irak » et « Afghanistan ».
Je la connais : parce que je suis ta fiancée et qu’il est nécessaire que je sache.
Malgré tout c’est confus, et je ne peux interroger personne.
Car je n’ose pas t’interroger, toi.
Ce regard que tu as, alors ! Un tel froid m’envahit que j’en tremble.
Il ne m’aime pas. Il ne me reconnaît même pas.
Le révérend Doig expliquait dimanche dernier qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de fin à la guerre parce qu’il y a dans l’âme humaine un « germe mauvais » qui ne sera totalement éradiqué que lorsque Jésus reviendra sauver l’humanité.
Mais quand ? Quand Jésus nous reviendra-t-il ?
Comme le caporal Kincaid est revenu.
Oui j’y crois ! Je veux y croire.
Je dois croire qu’il y a une façon d’y croire… pour nous deux. Quand le révérend Doig nous mariera.
 
Ce que je leur ai dit ? La vérité : c’était un accident.
J’ai glissé et je me suis cognée à la porte… un accident idiot.
Aux urgences, ils m’ont fait une radio. Ma mâchoire n’est pas déboîtée.
C’est douloureux, j’ai du mal à avaler, mais les bleus s’effaceront.
Je sais que tu ne le voulais pas.
Je regrette de t’avoir contrarié.
Je ne pleure pas, je t’assure !
Nous nous rappellerons cette période difficile, plus tard, et nous nous dirons : Notre amour a été mis à l’épreuve. Nous n’avons pas faibli.
 
Ce matin je me suis sentie si seule dans mon lit. Oh Brett comme je regrette ces moments que nous passions dans ton appartement avant ton départ, rien que toi et moi…
Quand cela sera de nouveau possible, nous serons aussi heureux que nous l’étions alors. Pour nous, ce n’est pas normal de vivre comme nous le faisons en ce moment. Pas étonnant qu’il y ait cette tension entre nous. Mais cela passera, ce temps d’épreuve.
Si seulement ta mère ne me détestait pas. J’essaie si fort de l’aimer, pourtant…
Elle m’a dit Tu n’as pas à faire semblant. Tu peux arrêter de faire semblant. Dès que tu veux, tu peux arrêter. Et je ne savais pas quoi lui répondre… elle me regardait d’un air si mauvais… J’ai fini par dire Mais je ne fais semblant de rien du tout, madame Kincaid ! J’aime Brett et mon seul désir c’est de l’épouser, d’être sa femme et de m’occuper de lui autant qu’il le souhaite, c’est tout ce dont je rêve.
Ce matin je me suis réveillée tôt et je n’arrivais pas à me rendormir (il y a un coq quelque part derrière notre maison, sur la colline derrière le cimetière de Post Road, j’aime bien l’entendre chanter, mais cela signifie que la nuit est finie et que je n’arriverai probablement pas à me rendormir) et je me suis rappelé nos adieux, juste avant ton départ.
Dans l’aéroport d’Albany. Il y avait d’autres soldats qui arrivaient au contrôle de sécurité, dont certains encore plus jeunes que toi. Et cet officier plus âgé : un lieutenant. Et tout le monde – tous les civils – te regardait avec respect.
C’était si triste de dire au revoir ! Et tout le monde voulait te serrer dans ses bras et t’embrasser à la dernière minute, et tu disais en riant Mais c’est Julie ma fiancée, les gars, pas
vous.
Nous sommes si nombreux à t’aimer, Brett. J’aimerais que tu t’en rendes compte.
Tu m’as donné ta « lettre spéciale » ce jour-là. Je savais ce que cela voulait dire – je crois que je savais – j’ai eu peur de m’évanouir – mais je l’ai cachée très vite et n’en ai jamais parlé à personne.
Je ne l’ouvrirai jamais maintenant. Maintenant que tu nous es revenu sain et sauf.
Oui, je l’ai toujours, bien sûr. Cachée dans ma chambre.
Ma sœur est au courant… ou plutôt elle l’a vue entre mes mains. Elle n’a aucune idée de son contenu. Elle ne saura jamais.
Elle me dit que je ne suis pas digne de toi, que je suis « trop heureuse », « trop superficielle » pour te comprendre.
En fait, Cressida ne sait rien de ce qu’il y a entre nous. Personne ne sait, sauf nous.
Ces moments précieux entre nous, Brett. Nous les partagerons de nouveau…
Cressida est quelqu’un de bien au fond d’elle-même ! Mais ce n’est pas toujours visible.
Cela la blesse de voir des gens heureux autour d’elle. Même des gens qu’elle aime. Je crois que te voir tel que tu es maintenant lui a fait quelque chose ; jamais elle ne le reconnaîtrait, mais cela l’a profondément bouleversée.
Elle est comme ça : dès que tu abordes un sujet personnel, elle te regarde avec froideur. Pardon. Tu te trompes complètement.
Elle a refusé d’être ma demoiselle d’honneur en disant qu’elle ne portait plus de jupe ni de robe depuis toute petite, et qu’elle n’allait pas commencer maintenant. Les mariages sont les rites d’une religion éteinte dans laquelle je ne crois pas, a-t-elle dit en riant.
Je lui ai demandé à quelle religion elle croyait.
Je lui ai posé la question sérieusement, pas avec ce ton sarcastique qu’elle-même prend toujours. Je voulais vraiment savoir.
Mais Cressida a gardé le silence. Elle s’est détournée comme si elle avait honte, et elle n’a rien répondu.
J’aimerais – je prie pour ça ! – que Cressida vienne avec nous à l’église de temps en temps. Ou juste avec moi, si tu ne veux pas venir. Je sais qu’elle a été blessée, que quelque chose ou quelqu’un l’a fait souffrir, même s’il est impossible qu’elle me le confie jamais. J’ai le sentiment que son cœur est vide et aspire à la plénitude – à passer sur l’autre rive.
 
Non, Brett ! Jamais.
Tu ne dois pas parler comme ça.
Nous ne pourrions pas être plus fiers de toi, je t’assure. C’est un sentiment qui dépasse la fierté – celui qu’on éprouve pour un véritable héros, qui a agi comme peu de gens seraient capables de le faire, dans un moment de grand danger.
Ce que tu as dit à la soirée d’adieu, des mots très simples qui ont fait pleurer tout le monde : Je souhaite simplement servir mon pays, je veux être le meilleur soldat que je sache être.
Et c’est ce que tu as été. Je t’en prie, Brett, aie foi dans l’avenir !
La guerre d’Irak a été le moment le plus excitant de ta vie, je sais. Ces mois que tu as passés loin de nous… « déployé ». Des moments dangereux et excitants pour toi, et secrets (je le comprends), dont nous ne pouvions rien savoir à Carthage.
Opération Liberté pour l’Irak. Quels mots !
Nous avons essayé de suivre les nouvelles. Sur internet. Nous priions pour toi.
Papa retirait des journaux ce qu’il ne voulait pas que je voie. Surtout dans le New York Times, qu’il achète le dimanche.
Les photos des soldats morts à la guerre… les guerres. Depuis 2001.
J’en ai vu certaines, bien sûr. Je ne pouvais pas m’empêcher de chercher des femmes parmi ces rangées d’hommes qui avaient l’air d’adolescents.
Il n’y a pas beaucoup de femmes soldats. Mais ça donne un choc de les voir, leurs photos au milieu de tous ces hommes.
Et toujours souriantes. L’air de lycéennes.
À Carthage, il y a des gens qui ne « soutiennent » pas la guerre – les guerres. Mais ils soutiennent nos troupes, ils le disent clairement.
Papa l’a toujours dit clairement.
Papa te respecte. Il est juste mal à l’aise, il ne sait pas comment te parler, mais il y a des hommes comme ça. Il n’a jamais été soldat et il a des opinions tranchées sur la guerre du Vietnam, celle de sa jeunesse. Mais ça n’a rien de personnel.
Tu as dit C’est un coup de dés. Tu as dit Ça n’intéresse personne qui vit ou qui meurt. Un coup de dés.
Je sais que tu ne le penses pas. Ce n’est pas Brett qui parle comme ça, c’est l’autre.
Tu ne dois pas désespérer. La vie, nos vies sont un don. Notre amour l’un pour l’autre.
C’était étonnant, ma mère n’est pas très croyante, mais pendant ton absence elle est venue à l’église avec moi presque tous les dimanches. Elle priait.
Tous les fidèles priaient pour vous. Pour toi et pour tous ceux qui sont à la guerre – les guerres.
Tant de gens sont morts dans ces guerres, j’ai du mal à me rappeler les chiffres : plus de mille ?
En majorité des soldats comme toi, pas des officiers. Et tous aimés de Dieu, c’est ce qu’on a envie de croire.
Car tous sont aimés de Dieu. Même les ennemis.
C’est vrai, nous devons nous défendre. Un chrétien doit se défendre contre les ennemis du Christ.
Cette guerre contre la terreur. C’est une guerre contre les ennemis du Christ.
Je sais que tu ne voulais tuer personne. Je te connais, mon chéri, et je le sais – tu ne voulais pas tuer l’ennemi ni… personne. Mais tu étais soldat, c’était ton devoir.
Tu as été promu parce que tu étais un bon soldat. Nous avons été si fiers de toi, à ce moment-là.
Ta mère est fière de toi, dommage qu’elle ne le montre pas davantage.
Dommage qu’elle ait l’air de penser que tout est ma faute.
Je ne sais pas bien pourquoi elle veut que ce soit ma faute.
Elle a peut-être cru que j’étais… enceinte, que c’était pour cela que nous voulions nous marier. Et peut-être qu’elle croit que c’est pour ça que tu t’es engagé : pour t’échapper.
J’aimerais pouvoir parler à ta mère, mais je… j’ai essayé… et je n’y suis pas arrivée. Ta mère ne m’aime pas.
Ma mère dit qu’il faut continuer à faire des efforts. Que Mme Kincaid a peur de perdre son fils.
Je sais que tu n’aimes pas que je parle de ta mère : pardonne-moi, j’essaierai de ne plus le faire. Mais je me sens si blessée quelquefois…
Je sais que la guerre est un terrible souvenir pour toi. Lorsque tu commenceras tes cours à Plattsburgh en septembre, ou peut-être – peut-être seulement en janvier – tu penseras à autre chose… À ce moment-là, nous serons mariés, les choses seront plus faciles quand nous vivrons ensemble.
Moi aussi je suivrai des cours à Plattsburgh. Je crois que je le ferai. À temps partiel, le master Enseignement et éducation.
Avec un master je pourrais enseigner l’anglais au lycée. Je pourrais briguer un poste « administratif » – papa pense que je devrais être « proviseur », un jour.
Papa a tant de projets pour nous ! Pour nous deux.
 
J’aimerais que tu m’en parles, chéri.
J’ai vu des documentaires à la télé. Je crois que je sais à quoi cela ressemblait… d’une certaine manière.
Je sais que c’était un « high » pour toi : je t’ai entendu en parler avec tes amis. Les missions de perquisition dans les maisons irakiennes, quand tu ne savais pas ce qui t’arriverait ni ce que tu ferais.
Ce que tu ne dirais jamais à moi ni à ta mère, tu le raconterais à Rod Halifax et à « Grumpf »… ou peut-être à un inconnu rencontré dans un bar.
Ou à un autre ancien combattant. Quelqu’un qui n’a pas connu le caporal Brett Kincaid tel qu’il était avant.
Rien d’aussi « excitant » à Carthage. Jouer sa vie sur un coup de dés.
Nos vies depuis le lycée… comme si on regardait par le mauvais bout d’un télescope, j’imagine : petites.
Ces misérables maisonnettes en carton sous un arbre de Noël, des maisons, une église et de la fausse neige genre sucre glace. Petit.
 
Même nos blessures, ici, sont petites.
 
À Carthage, ta vie t’attend. Pas une vie aussi excitante que l’autre. Pas une vie au service de la Démocratie. Tu as dit quelque chose de très bizarre quand tu nous as vus à la sortie de la salle des bagages, nous étions tout heureux que tu marches sans aide et ton visage a pris cette expression que je ne t’avais jamais vue, comme si tu avais peur de nous, et tu as dit Oh ! mon Dieu vous êtes encore en vie ? Je pensais que vous étiez tous morts. Que j’étais passé de l’autre côté et que je vous voyais tous là.
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Le père
Oh papa pourquoi vous m’avez donné un nom pareil : Cressida.
Parce que c’est un nom qui sort de l’ordinaire, chérie. Et qu’il est beau.
 
Un feu brûlait dans le visage du père. Ses yeux étaient des orbites de feu.
Il n’avait pas la force d’ouvrir les yeux. Ni le courage.
Le torse de la biche avait été déchiqueté, un grouillement de mouches et de vers à l’intérieur. Et cependant les yeux étaient encore beaux : des « yeux de biche ».
Il avait vu sa fille, là, sur le sol. Il en était certain.
Ce malaise au creux du ventre, ce n’était pas la première fois. De nouveau, là. Ce lieu de peur, d’horreur. De culpabilité. Sa faute.
Et en quoi : en quoi était-ce sa faute ?
Couché sur le dos, les bras en travers du lit – il se rappelait maintenant : on l’avait ramené chez lui, à son immense honte – qui se creusait sous son poids. (La dernière fois qu’il s’était pesé, bon sang, il faisait… quatre-vingt-seize kilos ! Le poids et la grâce d’un sac de ciment.)
Un souvenir lui revint en mémoire, un trampoline dans la cour d’un voisin quand il était enfant. Il se laissait tomber sur la toile grossière pour pouvoir être projeté dans les airs – gauche, euphorique – il s’envolait, perdait l’équilibre et retombait, à plat dos, bras écartés, la respiration coupée.
Sur le trampoline, Zeno avait été le plus téméraire des enfants. Les autres garçons l’admiraient.
Des années plus tard, quand ses propres enfants étaient petits, on s’était avisé que les trampolines étaient dangereux. On risquait de s’y briser la nuque ou le dos ; on pouvait tomber sur les ressorts et s’y déchirer. Mais même s’il l’avait su, enfant, Zeno s’en serait moqué : c’était un risque qui valait la peine d’être couru.
Rien dans son enfance n’avait eu la magie de ces sauts de trampoline : plus haut, toujours plus haut, les bras écartés comme les ailes d’un oiseau.
À présent, il était retombé sur terre. Et durement.
 
Il le leur avait dit : pas question d’aller à l’hôpital.
Plutôt crever que d’aller aux urgences.
Pas tant que sa fille n’avait pas été retrouvée. Pas tant qu’il ne l’avait pas ramenée saine et sauve à la maison.
Il s’était laissé aider. Les jambes en coton, hébété d’épuisement, il n’avait pas eu le choix. Tomber à genoux sur des rochers acérés : quelle stupidité ! Il avait abusé de ses forces, ce que sa femme l’avait supplié de ne pas faire, ce que d’autres, voyant son visage empourpré, entendant sa respiration laborieuse, lui avaient vivement conseillé de ne pas faire ; car dans l’après-midi du dimanche, une bonne cinquantaine de sauveteurs et de bénévoles battaient la Réserve, progressant en cercles concentriques à partir de Sandhill Point, le dernier endroit où la jeune fille disparue avait été aperçue.
C’était sa fierté de père, il ne supportait pas l’idée que sa fille puisse être retrouvée par un autre sauveteur. Le premier visage que Cressida devait voir était le sien.
Les premiers mots qu’elle prononcerait : Papa ! Dieu merci.
 
Il avait déjà eu des « douleurs cardiaques » (si c’était bien cela : des élancements de douleur pareils à des décharges électriques dans la poitrine, et une sensation de moiteur sur la peau), rien de grave, il en était certain. Il n’avait pas voulu inquiéter sa femme.
L’amour d’une femme peut être un fardeau. Elle tient désespérément à vous garder en vie, accorde plus de prix à votre vie que vous-même.
Ce qu’il redoutait le plus : ne pas être capable de les protéger.
Sa femme, ses filles.
Curieux que cela ne l’ait guère préoccupé quand il était plus jeune. Il croyait alors qu’il vivrait… eh bien, éternellement ! Longtemps, en tout cas.
Même quand il avait reçu des menaces de mort au moment de l’affaire Roger Cassidy – ce professeur de biologie « athée » dont il avait pris la défense quand le conseil scolaire l’avait renvoyé.
Il avait ri de ces menaces. Il avait dit à Arlette qu’on cherchait simplement à l’intimider et qu’il n’était pas question qu’il cède à l’intimidation.
Il y avait tout juste un mois, son médecin, Rick Llewellyn, l’avait examiné de façon assez poussée dans son cabinet. Électrocardiogramme compris. Pas de problème cardiaque « imminent », mais la tension de Zeno était toujours élevée en dépit de son traitement : 15/9.
Hypertension, cholestérol. Le fait est que Zeno aurait dû perdre au moins dix kilos.
Dans son lit, il avait essayé de délacer et retirer ses lourdes chaussures de randonnée, mais Arlette était arrivée et les lui avait enlevées.
« Ne bouge pas. Tâche de te reposer. Si tu n’arrives pas à dormir, pour l’amour du ciel… ferme au moins les yeux. »
Elle était terrifiée, bien entendu. Elle le dorlotait et le gourmandait pour ne pas penser au reste.
Ce matin-là, elle l’avait réveillée vers 4 heures du matin. Quand elle avait découvert que Cressida n’était pas rentrée. Depuis cet instant, Zeno était réveillé comme il l’avait rarement été : tous les sens en alerte, jusqu’à la douleur. Les yeux implacablement ouverts, comme s’il n’avait plus de paupières.
Des recherches. Pour retrouver sa fille. Pour retrouver une jeune fille disparue.
Ces recherches dont on entend parler de temps à autre. Un enfant perdu, bien souvent.
Un enfant enlevé. Kidnappé.
Vous entendez, vous éprouvez un pincement de compassion… mais guère plus. Car votre vie ne recoupe pas celle de ces inconnus, et vous ne pouvez partager leur terreur.
Était-il réveillé ? Ou dormait-il ? Il voyait les collines abruptes et boisées, semées d’énormes rochers évoquant un cataclysme ancien, et derrière l’un d’eux, la main, le bras tendu d’une jeune fille… l’ombre d’une épaule nue qu’il savait terriblement meurtrie… Oh papa où es-tu ? Pa-pa.
« Ne bouge pas. S’il te plaît. Si quelque chose t’arrivait maintenant… »
Ce n’était pas la voix de Cressida. Arlette était intervenue, on ne sait comment.
Sa femme ne lui faisait pas confiance, il le savait. Mariée avec lui depuis plus d’un quart de siècle… Arlette lui faisait moins facilement confiance qu’au début.
Car elle le connaissait, maintenant – jusqu’à un certain point. Connaître certains hommes amène assurément à ne pas leur faire confiance.
Elle était essoufflée, irritée. Pas terrifiée – pas visiblement – mais irritée. La maison était envahie de parents bien intentionnés. Des policiers entraient et sortaient ; leurs radios crachotaient et cacardaient comme des oies en folie. Il y avait aussi des journalistes de la région, à l’affût d’interviews – qu’on ne pouvait chasser parce qu’ils seraient utiles. Et, naturellement, il fallait leur fournir des photos de Cressida.
Café ? Thé glacé ? Jus de pamplemousse, de grenade ? Avec une sombre gaieté d’hôtesse, Arlette offrait des rafraîchissements à ses visiteurs, car elle ne savait se conduire autrement avec des gens entrés dans sa maison.
Inexplicablement, dès 10 heures du matin, avant même qu’Arlette ait eu la possibilité de lui téléphoner, sa sœur, Katie Hewett, était arrivée. Elle avait soulagé Arlette de son rôle d’hôtesse et l’aidait à répondre aux téléphones – fixe et portables – qui sonnaient fréquemment, éveillant chaque fois, malgré la présentation du numéro, l’espoir d’entendre au bout du fil la voix de Cressida.
Salut ! Dites donc, je viens d’allumer la télé, il paraît que j’ai « disparu »…
Ouaouh ! Désolée. Il m’est arrivé un truc incroyable, mais tout va bien maintenant…
Sauf que ce n’était jamais la voix de Cressida.
Des années plus tôt, dans un moment comme celui-ci, Arlette se serait blottie contre son mari, sans se soucier de l’odeur de transpiration refroidie qui imprégnait ses vêtements, short et tee-shirt ; elle aurait pris son mari angoissé dans ses bras pour le protéger. Et Zeno l’aurait prise dans ses bras pour la protéger. Grelottants, tremblants, hébétés d’épuisement, mais ensemble dans cette terrible épreuve.
À présent, Arlette tirait sur ses chaussures… si lourdes ! Et les lacets qu’il fallait défaire. Ôtait les chaussures de ses pieds énormes en remarquant que, en dépit de sa précipitation, il avait pensé à mettre deux paires de chaussettes – sous-chaussettes blanches, chaussettes en laine fine – avant de partir pour la réserve du Nautauga.
Sous ses airs insouciants, Zeno était un homme méticuleux. Un homme consciencieux. Le seul maire de l’histoire récente de Carthage qui eût quitté son poste – après huit ans d’exercice, dans les années 1990 – en laissant un budget largement excédentaire au lieu d’un déficit abyssal. (Naturellement, et c’était un quasi-secret, le maire Zeno Mayfield avait financé sur ses deniers un certain nombre de projets menacés : entretien des parcs et terrains de jeux, championnat benjamins de softball, clinique de jour du quartier de Black River.) Ainsi que Zeno aimait le dire, non seulement il n’avait jamais été inculpé, jugé ni reconnu coupable de prévarication, mais il était l’un des rares maires du nord du New York à ne même pas avoir fait l’objet d’une enquête.
Arlette avait demandé au jeune homme qui l’avait ramené ce qui était arrivé à Zeno dans la Réserve, car elle savait que son mari ne lui dirait pas la vérité.
Le jeune homme avait dit que le malaise de Zéno était dû à la chaleur, à la fatigue et à la déshydratation.
Il avait dit que c’était pour cette raison qu’il était préférable que les membres de la famille ne participent pas aux recherches d’une personne disparue.
Zeno avait eu un pâle sourire. Zeno était parvenu à parler, car il fallait toujours que Zeno ait le dernier mot.
D’accord, il essaierait de dormir. Un somme d’une petite heure, peut-être.
Et ensuite il retournerait dans la Réserve.
« Elle ne peut pas y passer une deuxième nuit. Nous ne pouvons pas – il ne faut pas que ça arrive. »
Il avait monté l’escalier d’un pas vacillant. Sans entendre ce que lui disait Katie, et sans paraître enregistrer que la chaîne WCTG-TV viendrait interviewer les parents de la jeune disparue un peu plus tard dans l’après-midi, pour les informations de 18 heures.
Arlette l’avait accompagné au premier, tâchant de glisser discrètement un bras autour de sa taille, mais il l’avait repoussée avec un petit grognement irrité.
Il devait aller aux toilettes, avait-il dit. Il avait besoin d’un peu d’intimité.
« Je te promets de ne pas clamser à l’intérieur, chérie. »
C’était censé être de l’humour.
Elle avait émis un son ressemblant à un rire et s’était détournée, le laissant à son intimité.
Ils étaient presque adversaires, maintenant, convaincus chacun de savoir ce qui devait ou devrait être fait, s’irritant de l’aveuglement, de l’entêtement de l’autre.
Arlette avait su qu’il souffrirait de la chaleur dans la Réserve, il était parti battre les broussailles en la laissant seule à la maison. Seule à attendre un coup de téléphone… à attendre que quelque chose se passe.
Au bout d’une heure, elle remonta voir Zeno : il était affalé sur le lit, encore à demi vêtu. Comme s’il avait été trop épuisé pour faire davantage qu’ôter son short et le jeter sur le sol.
Affalé sur le lit, respirant bruyamment par la bouche, comme une baleine échouée. Un visage flasque, couleur mastic, dont on avait du mal à imaginer qu’il avait pu être séduisant quelques heures auparavant.
Pas rasé. Les joues bleuies d’une barbe rude.
Zeno Mayfield était un homme qu’il fallait empêcher de se surmener. Il semblait ne pas avoir un sens naturel de la modération, des limites.
Jeune avocat, par exemple, il s’était occupé d’affaires difficiles – d’affaires désespérées, impopulaires ; et même une fois, impardonnablement, d’une affaire si controversée qu’il avait reçu des appels anonymes les menaçant, lui et sa famille, et qu’Arlette avait craint qu’un dément ne leur envoie une bombe par courrier ou ne piège leurs voitures. Au nom du ciel réfléchis à ce que tu fais, mec, avait écrit l’un de ces anonymes.
Zeno avait protesté qu’il n’avait fait que défendre un professeur de biologie, suspendu de ses fonctions pour avoir enseigné la théorie de l’évolution de Darwin et dénoncé le « créationnisme ».
Et quand il avait été maire de Carthage, une incursion épuisante et donquichottesque dans le « service public », payée un salaire symbolique – mille cinq cents dollars par an ! – il s’était démené au-delà de ce que pouvaient attendre ses partisans les plus enthousiastes, ce qui n’avait pas empêché sa popularité de chuter. L’affaire la plus contestée de son mandat avait été sa tentative d’introduire le recyclage à Carthage – poubelles jaunes pour bouteilles et boîtes de conserve, vertes pour papier et carton. À la véhémence des réactions, on aurait cru que Zeno était un descendant de Trotski ! Ses filles demandaient d’un ton plaintif Pourquoi les gens détestent-ils papa ? Ils ne savent pas qu’il est gentil et drôle ?
Arlette ne s’était pas étendue près de lui. Elle ne l’avait pas serré dans ses bras. Mais quand elle avait posé sur son visage un gant mouillé d’eau froide, il l’avait écarté et avait étreint sa main avec angoisse.
« Lettie… tu crois que… il lui a fait quelque chose ? Et que maintenant il a honte et ne peut pas en parler ? Lettie, tu crois que… oh ! mon Dieu, Lettie… »
 
Votre mère et moi avons choisi vos noms avec beaucoup de soin. Parce que pour nous vous êtes extraordinaires. Voilà pourquoi un nom ordinaire ne pouvait pas aller.
Il tentait de s’expliquer, solennel et buté. Elle était plus jeune qu’elle ne l’était dans la réalité et elle rit avec insolence.
Des conneries, papa. De vraies conneries.
C’était bien dans la manière de Cressida de vous rire au nez. Le visage plissé comme celui d’un méchant petit singe. Le rire aigu comme le jacassement d’un singe, et ses petits yeux bruns pétillant d’ironie.
Ils étaient dans un endroit que Zeno ne reconnaissait pas. Ce n’était pas la forêt, mais un endroit censé être la maison des Mayfield.
Comment se fait-il que, dans nos rêves, notre « maison » ou tout autre lieu « connu » ne ressemblent jamais à rien que nous ayons déjà vu ?
Il essayait de lui expliquer. Elle faisait ses grimaces idiotes de petite fille, roulait les yeux et envoyait voltiger ces mots comme elle aurait renvoyé des volants de badminton de ses deux mains refermées en poings.
Des conneries, papa, son visage mis à part, Juliet est O-R-D-I-N-A-I-R-E.
Zeno s’indigna. Zeno se mettait en colère quand sa fille cadette, brillante et rebelle, se moquait de sa fille aînée, belle et adorablement sereine.
Et de toute façon, ce n’était pas vrai. Ou seulement en partie. Car la beauté de Juliet ne se limitait pas à son visage.
La conversation entre le père et Cressida n’était qu’un rêve. Elle avait néanmoins eu lieu, plus ou moins identique, des années auparavant.
Les petites Mayfield ressemblaient aux filles d’un roi de conte de fées.
La fille cadette reprochait à son père le fait – si c’était un fait, c’était improuvable – qu’il aimait sa jolie fille aînée davantage qu’il ne l’aimait, elle, dont il ne pouvait dompter le petit cœur tortueux.
J’aime nos deux filles. Je les aime pour des raisons différentes. Mais autant l’une que l’autre.
Et Arlette dit Je l’espère. Et si ce n’est pas le cas, si tu ne peux pas, j’espère que tu sais le dissimuler.
Tous les parents le savent : il y a des enfants faciles à aimer et des enfants qui réclament des efforts.
Il y a des enfants radieux comme Juliet Mayfield. Sans malice, sans ombre, heureux.
Il y a des enfants difficiles comme Cressida. Qui semblait avoir sucé l’encre de l’ironie.
Les enfants lumineux et heureux vous sont reconnaissants de votre amour. Les enfants sombres et tortueux doivent mettre votre amour à l’épreuve.
Peut-être Cressida était-elle « autiste » : à l’école primaire, cette possibilité avait été évoquée.
Plus tard, au lycée, l’épithète plus sophistiquée d’« Asperger » lui avait été accolée – sans plus de fondement.
Si Cressida l’avait su, elle aurait dit, d’un ton détaché : Quelle importance ? Les gens sont vraiment bêtes.
Zeno supposait que, secrètement, cela lui importait beaucoup.
Il était évident qu’elle supportait mal qu’à Carthage les gens qui connaissaient les Mayfield la décrivent généralement comme intelligente, par opposition à sa jolie sœur Juliet.
Quelle adolescente ne préfère pas cent fois être jolie plutôt qu’intelligente !
Car, naturellement, Cressida était invariablement jugée trop intelligente.
Trop intelligente pour son bien.
Trop intelligente pour une fille de son âge.
Quand elle avait commencé l’école, elle s’était plainte que « personne d’autre ne s’appelle “Cressida” ».
C’était un nom difficile à prononcer. Un nom qui vous encombrait la bouche.
Évidemment que personne d’autre ne s’appelait comme ça, avaient répondu ses parents, « Cressida » était son nom particulier à elle.
Cressida avait réfléchi un instant. Elle se pensait effectivement différente des autres enfants : plus agitée, plus impatiente, plus facilement contrariée, plus intelligente – généralement, en tout cas –, plus prompte à rire et à pleurer. Mais elle n’était pas certaine qu’avoir un nom particulier soit une bonne idée, car cela permettait aux autres de savoir ce qu’il était peut-être préférable de tenir secret.
« Je déteste que les gens se moquent de moi. Je déteste qu’ils m’appellent “Cress” ou “Cressie”. »
Elle était l’une de ces personnes, plus souvent de sexe masculin que féminin, dont on ne pouvait s’approprier le nom – tel un Richard qui refuse qu’on le diminue en « Dick », ou un Robert qui ne veut pas être « Bob ».
Maintenant qu’elle était plus âgée, et qu’elle tirait peut-être une certaine fierté (secrète) de son nom inhabituel, il lui arrivait encore de se plaindre des questions qu’on lui posait sur son prénom ; car certains, y compris des professeurs, se montraient trop curieux ou carrément grossiers : « “Cressida” me met dans l’embarras quelquefois. »
Ou, avec une moue, comme si un hameçon invisible tirait sur ses lèvres : « “Cressida” me donne l’impression d’être maudite. »
Maudite ! Le mot n’était pas vraiment remarquable dans la bouche de Cressida, qui, à douze ans, aimait lire dans la section adulte de la bibliothèque de Carthage, et notamment les ouvrages étiquetés dark fantasy, romans sentimentaux.
Bien entendu, Cressida avait cherché son prénom sur la Toile.
Outrée, elle déclara à ses parents : « “Cressida” ou “Criseyde” n’a rien de bien. “Perfide” : voilà comment les gens la voyaient au Moyen Âge. Chaucer a écrit sur elle, et puis Shakespeare. Elle a d’abord été amoureuse d’un soldat nommé Troïlus, et puis d’un autre homme, et pour finir elle n’a plus eu personne. Personne ne l’aimait ni ne se souciait d’elle : voilà le destin de Cressida.
– Oh ! chérie, voyons ! Personne ne croit plus au “destin” de nos jours, dans les États-Unis d’Amérique… nous ne sommes plus au Moyen Âge. »
C’était la prérogative du père de plaisanter. Un petit sourire blessé crispa les lèvres de la fille.
L’automne précédent, quand Cressida était en première année à l’université de St. Lawrence à Canton, État de New York, elle leur avait rapporté la remarque de l’un de ses professeurs, elle était la « première Cressida » qu’il eût jamais rencontrée, avait-il dit. Il avait paru impressionné et lui avait demandé si on l’avait nommée ainsi en souvenir de la Cressida médiévale ; à quoi elle avait répondu : « Oh ! c’est à mon père qu’il faut poser la question, c’est lui qui a la folie des grandeurs dans notre famille. »
La folie des grandeurs ! Zeno avait ri, mais cette remarque désinvolte l’avait piqué.
 
Et tout cela alors que sa fille l’attend.
Sa fille aux yeux brillants. Sa fille qui (croit-il) l’adore et ne lui mentirait jamais.
« Elle est peut-être retournée à Canton. Sans nous le dire.
– Elle se cache peut-être dans la Réserve. Une de ces “lubies” qui la prennent parfois…
– Peut-être quelqu’un l’a-t-il fait boire… jusqu’à la soûler. Peut-être a-t-elle honte…
– Ils jouent peut-être à un jeu, tous les deux. Cressida et Brett.
– Un jeu ?
– … pour rendre Juliet jalouse. Pour lui faire regretter d’avoir rompu ses fiançailles.
– Canton. Mais qu’est-ce que tu racontes ? »
Ils se regardèrent avec consternation. Un vent de folie tourbillonnait dans la pièce, aussi palpable que l’électricité précédant un orage.
« Bon Dieu. Non. Bien sûr qu’elle n’est pas “retournée” à Canton. Elle y était très malheureuse. Elle n’y a pas de logement. C’est absurde. » Zeno s’essuya le visage avec le gant mouillé qu’Arlette lui avait apporté, et qu’il avait jeté sur le lit.
« Et Brett et elle ne “jouent” à aucun jeu, dit Arlette. C’est ridicule. Ils se connaissent à peine. Et je ne pense pas que ce soit Juliet qui ait rompu les fiançailles.
– Tu penses que c’était Brett ? Que la décision venait de lui ?
– Si c’est Juliet qui l’a prise, elle ne l’a pas fait par choix. Pas Juliet.
– C’est elle qui te l’a dit, Lettie ?
– Elle ne m’a rien dit du tout.
– Ce fils de pute ! C’est lui qui a rompu… tu crois ?
– Il a peut-être pensé que Juliet le souhaitait. Il s’est peut-être dit que… c’était la bonne décision. »
La bonne décision parce que Kincaid était maintenant un invalide, à vingt-six ans.
Pas aussi visiblement mutilé que certains anciens combattants des guerres d’Irak et d’Afghanistan, exception faite de greffes de peau sur le crâne et le visage. Son cerveau n’avait pas été gravement lésé – estimait-on. Et Juliet leur avait rapporté avec enthousiasme que, concernant la rééducation de Brett, le pronostic des médecins de l’hôpital militaire de Watertown était « bon, très bon ».
Avant d’abandonner brutalement ses études au lendemain du 11-Septembre pour s’engager dans l’armée avec plusieurs de ses amis de lycée, Brett était inscrit en marketing, finance et gestion à l’université d’État de Plattsburgh. Zeno s’était mis en tête que le jeune homme n’était pas très motivé : en sa qualité de beau-père putatif, il se préoccupait de l’aspect pratique de l’histoire d’amour de sa fille, sans s’estimer cynique pour autant : c’était son rôle de père responsable.


OEBPS/cover/cover.jpg
Joyce Carol Oates

Carthage

roman

TraDUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR CLAUDE SEBAN

Philippe Rey









