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Introduction

« Magnus ab integro
. i
saeclorum nascitur ordo. »

Virgile

Nul, parmi les esprits aigus de ce temps, n’ignore tota-
lement I'importance des affects ; mais plusieurs la dédaignent ;
il convient donc de corriger cette méconnaissance. Mais,
faut-il le rappeler, c’est seulement en sachant garder de la
distance que l'on peut étre proche de ce qui est ; de la vie en
ce quelle a de concret et d’expérimental. Etre 3 méme de
rendre compte du «réel »: le poiei des Grecs exprimant la
« poésie » de l'existence. Un « réel » n’ayant pas grand-chose
a voir avec ce fameux « principe de réalité » (économique,
sociale, politique) dont on nous rebat les oreilles, et qui n’est
que P'aboutissement de ce modus operandi propre a la moder-
nité : réduire 'entiereté de I'étre a ses plus simples expressions.
En une formule synthétique, Auguste Comte en a donné la
clef: reductio ad unum.

Or, peu a peu se dissipent les chimeres étrangeres a
Pexpérience, cette vie empirique qui, tout au long des si¢cles,
s'érigea a partir du bon sens et de la droite raison réunis.
Chimeres issues des théoriciens de '’émancipation et des divers

1. Le grand ordre des siécles nait sur de nouvelles bases.
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songe-creux déniant ce qui est au nom de ce qui « devrait-
étre ». Cest ainsi que I'on assiste 4 la protestation généralisée
des peuples ne se reconnaissant plus dans un mode d’étre qui,
a force d’étre raisonné, en est devenu déraisonnable. Lesprit
du temps semble révoquer en doute 'ordre rationaliste ayant
prévalu et privilégier I'émotionnel. D’olt I'accent mis sur le
role des affects, sur 'érotique sociale. Ce que le sociologue
Max Scheler nommait ordo amoris’.

Clest ainsi que I'on peut comprendre la mue des temps.
Et ce non pas en fonction d’une opinion quelconque, celle
prévalant dans ce « tout petit monde » propriétaire de la chose
publiée, mais bien par un chemin de pensée exigeant sachant,
avec acribie (Cest-a-dire avec précision dans le choix des mots
employés) mettre en ceuvre un regard pénétrant, capable de
voir le « noyau fatidique » des choses réelles’. Et donc étre
capable de faire pronostic sur les conséquences de la « protes-
tation intérieure » n’ayant plus rien a voir avec la contestation
politique ou autres catastrophismes familiers au conformisme
de pensée dont on connait 'ampleur.

Insoucieuse de toutes ces analyses subalternes, d’autant
plus suffisantes qu’elles ne sont pas nécessaires, la pensée
authentique sait se contenter d’étre I'écho des choses de la vie
dont il s’agit, avec sérénité, de révéler Iessentiel.

Pensée expérimentale, donc provisoire, foncierement
relativiste, c’est-a-dire s’accordant a ce pluralisme fondamental
qu’est I'existence humaine. Démarche s’ajustant, au mieux, a
ce que tous les esprits aigus ont su décrire : I'intranquillité.

2. Cf. M. Scheler, « Ordo amoris » in Six essais de philosophie et de
religion, Presse Universitaire de Fribourg, Suisse, 1996, p. 54.

3. Cf. C. Schmitt, Ex captivitate Salus, trad. fr. Vrin, Paris, 2003,
pp- 123, 219, et p. 132.
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Une intranquillité assumée. Car la sagesse populaire sait bien,
de savoir incorporé, celui de la tradition, comme le notait
Montaigne : «le monde n’est qu'une branloire pérenne.
Toutes choses y branlent sans cesse...*

Clest ce polythéisme ontologique (pluriel et relativiste)
qui, d’'une maniere cyclique, renait périodiquement dans le
cours des histoires humaines. Il advient soudainement ol et
quand on l'attendait le moins. Avenement faisant bien ressor-
tir 'importance de ce qui est, stricto sensu, « inoui ». Car, ainsi
que certaines consonnes que 'on n’entend pas, mais qui n’en
sont pas moins nécessaires a la compréhension du mot en
question, que certaines notes de musique ne pouvant étre
jouées, mais essentielles dans I'architecture de la fugue ou la
sonate, il est des expressions de la symphonie sociétale, inau-
dibles aux esprits convenus et pourtant primordiales pour
saisir I'avénement de ce a quoi I'on ne s’attendait point. Pour
reprendre une belle métaphore de Georg Simmel, il faut savoir
repérer, au-dela ou en-deca du chef apparent, quel est le « roi
clandestin » d’une époque donnée’.

En la matiere, le resurgissement d’une sagesse quelque
peu paienne consiste a accepter, tant bien que mal, le monde
tel qu’il est. Affirmer et non critiquer la vie, malgré les imper-
fections qui la constituent. Certes, il y a protestation, c’est-
a-dire expression des humeurs, mais non récrimination en
fonction d’une vie ou d’'un monde meilleur 4 venir. Posture
existentielle, j’ai dit expérimentielle, traduisant cette indéniable
lucidité propre a4 ce que Montaigne nommait cette pauvre
« hommerie », voyant dans le tragique de l'existence le coeur

4. Montaigne, Essais, 111, 2, PUF, Paris, 1965, p. 804.
5. G. Simmel, Sociologie et épistémologie, PUF, Paris, 1981, p. 42.
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battant de tout humanisme digne de ce nom : accepter avec
humilité Uexistence de I'humus dans '’humaine nature.

On retrouve la 'éternel combat de I'activisme et du quié-
tisme. Face au volontarisme du premier, dont on peut dire
qu’il fut la marque de fabrique du productivisme moderne,
laccent, a certains moments, est mis sur le laisser-aller, on
pourrait dire sur le /zisser-étre ce qui est®. On peut considérer
que le retour des affects, la reviviscence des humeurs sont les
intersignes d’une religiosité quiétiste focalisant I'énergie socié-
tale sur le (re)nouveau de la « Chrysopée » : nouvelle alchimie
cherchant a élaborer l'or de la vie.

D’ou les protestations, indignations et autres expressions
des humeurs sociales, réduisant en miette les divers « principes
de réalité » afin de retrouver toute la poésie du réel.

Clest uniquement si 'on sait entendre I'inaudible, voir
Iinvisible, ou sentir I'évanescent, que I'on dépassera ces pensées
courtes diagnostiquant la dépression sociale, la désertion civi-
que et autre « désenchantement du monde », spécialités d’une
intelligentsia déconnectée de I'intense banalité du quotidien.
Car si, d’'une maniere inconsciente, le vouloir-vivre collectif
ne se reconnait plus dans les formes modernes propres au
« Contrat social », cela ne signifie pas qu’il n’y ait plus rien.
L’énergie propre a la socialité s’investit dans ces lieux, réels ou
symboliques, ou les tribus postmodernes partagent les godits
(musicaux, culturels, sexuels, sportifs, religieux...) servant de
ciment (ethos) au fait d’étre-ensemble. Il faut le dire et le
redire : le lieu fait lien.

Cest cette capacité de penser le lien étroit unissant réel/
irréel, raison/sensible, visible/invisible, qui peut éviter la stig-

6. Cf. par exemple C. Baladier, Eros au Moyen Age, Cerf, Paris,
1999, p. 43, ou A. Viatte, Les sources occultes du romantisme (1928),
Slatkine Reprints, Genéve, 2009, t. 1, p. 7.
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matisation du « communautarisme ». Tout comme la moder-
nité s’est fondée sur « 'idéal démocratique », nous assistons a
I'élaboration d’un «idéal communautaire ». Il s’agit du
(re)nouveau d’un mythe trouvant dans la figure de la mosai-
que sa forme achevée : cohérence de I'ensemble, a partir et
grice a l'affirmation des diversités.

Voila bien un retour, empiriquement vécu, a cette immé-
moriale sagesse paienne telle que la formulait Héraclite : « o
theos éméré — euphroné, leimon — théros, polemos — eiréné, koro
— limos », le dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiéeé-
disette. Ordonnancement pluriel des choses de la vie sans
synthese abstraite, mais en constante dissémination. Esprit du
temps mettant accent sur le rapport étroit existant entre la
« formation » du lien social et 'imagination, rapport expri-
mant au mieux l'entiereté de I'étre’.

Ce «holisme » érait spécifique au romantisme du
xix¢ siecle. On peut dire qu’il se réalise dans le romantisme
généralisé caractérisant 'atmosphere du moment, et que 'on
pourrait résumer dans la notion, maintes fois développée par
Goethe : Schaudern. Ainsi dans son Faust, « Das Schaudern ist
der Menschheit bestes Teil », « le tremblement sacré est la meil-
leure part de 'humanité ».

« Part maudite » et « Part du diable® » dont musique,
chorégraphie, cinéma et autres « performances » artistiques
donnent de multiples exemples, et qui tendent a contaminer

7. Cf. par exemple ce rapport entre «formation» (Bildung) et
imagination (Einbildung) in H.G. Gadamer, Vérité et Méthode Les grandes
lignes d’une herméneutique philosophigue (1960), trad. fr. Seuil, Paris, 1993
p- 25.

8. Cf. G. Bataille, La Part maudite, Minuit, Paris, et M. Maffesoli,
La Part du diable, précis de subversion postmoderne, Flammarion, Paris,
2002.
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Iensemble du corps social. Sagesse dionysiaque qui dans le
feu des effervescences qu’elle impulse tend a rénover les modes
d’étre et de penser en leur intégralité. Clest cela la magie de
I'Eros redisant, au travers des « afoulement-affolements » dont
Pactualité n’est pas avare, |'éternelle jeunesse du monde.
« Magie de la fascination’ » s’exercant lorsque le mythe rede-
vient d’actualité.

Il est indéniable quau-deld du rationalisme desséché,
au-deld de I'Histoire assurée d’elle-méme, l'exubérance du
mythe et des diverses mythologies quotidiennes trouve un
regain de vitalité, ce qui va de pair avec la reviviscence du
destin communautaire.

Clest bien ce que I'on va essayer de « monstrer » tout au
long de ces pages. « Monstrer », car le jugement normatif
n’étant pas de notre compétence, il peut y avoir du mons-
trueux dans le vivre-ensemble destinal. Mais plutot que de
jouer les imprécateurs a priori, peut-étre vaut-il mieux dresser
le constat des formes que revét la mutation en cours.

Car si 'ensauvagement est de mise dans le tribalisme
contemporain, on peut y déceler, d’'une part, une indéniable
tendance a linspiration directe. Clest-a-dire, 'horizontalité
d’Internet aidant, le court-circuit des diverses « médiations » :
pouvoirs politiques, « sachants » intellectuels, intermédiaires
médiatiques. Politiques, intellectuels, journalistes ne font plus
recette. Clest le moins qu’on puisse dire !

D’autre part, ceci étant le corollaire de cela, se fait jour
une réelle appétence pour linitiation. A savoir, le refus
d’ingurgiter ce qui est déversé par le haut, la loi du Pere,
s'accompagnant du désir d’apprendre des égaux : la loi des
freres. L'initiation consistant 4 faire ressortir ce qui est /a, a

9. Cf. R. Caillois, Le Mythe et ['homme, pp. 126-127.
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accentuer cet « étre-1a » (Dasein) permettant de jouir, tant bien
que mal, de ce qui se donne a vivre et a voir. D’ou 'impor-
tance de 'apparence et de 'hédonisme. Caractéristiques qui,
a certaines époques, furent les relais d’une culture rayonnante.
On l'a souligné, on le redira souvent, nombreux furent
les esprits aigus qui soulignérent qu’il est des moments ou la
« profondeur se cache a la surface des choses» (Nietzsche,
Simmel, Weber, Valéry). Les théoriciens contemporains conti-
nuent a faire la fine bouche face & 'importance de la peau,
tant il est vrai que C’est, toujours, « post festum » qu’arrive la
théorie. Mais les créatifs, ayant le nez creux, n’ont pas ces
pudeurs de vieille fille effarouchée. Ainsi le cinéaste Pedro
Almodovar : « La Piel que Habito»! En effet, il est des
moments ol une « civilisation de l'instinct » laisse la place a
une « civilisation rationnelle ou de la technique' ». On peut
inverser cette proposition de I'historien Philippe Aries a propos
de la société moderne et montrer que technique aidant, en la
maniere les « moyens de communication interactifs », dans la
société postmoderne, I'instinct prend le pas sur le rationalisme
abstrait. Et ainsi, s’enrichit en devenant « raison sensible ».
On assiste alors au retour en force des « humeurs » sécré-
tées par le corps social. Enthousiasme, indignations, fanatis-
mes sont les sécrétions en question. Et aucun domaine n’en
est indemne. Mondes politique, intellectuel, journalistique,
sportif, musical, religieux sont traversés, pour le meilleur et
pour le pire, par de telles « humeurs ». Et sont a 'origine des
diverses attractions — répulsions, parfois & priori et sans fonde-
ment, marquant de leur indéniable empreinte toutes vies indi-
viduelles et sociales. C’est cet amour-haine, qui est en jeu dans

10. Ph. Aries, Histoire des populations frangaises, Seuil, Paris, 1979,
p. 197.
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I'ordre des affects, dont on commence, a peine, 3 mesurer les
diverses et notables conséquences.

Clest en oubliant le role de I'instinct dans notre espece
animale que le siecle précédent a connu les pires formes de
barbarie. Nazie au nom de la race, communiste au nom de la
classe. Les deux fonci¢rement rationalistes. Heidegger, qui en
savait un bout sur le sujet, note : « de ’humanité en passant
par la nationalité jusqu'a la bestialit¢'' ». Il ne faudrait pas
beaucoup gauchir le texte pour montrer que Cest le refus de
Panimalité qui conduit 2 une bestialité irrépressible.

Clest en se purgeant de nos vérités établies, ces évidences
de 'opinion publiée, que 'on saura dévoiler les vérités concre-
tes, c'est-a-dire montrer (« monstrer ») ce qui est évident 2
Popinion commune. Pour cela il faut avoir le «courage »
(alliage du cceur et de la rage) de trouver, et surtout de dire,
les mots sachant faire advenir les choses. Condition nécessaire
pour étre en phase avec son temps. Un temps ol est a la fois
grand et fragile un vivre-ensemble qui au-dela du « clapotis
des causes secondes » trouve son fond(s) dans un ordo amoris
qui, toujours et a nouveau, redit la puissance de 'amour qui,
toujours et & nouveau, redit la puissance de la vie.

11. M. Heidegger, Ma chére petite dme. Lettres i sa femme, trad. fr.
Seuil, Paris, 2007, p. 308.



Chapitre premier

Eros philosophe

« Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes! »

Charles Baudelaire, Elévation.

DE LA REALITE AU REEL

Revenons, avec sérénité, sur des chemins de pensée
approfondissant la compréhension de la force des choses. En
rappelant une regle d’or établissant un rapport étroit entre
I’ésotérique et 'exotérique. Il ne peut y avoir d’extériorisation
que si les fondements sont solides. Celui qui rend public:
publicité, journaliste, expert, vulgarisateur, doit, pour ce faire,
avoir du grain a moudre. Cela est de sagesse constante dans
toutes les traditions culturelles.

Revenir, ai-je dit, car c’est une idée simple, une idée du
simple, que, sempiternellement, I'on approfondit. Préoccupa-
tion obsédante, souci primordial. Cela a été dit de diverses
maniéres. Ainsi Hannah Arendt rappelant que nous n’avons
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tous qu'une seule pensée, et que tout ce que nous faisons n’est
que constructions et variations sur un seul théme.

Par ma part, variations quelque peu lancinantes autour
ou a partir des affects sociaux. De ces humeurs servant de
substrat a la socialité quotidienne. Peut-étre n’est-il pas conve-
nable de le dire d’'une maniere aussi abrupte, mais c’est bien
d’érotigue dont il s’agit! En son sens large bien str: amor
mundi permettant que le vivre-ensemble soit ce qu’il est.

Mystérieuse alchimie faisant que la société passe, parfois,
par la wvoie seche de la raison, et a d’autres moments traverse
une voie humide, embrumée de ces multiples émotions dont
Pactualité n’est pas avare. Passions, réves, fétes, jeux collectifs,
n’est-ce point cela qui tient le haut du pavé ? La politique en
patit. L’entreprise en est toute secouée. Les luttes sociales sont
sans cela incompréhensibles. En somme I'émotionnel est le
dénominateur commun d’un sociétal 2 I'orbe bien incertaine.

I est amusant de voir comment ce terme de sociétal est
maintenant mis a toutes les sauces. On n’en comprend pas
bien la signification, voire il s’emploie 4 faux-sens, ou contre-
sens, mais on sait qu’il faut l'employer. Cest cela Iessentiel :
le pressentiment que le « temps revient » et avec lui tout ce
que le progressisme moderne avait cru dépasser, annihiler ou
remplacer.

Voila donc ce qu’il convient d’approfondir. Reprenant
le chemin ouvert par des esprits audacieux, il faut penser
toujours et & nouveau ce mystérieux lien social, n’étant en
rien réductible  la rationalisation, au contrat, au droit positif
auxquels la modernité a voulu le contraindre. Car il y a
contrainte dans la construction et le constructivisme social.
Mais ce construit se délite de toutes parts. Si crise il y a, cest
bien cela dont elle est 'expression.

Péguy distingue quelque part les « périodes» et les
« époques ». Celles-la plates, ol rien ne se passe. Celles-ci
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intenses, vivantes, grouillantes de vitalité. La fin de la moder-
nité que beaucoup voudraient sauver (en la nommant seconde,
avancée, tardive, haute, etc.) est bien une « période » oli, dans
Pennui généralisé d’une grégaire solitude, s’effondrent, par
pans entiers : manieres d’étre, de penser et d’organiser qui
s’élaborerent depuis le XVII® siecle. Le début de la postmoder-
nité (a laquelle on attribuera un nom un peu plus tard) est,
certainement, une « époque », tant le vitalisme sourd par tous
les pores du corps social.

Au-dela de la morosité ambiante, il est temps de le recon-
naitre. Il est temps de le penser. Méme si le chemin emprunté
est abrupt, escarpé ou incommode. En effet, autant le social
est (était) assuré de lui-méme en son principe de raison, autant
le sociétal est, je le rappelle, incertain. Et ce parce que I'émo-
tionnel, imprévisible, le traverse de part en part. Mais en
revenant aux phénomenes mémes, sans les juger ni les hiérar-
chiser, peut-étre saurons-nous, ainsi, amortir le choc crée par
ces irruptions, ces effervescences, ces rébellions et autres explo-
sions ponctuant la vie courante.

La sociologie allemande avait montré I'aspect prospectif
de ce qu'elle nommait Einfiiblung : une pénétration intuitive.
Au plus pres de son étymologie, une approche de 'intérieur,
une vue, voire une vision a partir des racines. C’est bien une
telle radicalité qu’il faut savoir mettre en ceuvre si 'on veut
comprendre, au-dela de la société officielle, I'officieuse socia-
lité en gestation.

On peut méme dire que c’est dans le décalage existant
entre officiel et Uofficienx que niche I'état d’aridité ol est
plongé le monde actuel. Mais il faut avoir le front de déclarer
que ce ne sont pas I'application des préjugés pseudo-scienti-
fiques ou les gentilles déclamations sur I'émancipation qui
pourront remédier a cette aridité. Science, Progres, Libéra-
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tion : mots obsoletes s’il en est. Et c’est bien pour cela qu’ils
sont, jusqu’a plus soif, employés d’'une maniére incantatoire.

L’intuition pénétrante, et Cest une constante lors des
changements d’épogue, permet de saisir quels sont les ressorts
cachés ou le réel intime d’une société donnée. Héritier du
romantisme, dont on sait I'influence a partir du XIx° siecle,
Georg Simmel avait, en une expression concise, nommé cela
le «Roi clandestin' ». Véritable puissance instituante qui,
au-deld, en-decd, a c6té du pouwvoir institué, régit en totalité
la réalité sociale.

On a du mal a concevoir cela, tant il est vrai que les
temps modernes se sont fondés sur la positivité des choses et
ont fagonné, en conséquence, I'esprit positif. A l'opposé d’'un
réel complexe, seule prévaut une réalité réduite a I'Un. Réalité
mesurable, quantifiable et statistiquement délimitée : voila
quel est I'alpha et 'oméga de lidéologie positiviste ayant
contaminé ['université, la presse et le monde politique en son
entier. Il suffit de voir la fascination exercée par les enquétes,
sondages d’opinion et autres « panels représentatifs » pour s’en
convaincre. Et pourtant, quand on sait la versatilité des
masses, I'aspect changeant de l'opinion, les erreurs manifestes
quant aux résultats, on est en droit de considérer ces mani-
pulations de chiffres comme des jeux (n’osant pas s’avouer
tels) d’enfants quelque peu immatures !

Tout autre est, en son sens plénier, le « chiffre » d’'un
réel autrement plus complexe. On peut, a l'exces, résumer
cette opposition comme un va-et-vient constant entre une
histoire manifeste, s’occupant du plein des choses, de préco-
nisations, peut-étre faudrait-il dire, en termes philosophiques
de «létant», et d’autre part une histoire secréte, celle des

1. G. Simmel, Sociologie et épistémologie, op. cit., p. 42.
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