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Présentation de l’éditeur

L’histoire des relations entre l’homme et l’ animal 
est faite de cruauté, de fascination, d’asservis-
sement, de vie partagée et parfois d’amour fou. 
Une ambiguïté particulièrement troublante pour 
les chercheurs en biologie qui peuvent, tout en 
 aimant les animaux, les utiliser pour faire progres-
ser les connaissances scientifiques et  médicales.
Françoise Tristani-Potteaux raconte le parcours 

de Georges Chapouthier, neurobiologiste et philosophe qui a 
vécu cette difficile contradiction. Elle revisite son œuvre, analyse 
les événements, les interrogations et les désarrois qui l’ont conduit 
à devenir, tout en poursuivant une brillante carrière scientifique, 
un militant des droits de l’animal.
Entre récits d’enfance, souvenirs furtifs, rencontres amicales et 
découvertes étonnantes sur la mémoire et l’anxiété, ce récit vivant 
et accessible permet d’entrer dans les coulisses de l’aventure scien-
tifique. Et de suivre le parcours intellectuel d’un chercheur qui, 
depuis sa passion pour les ours en peluche jusqu’au travail mené 
avec ses souris de laboratoire, en passant par une longue amitié 
avec des chimpanzés, nous fait partager sa réflexion sur l’injuste 
statut de l’animal et sur son destin, indissociable du nôtre.

Georges Chapouthier, docteur en neurobiologie et en philosophie, est 
directeur de recherche émérite au CNRS. Il est l’auteur de L’homme, 
ce singe en mosaïque, Kant et le chimpanzé, et, en collaboration 
avec le roboticien Frederic Kaplan, L’homme, l’animal et la  machine.

Françoise Tristani-Potteaux est philosophe, docteur en sciences de la 
communication. Elle a notamment publié L’information malade de 
ses stars et Les journalistes scientifiques, médiateurs des savoirs.
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Avant-propos

La première fois que j’ai vu Georges Chapouthier sur son lieu 
de travail, il régnait sur une armée de souris grises. Elles logeaient 
dans un petit local odorant, mitoyen de son bureau à l’hôpital de 
la Pitié-Salpêtrière. Il me présenta les deux cages qui meublaient 
la pièce : l’une était pleine de souris agitées, ou souris anxieuses, 
l’autre était habitée par des souris sereines et détendues. Il tra-
vaillait à l’époque sur les mécanismes de l’anxiété et devait faire 
des découvertes considérables dans ce domaine, notamment sur 
les liens entre mémoire et anxiété et entre anxiété et épilepsie.

En fait, je le connaissais depuis quelques années, sans doute 
depuis 1985, date à laquelle j’ai pris la responsabilité du service 
de presse du CNRS. Il était normal que le jeune chercheur me pré-
sentât régulièrement l’état de ses recherches en neurobiologie, et 
je le rencontrais à l’occasion de colloques ou de conférences. La loi 
d’orientation et de programmation de la recherche de 1982 (dite 
LOP) était passée par là et les scientifiques savaient, étaient censés 
savoir, qu’il fallait non seulement produire des connaissances, 
mais aussi les diffuser.

Mais revenons à ces petites souris grises, objets de laboratoire 
comme des milliers de leurs congénères. Leur destin est d’être 
élevées, nourries, étudiées, de donner lieu à des hypothèses, des 
conclusions et des publications, et puis, la plupart du temps, 
d’être « sacrifiées ».

Histoire banale pour un neurobiologiste, mais qui se com-
plique lorsque celui-ci se double d’un philosophe. Peu à peu le 
scientifique va se pencher sur ses animaux, sur les siens et sur les 
autres, pas seulement pour étudier leur comportement, mais pour 
réfléchir à la condition animale et à sa proximité avec l’humaine 
 condition.



Le chercheur et la souris

Chapouthier avait soutenu une thèse d’État dirigée par François 
Dagognet et intitulée Essai de définition d’une éthique de l’homme vis-
à-vis de l’animal. Cette thèse devait même donner lieu à un ouvrage 
publié en 1990 chez Denoël, sous le titre Au bon vouloir de l’homme, 
l’animal.

Il omit toutefois de me signaler ces détails, sans doute par 
modestie, et ce n’est que plus tard que je pris connaissance de la 
régularité et de l’importance de ses écrits sur ce sujet.

Sans aller jusqu’à dire que le chercheur a été saisi par son animal, 
on peut observer que l’objet de laboratoire – destiné à produire des 
connaissances – est devenu sujet de réflexion philosophique. Et 
s’est imposé peu à peu dans son mode d’appréhension du réel.

Ce double parcours disciplinaire ne s’est pas fait sans désarrois 
intérieurs ni, probablement, sans blocages institutionnels.

Mais l’interdisciplinarité s’est avérée féconde. S’interroger 
sur l’animalité, s’engager dans des actions concrètes sur les 
droits de l’animal, n’a pas éloigné le chercheur de la biologie. 
Au contraire, cela l’a conduit à changer de perspective, à consi-
dérer plus globalement la complexité du vivant et à élaborer le 
modèle de la « mosaïque », qui repose sur les principes de « jux-
taposition et d’inté gra tion des parties dans un niveau supérieur 
de complexi té ». Un modèle qui a éclairé, en neurobiologie, les 
recherches sur la mémoire, le cerveau, la pensée et qui a trouvé, 
au-delà, des applications dans bien d’autres disciplines comme la 
robotique ou même la linguistique.
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Introduction

Un chien qui meurt, qui sait qu’il meurt comme un chien,  
et qui peut dire qu’il meurt comme un chien, est un homme.

Erich Fried, cité par Elisabeth de Fontenay

L’histoire des relations entre l’homme et l’animal est une histoire 
vieille comme le monde, faite de cruauté, de fascination, d’asser-
vissement, de vie partagée et parfois d’amour fou. Elle n’en finit 
pas de nous secouer de ses contradictions et de ses soubresauts. 
Elle inspire les philosophes, les artistes et les écrivains, suscite 
de nouvelles disciplines comme l’éthologie. « Moi, déclare Boris 
Cyrulnik, je voulais faire de la psychologie animale, pas brûler les 
pattes d’un rat ou d’un chien (pour juger de leur résistance à la 
douleur). La délivrance est arrivée avec l’éthologie qui consistait à 
observer un animal dans son milieu naturel et non plus à le fendre 
en deux1. »

Pour Georges Chapouthier, à travers son vécu, son enfance, puis 
ses recherches théoriques et son expérience personnelle de biolo-
giste travaillant sur des animaux vivants, trois grandes philoso-
phies sous-tendent les rapports de l’homme à l’animal : l’animal 
humanisé, l’animal-objet et l’animal-être sensible. Ces trois concep-
tions, il les a personnellement vécues, est passé de l’une à l’autre, 
parfois en les superposant. C’est cet itinéraire original, et quelque 
peu contradictoire, que nous allons tenter de décrypter.

1. Cité par Karine Lou Matignon, in À l’écoute du monde sauvage, Paris, Albin 
Michel, 2012.
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Le point de vue de l’animal humanisé a été abondamment 
répandu dans l’histoire des religions et des civilisations. Il était 
ainsi très prisé en Europe au Moyen-Âge, où les animaux ayant 
commis un délit étaient, à l’égal des hommes, soumis à un procès 
et souvent exécutés. « Au temps de Louis XII, l’avocat Barthélémy 
Chassanée acquit une très grande notoriété en défendant la cause 
des rats que l’évêque d’Autun avait voulu excommunier parce 
qu’ils transmettaient la peste. Il parvint à sauver ses petits clients 
d’une injuste proscription1. »

Une autre facette très importante de cette conception de l’animal 
humanisé est la métempsycose, c’est-à-dire la croyance, très 
répandue dans de nombreuses religions, selon laquelle l’animal 
peut être, après la mort, le réceptacle d’une âme humaine.

Dans un autre registre, cette représentation de l’animal huma-
nisé se rencontre fréquemment dans la manière dont un jeune 
enfant conçoit ses relations avec les animaux qu’il côtoie et avec 
qui il entretient des rapports ludiques, égalitaires, affectueux. Ces 
jouets vivants font figure, selon Winnicott, d’objets transitionnels 
qui le préparent aux relations futures avec autrui. Pour le petit 
Georges, dans sa première enfance, les chiens du voisinage, qu’il 
appelait tous par leurs noms, « étaient des individus comparables 
à moi-même ou à mes parents. Juste un peu différents morpholo-
giquement ».

Mais, malgré une importance philosophique et littéraire consi-
dérable, malgré la prégnance des tendres souvenirs d’enfance, 
l’animal humanisé n’est pas toujours une conception partagée par 
ceux qui pratiquent la recherche scientifique sur les animaux. La 
plupart d’entre eux recourent, implicitement ou explicitement, au 
modèle de l’animal-objet, conséquence philosophique indirecte (et 
mal digérée) de l’animal-machine proposé par Descartes et ses 
successeurs. Pour Descartes le corps, animal comme humain, était 
une machine et, en ce sens, la philosophie cartésienne offrait les 
bases matérialistes de la biologie expérimentale, telle qu’elle sera 

1. Albert Brunois cité par Georges Chapouthier in Kant et le chimpanzé, Paris, 
Belin, 2009.
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ensuite formalisée par Claude Bernard, visant à assimiler le fonc-
tionnement des organismes à celui des systèmes matériels. Mais 
la philosophie de Descartes ne se limitait pas à ce versant matéria-
liste. II ajoutait qu’outre leur corps, les êtres humains possédaient 
aussi une âme et complétait donc sa première affirmation maté-
rialiste par une dimension spiritualiste. C’est ce qu’on appelle le 
dualisme cartésien.

Dépourvus d’âme, les animaux devenaient alors de simples 
machines, ce qui a pu avoir des conséquences désastreuses. « Les 
thèses de Descartes constituaient donc à la fois une intéressante 
promesse épistémologique et l’amorce d’un désastre moral », écrit 
Georges Chapouthier.

Il ne faut pas, toutefois, diaboliser Descartes. « Je suis de ceux 
qui pensent, poursuit-il, que Descartes, mort trop jeune, n’a pas 
eu le temps de complètement élaborer son système moral. Je suis 
de ceux qui pensent que s’il avait vécu plus longtemps, il aurait 
sans doute nuancé son propos, en reconnaissant que ses animaux-
machines étaient cependant dotés d’une certaine sensibilité, ce qui 
aurait rejoint les positions modernes de l’animal sensible. »

Peut-être même aurait-il reconnu le bon sens de Madame de 
Sévigné qui écrivait, à propos des animaux : « Des machines qui 
aiment, des machines qui ont une élection pour quelqu’un, des 
machines qui sont jalouses, des machines qui craignent. Allez, 
allez, vous vous moquez de nous : jamais Descartes n’a prétendu 
nous le faire croire. »

En fait, c’est le disciple de Descartes, Malebranche, qui a carica-
turé à l’extrême la pensée de son maître. C’est lui qui frappait des 
chiens et, qui, quand la pauvre bête hurlait, constatait : « Voyez, 
c’est comme une horloge qui sonne l’heure ! »

« Si j’insiste sur ces thèses postcartésiennes, poursuit Chapou-
thier et (que l’on me pardonne le jeu de mots) malebranchées, c’est 
qu’elles inspirent très largement la pratique d’aujourd’hui en 
biologie expérimentale et qu’elles constituent, explicitement ou 
implicitement, l’horizon philosophique fondamental de beau-
coup de chercheurs qui travaillent sur les animaux vivants. Et 
je voudrais montrer comment ces thèses sont intervenues à 
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 plusieurs reprises dans le cours de ma carrière de chercheur expé-
rimental. »

Au terme d’une longue errance théorique, après avoir  basculé 
de l’animal-petit homme de l’enfance à l’animal-objet postcarté-
sien de ses débuts dans la recherche, au terme aussi d’une longue 
recherche philosophique et de nombreuses rencontres, « cette 
réflexion sur l’animalité me conduisit naturellement à la seule 
position défendable par un scientifique aujourd’hui, celle de 
l’animal-être sensible. Elle découle logiquement des résultats de la 
neurobiologie, qui démontrent l’existence, chez la plupart des ani-
maux, de mécanismes de perception des stimuli nocifs, dangereux 
pour l’organisme, mécanismes qui sont qualifiés de nociceptifs et 
interviennent ensuite dans les mécanismes de la douleur et de la 
souffrance. » Le neurobiologiste peut alors rejoindre le philosophe.

Cet itinéraire personnel s’inscrit dans une considérable évo-
lution sociétale, une profonde modification des sensibilités, une 
prise de conscience progressive de la proximité du monde animal, 
voire de notre appartenance à ce monde. « En 1990, observe notre 
chercheur, mon livre était une première en France, maintenant il 
y a une parution tous les mois sur les relations homme-animal ! »

Effectivement, la réflexion sur le sujet évolue très vite et sus-
cite de nombreux ouvrages. À titre d’exemples, et de façon non 
exhaustive : Jonathan Safran Foer a fait un best-seller avec Faut-
il manger les animaux ?1, Tristan Garcia publie Nous, animaux et 
humains2, et Karine Lou Matignon remarque3 : « il y a vingt ans, il 
fallait s’excuser d’aimer les animaux et la nature ». Éric Baratay fait 
sortir les animaux, prolétaires ou enrôlés dans la Grande Guerre, 
du silence de l’Histoire4. La romancière Joy Sorman frôle le prix 
Goncourt pour s’être plongée dans l’univers de la boucherie dans 

1. Jonathan Safran Froer, Faut-il manger les animaux ? Paris, Éditions de l’Oli-
vier, 2011.

2. Tristan Garcia, Nous, animaux et humains, Paris, Bourin Éditeur, 2011.
3. Karine Lou Matignon, À l’écoute du monde sauvage, op. cit.
4. Éric Baratay, Le point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Édi-

tions du Seuil, 2012, et Bêtes des tranchées, Paris, CNRS Éditions, 2013.
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Comme une bête1. Début 2013, le journaliste Aymeric Caron relance 
le débat avec No steak, chez Fayard, un livre qui remet en cause 
le régime carné, destiné, selon lui, à disparaître pour des raisons 
écologiques et éthiques. Peu après, est enfin traduit le texte fonda-
teur du philosophe américain Tom Regan, publié aux États-Unis 
en 1983 sous le titre The Case for Animals Rights et enrichi d’une 
longue préface en 2004. En introduisant la notion de « sujet-d’une-
vie », Regan met l’accent sur l’individu lui-même, homme ou 
animal « qui jamais ne peut être interchangeable » et radicalise la 
défense des animaux « leurs droits moraux fondamentaux préva-
lant sur toute exploitation utilitaire2 ».

Expérimentateur du vivant et défenseur des droits de l’animal, 
comment Georges Chapouthier a-t-il réussi, dans un contexte 
beaucoup moins réceptif, à générer et à gérer le paradoxe de sa 
double appartenance ?

Comme souvent, certaines clés sont à rechercher dans l’enfance. 
Mais pas seulement.

1. Joy Sorman, Comme une bête, Paris, Gallimard, 2012.
2. Tom Regan, Les droits des animaux, Paris, Éditions Hermann, 2013.
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L’enfant et les ours

Chez lui les symptômes se sont manifestés de façon très pré-
coce. Du plus loin qu’il s’en souvienne, le petit Georges a déve-
loppé une passion dévorante pour les ours en peluche. À l’âge 
où, dit-on, les petites filles s’intéressent aux poupées et les petits 
garçons aux camions et aux soldats, lui se consacrait à une impres-
sionnante collection de nounours qui allaient proliférer et occuper 
une bonne part de sa vie d’enfant.

Il leur donne des noms, des rôles, des fonctions, une organisa-
tion sociale, et cela va durer plusieurs années.

Avec le recul, il voit, dans cette passion, le signe d’une appétence 
très forte pour les animaux et la manifestation de sa tendance à 
être un collectionneur obsessionnel. « J’ai accumulé les capsules, 
les buvards, les papillons, maintenant ce sont les publications ! » 
En effet, il sera un chercheur à très forte production même si, à ce 
moment-là, il est loin de s’en douter.

Georges Chapouthier est né le 27  mars 1945 à Libourne, en 
Gironde, dans une famille d’érudits. Son père, Fernand, mène de 
front une double carrière d’archéologue et de professeur de grec 
ancien à la Sorbonne. C’est un spécialiste d’Euripide. En Crète, 
où il a fait des fouilles, deux rues portent son nom, l’une à Malia, 
l’autre à Héraklion. Il se marie à 45 ans avec une de ses anciennes 
étudiantes, Odette Mazaubert, 32  ans, devenue professeur de 
lettres classiques. Elle publie aussi et est connue sous le nom 
de Carquelin pour ses écrits en langue saintongeaise. Inutile de 
 préciser que, dans cette famille, très intellectuelle et très littéraire, 
la réussite scolaire est une valeur suprême.
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Le petit Georges aurait dû logiquement poursuivre une 
 trajectoire littéraire. « Étant l’aîné, j’aurais dû rester dans la 
norme ». Certes, il dévore les livres qui l’entourent, il s’initie à 
la poésie avec les livres de sa grand mère, il adore jouer avec les 
mots : le goût du calembour et du jeu de mots, très tôt acquis au 
contact de son père, ne le quittera plus.

Il baigne dans une atmosphère de culture parfois ésotérique 
pour un bambin de cinq ans. Les facétieux étudiants de son père, 
les futurs professeurs Jean Sirinelli et Raymond Weil, lui tendent 
des pièges linguistiques et l’envoient perfidement dire à son père 
– professeur de grec, récemment nommé directeur adjoint de Nor-
male sup’ – « Papa, ta zoa trekousin », (au lieu du fameux « ta zoa 
trekei ») ce qui met le papa en fureur et laisse l’enfant perplexe. 
Tous les hellénistes reconnaîtront la plaisanterie qui porte juste-
ment sur le thème des animaux : il y a, en grec ancien, une règle 
de grammaire très importante, qui fait que les pluriels neutres ont 
un verbe au singulier. L’exemple donné se traduit par « Les ani-
maux courent », mais (c’est justement la règle) le verbe doit être 
mis au singulier : quelque chose comme « Les animaux, ça court ». 
L’enfant est donc incité à donner une mauvaise formulation pour 
agacer son père. Plus tard, néanmoins il adorera le grec.

Mais l’enfant aime plus encore la nature et les sciences naturelles. 
Et le petit Parisien, qui fait ses premiers pas rue Notre-Dame-des-
Champs, en plein VIe arrondissement, garde des souvenirs lumi-
neux des vacances qu’il passe chez son grand père maternel, à la 
campagne, entouré d’animaux de toutes sortes, aux personnalités 
parfois déroutantes.

Le grand-père, médecin, lui fait faire des expériences : il anes-
thésie une abeille qui se réveille, furieuse, et pique son petit-fils ; 
il collectionne les papillons, mais ceux-ci se débattent violemment 
dans le filet, ce qui trouble l’enfant. Le grand-père a un chien, Bis-
touri, puis des chats et, à la fin de sa vie, une chatte, qui aura un tel 
chagrin de sa disparition qu’elle ira dormir sur sa tombe…

Comment ne pas entretenir des rapports totalement humanisés 
avec cette faune ? L’enfant construit des petits cimetières pour les 
insectes, cultive de longues amitiés avec des chattes retrouvées 
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chaque été en vacances, s’intéresse aussi, à Royan, aux crabes et 
aux escargots.

Comme beaucoup d’enfants, il évolue dans un univers, réel ou 
fantasmagorique, peuplé d’animaux le plus souvent amis, mais 
parfois hostiles, retrouvés dans les contes ou les dessins animés, 
petits personnages magiques ou oniriques qui vont lui apprendre 
à se construire.

Le fantôme de la salle Dussane

En 1950 le père de Georges devient directeur adjoint de l’École 
normale supérieure. L’enfant, qui n’a que cinq ans, fréquente la 
célèbre et solennelle salle Dussane, un lieu qui accueille d’innom-
brables colloques et séminaires et qui voit rarement passer des 
gamins de cet âge. La famille s’est installée dans les locaux de la 
rue d’Ulm et les deux enfants, Georges et Marie, sa cadette de trois 
ans, font de ce temple de l’érudition leur terrain de jeux. Le jeune 
garçon se souvient même d’avoir assisté à un spectacle de presti-
digitation lors d’un bal de l’École.

Un bonheur de courte durée : en 1953, Fernand Chapouthier 
meurt prématurément d’une insuffisance rénale. Il n’a que 54 ans, 
mais son corps est usé par le surmenage, une vie trépidante, 
l’excès de travail et de tabac. La salle Dussane sera, cette fois, le 
cadre de la cérémonie funéraire. Un souvenir douloureux et indé-
lébile pour le petit garçon de huit ans.

Georges parle peu de ce drame. Sans donner dans la psychana-
lyse de comptoir, on peut aisément imaginer le poids de ce père 
disparu et l’influence de sa forte personnalité. Il avait eu le temps, 
dans les courtes années passées avec son fils, de lui communiquer 
le goût de l’étude, la valeur de l’effort, l’ambition du savoir.

Son père avait deux métiers, Georges en aura deux aussi. Son 
père dirigeait Normale sup’, Georges y entrera à 19  ans. « À ce 
moment, dit-il sobrement, j’ai considéré que j’avais rempli mon 
contrat, j’ai cessé d’être hanté par le fantôme de mon père. »
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Correspondance des lieux, c’est encore dans la salle Dussane, 
bien des années plus tard, en 2005, que le chercheur célébrera 
la création de la Société de Philosophie des Sciences (SPS). Il se 
réjouit1 de pouvoir enfin, en tant que biologiste et philosophe, dis-
poser d’un espace institutionnel dans lequel il a le droit de « se 
mouvoir, de manière intégrée, dans les deux disciplines ».

La bi-disciplinarité n’a pas été facile pour lui. « Le CNRS admet 
parfaitement mes activités de recherche en philosophie mais…
sous réserve qu’elles ne gênent en rien mes activités de biologiste. 
Et quand j’ai demandé à être rattaché aussi à une unité de philoso-
phie, le CNRS m’a fait savoir que c’était totalement impossible. » 
Ainsi, la Société de Philosophie des Sciences lui donne enfin un 
cadre institutionnel pour articuler les disciplines qui sont les 
siennes.

Le biologiste est aussi un philosophe à part entière. Le fantôme 
de la salle Dussane peut enfin sourire.

Le choix des sciences

Élève au lycée Montaigne, le petit Parisien se passionne pour 
les sciences naturelles. Dès la sixième, il dévore les cours de ter-
minale. « En fait j’avais de l’intérêt pour tout : il y a une chorale ? 
Je chante. Des travaux pratiques ? Je fais de la menuiserie. Un 
piano ? J’apprends la musique. » Une boulimie de savoir qui devra 
se décanter, mais qui pour l’instant fait de lui un très bon élève.

Pourtant les distractions ne manquent pas. Son meilleur ami est 
Patrice Chéreau, qui l’entraîne dans les cinémas et les théâtres. 
Mais Georges est encore très petit garçon, « encore timide avec les 
filles, je continue à socialiser mes ours… et à développer un sens 
aigu de la justice ! »

Un cap est franchi en classe de quatrième. Il est invité à passer 
l’année scolaire chez un grand ami de son père, Henri Seyrig, 

1. Georges Chapouthier, Les cahiers rationalistes, n° 576, mai-juin 2016.
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