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			Ce livre est dédié à tous les parias – tous ceux qui ont été un jour harcelés, marginalisés, muselés, rabaissés ou accusés à tort. À tous ceux qui sont incapables de recevoir l’amour d’autrui.

		

	
		
			PROLOGUE

			Entre ma condamnation pour viol et l’application de la peine, j’ai passé six semaines à voyager à travers le pays. J’en ai profité pour prendre du bon temps avec mes différentes petites amies. C’était ma manière de leur dire au revoir. Quand je n’étais pas avec l’une d’elles, je repoussais les avances des autres femmes. Partout où j’allais, des femmes m’accostaient :

			– Allez viens ! Je ne dirai pas que tu m’as violée, tu n’as rien à craindre avec moi. Tu peux même nous filmer si tu veux.

			En fait, c’était une façon de me dire : « Tu es innocent, on le sait. » Mais je ne comprenais pas. Blessé, je les repoussais avec rudesse. Même si elles cherchaient à me consoler, j’étais trop meurtri pour m’en rendre compte. J’étais un gamin ignorant, fou et amer, qui avait terriblement besoin de grandir. 

			Ma colère était compréhensible. À vingt-cinq ans, je risquais de passer six ans en tôle pour un crime que je n’avais pas commis. Alors laissez-moi vous rappeler ce que j’ai déjà dit à maintes reprises – devant le grand jury, pendant le procès, au moment du verdict, pendant mon audition de libération anticipée, après ma sortie de prison –, et que je continuerai à dire jusqu’à ma mort : je n’ai pas violé Desiree Washington. Elle le sait, Dieu le sait, et elle devra vivre avec les conséquences de ses actes durant le restant de ses jours. 

			Mon manager, Don King, me répétait à longueur de journée que j’allais être acquitté. Il agissait en sous-main, prétendait-il, pour enterrer l’affaire. De plus, il avait engagé Vince Fuller, un ténor du barreau, l’avocat à un million de dollars. Vince était en fait le fiscaliste de Don. Et Don lui devait probablement encore de l’argent. Mais dès le départ, j’ai su que justice ne serait pas rendue. Mon procès n’avait pas lieu à New York ou Los Angeles, mais à Indianapolis, dans l’Indiana, l’un des bastions historiques du Ku Klux Klan. Ma juge, Patricia Gifford, ancien procureur spécialisé dans les crimes sexuels, était surnommée la « juge Guillotine ». J’avais été reconnu coupable par un jury de « pairs », composés de Blancs et de seulement deux Noirs. Un autre juré noir avait été débouté par madame la juge après l’incendie de l’hôtel des jurés. Elle l’avait révoqué pour son « état d’esprit ». Ouais, son état d’esprit ! Apparemment il n’aimait pas la bouffe de l’hôtel.

			À mes yeux, je n’avais pas de pairs. J’étais le plus jeune champion du monde des poids lourds de l’histoire de la boxe. Un titan. La réincarnation d’Alexandre le Grand. Mon style était impétueux, mes défenses infranchissables, mon caractère féroce. C’est dingue comme une piètre estime de soi et un ego surdimensionné peuvent vous donner l’illusion de la grandeur. Mais après le procès, ce dieu parmi les hommes a dû ramener son cul noir au tribunal pour entendre sa sentence. 

			Tout d’abord, j’ai voulu faire appel à l’intervention divine. Calvin, un ami de Chicago, m’a parlé d’une femme hoodoo1 capable de jeter un sort pour m’épargner la prison. 

			– Tu pisses dans un bocal, tu mets cinq billets de cent dollars dedans, puis tu planques le bocal sous ton lit pendant trois jours. Ensuite tu lui rapportes et elle prie pour toi, m’a expliqué Calvin. 

			– Alors cette bonne femme va prendre la liasse de billets de cent pleine de pisse, la rincer, et aller faire du shopping ? Si un type te file un billet de cent dollars dégoulinant de pisse, tu le prends, toi ? 

			J’avais la réputation de jeter l’argent par les fenêtres, mais là, c’était trop, même pour moi. 

			Ensuite, des amis m’ont organisé une entrevue avec un prêtre vaudou. Mais ils m’ont présenté un drôle de type en costume. Il avait l’air du parfait escroc. Cet imbécile tenait absolument à aller dans un marais vêtu d’un dashiki. C’était du bidon. Il n’avait même pas prévu de cérémonie. Juste gribouillé un truc sur un bout de papier et essayé de me vendre son baratin. Il voulait m’obliger à me laver avec une huile bizarre et à boire un breuvage spécial. Moi, je ne buvais que du Hennessy. Personne ne me ferait avaler autre chose que mon cognac !

			Alors je me suis décidé pour un prêtre de la Santeria, qui devait opérer une sorte de rite. Une nuit, on est allés devant le tribunal avec un pigeon et un œuf. J’ai jeté l’œuf par terre au moment où le pigeon s’envolait et j’ai crié : « On est libre ! » Quelques jours plus tard, j’ai mis mon costume gris à rayures et je suis allé au tribunal.

			Après l’énoncé du verdict, l’équipe de ma défense avait préparé un mémorandum. Un document impressionnant, je dois dire. Le Dr Jerome Miller, directeur de l’Augustus Institute de Virginie, l’un des plus grands experts du pays en matière d’agresseurs sexuels, m’avait examiné et avait statué que j’étais « un jeune homme sensible, attentionné, dont les problèmes résultaient plus de déficits liés au développement que de réelles pathologies ». Grâce à une psychothérapie régulière, il était convaincu que mon pronostic à long terme serait bon. Il avait conclu : « Une peine de prison ne ferait que retarder le processus de guérison et risquerait même de l’entraver. Je recommande fortement d’envisager d’autres options, telles qu’un traitement préventif. »

			Évidemment, les contrôleurs judiciaires chargés de finaliser le document avaient omis ce dernier paragraphe. En revanche, ils n’avaient pas oublié d’inclure l’opinion du procureur : « L’évaluation du crime et de l’agresseur a conduit le responsable de l’enquête, un policier expérimenté en matière de crimes sexuels, à conclure que l’accusé était susceptible de récidiver. »

			Mes avocats avaient préparé un appendice contenant quarante-huit témoignages en ma faveur, de personnes aussi diverses que le principal de mon lycée, mon assistante sociale de l’État de New York, la veuve de Sugar Ray Robinson, ma mère adoptive, Camille, mon hypnothérapeute… ainsi que six de mes petites amies (et leurs mères), qui toutes avaient produit des récits émouvants sur ma conduite de parfait gentleman. L’une de mes premières copines de Catskill avait même écrit à la juge : « J’ai attendu trois ans pour avoir des relations sexuelles avec M. Tyson et pas une fois il ne m’a forcée à quoi que ce soit. C’est pour ça que je l’aime, parce qu’il aime et respecte les femmes. »

			Bien sûr, Don étant Don, il en a fait des tonnes. King avait obtenu une lettre de louanges du révérend William F. Crockett, le premier maître de cérémonie impérial de l’Ancient Egyptian Arabic Order Nobles Mystic Shrine d’Amérique du Nord et du Sud. Voilà le résultat : « Je vous implore de lui épargner l’incarcération. Même si je n’ai pas parlé à Mike depuis le jour de son procès, je sais qu’il ne dit plus d’obscénités, qu’il prie et lit la Bible tous les jours. » Évidemment, c’était n’importe quoi. Ce type ne me connaissait même pas.

			Ensuite, Don a adressé une lettre personnelle à la juge. À la lire, on aurait dit que j’avais découvert un remède contre le cancer, élaboré un plan de paix pour le Moyen-Orient, et guéri des chatons en piteux état. Il a parlé de mon implication à la Fondation Make-A-Wish, de mes visites aux enfants malades. Il a informé la juge Gifford qu’à chaque Thanksgiving, je faisais don de quarante mille dindes aux nécessiteux. Il a même raconté qu’après ma rencontre avec Simon Wiesenthal, j’ai été tellement ému que j’ai donné une importante somme d’argent pour l’aider à traquer les criminels de guerre nazis. Je suppose que Don avait oublié que le Ku Klux Klan haïssait les Juifs autant que les Noirs.

			Les bons sentiments de Don dégoulinaient sur huit pages. « Il est très inhabituel de voir un homme de son âge aussi concerné par ses compatriotes, sans parler de son profond sens de l’engagement et de sa grande dévotion. Il possède des qualités nobles : la compassion, l’altruisme, l’humilité. C’est un enfant de Dieu, l’une des personnes les plus aimantes, sensibles, attentionnées et compréhensives que j’aie rencontrées en vingt années d’expérience au contact des boxeurs. » Merde, Don avait écrit la plaidoirie finale à la place de mes avocats ! John Solberg, le conseiller en relations publiques de Don, a été beaucoup plus direct dans sa lettre à la juge Gifford : « Mike Tyson n’est pas un salaud. »

			Je n’étais peut-être pas un salaud, mais j’étais très imbu de ma personne. J’ai été tellement arrogant pendant le procès que je n’avais aucune chance de m’en tirer. Même dans mes phases de découragement, je n’avais rien d’humble. Tout ce qu’ils ont écrit sur moi dans ce rapport – donner de l’argent et des dindes aux gens, aider les faibles et les opprimés –, je l’ai fait parce que je voulais à tout prix être humble, non parce que je l’étais. Malgré mes efforts désespérés, il n’y avait pas une once d’humilité en moi.

			À l’appui de ces témoignages élogieux, on s’est présentés devant la juge Patricia Gifford le 26 mars 1992, pour la détermination de ma peine. L’audition de témoins était autorisée, alors Vince Fuller a d’abord appelé à la barre Lloyd Bridges, l’administrateur du Riverside Residential Center d’Indianapolis. L’équipe chargée de ma défense plaidait pour une condamnation avec sursis plutôt qu’une peine d’emprisonnement ferme, avec une mise en liberté surveillée dans un centre de réadaptation, où je pourrais combiner thérapie personnelle et travaux d’intérêt général. Le pasteur Bridges, qui menait justement ce type de programme dans son institution, a témoigné que j’étais un candidat tout indiqué pour son établissement.

			Mais l’assistante du procureur a poussé Bridges à avouer que quatre évasions s’étaient produites récemment. Et quand elle a fait dire au pasteur qu’il avait été invité chez moi, dans l’Ohio, à mes frais, l’idée est tombée à l’eau. Donc, restait maintenant à savoir combien de temps la juge Guillotine allait me faire moisir en prison.

			Fuller s’est approché de la cour. Il était temps qu’il opère sa magie à un million de dollars. Au lieu de quoi, il a fait son baratin habituel :

			– Tyson a un lourd passif. La presse l’a diabolisé. Pas un jour ne passe sans que ses fautes s’étalent dans les journaux. Ce n’est pas le Tyson que je connais. Le Tyson que je connais est un homme sensible et attentionné. Sur le ring, il peut paraître terrifiant, mais dès qu’il quitte le ring, ce n’est plus du tout le même homme.

			Bon, on était loin des délires de Don King, et ce n’était pas si mal. Sauf que Fuller avait passé tout le procès à me dépeindre comme un animal sauvage, un type grossier, à l’appétit sexuel insatiable.

			Puis Fuller en est venu au sujet de mon enfance misérable et de mon adoption par le légendaire entraîneur de boxe Cus d’Amato.

			– Là aussi, on nage en pleine tragédie. D’Amato était uniquement focalisé sur la boxe. Dans sa quête de gloire, Tyson, l’homme, était secondaire par rapport à Tyson, le boxeur.

			Camille, la compagne de longue date de Cus d’Amato, avait été outrée par cette déclaration. C’était comme si Fuller pissait sur la tombe de mon mentor. Il était à côté de la plaque depuis le début du procès.

			Maintenant, c’était à mon tour de m’adresser à la cour. Je me suis levé, mais je ne m’étais pas correctement préparé et je n’avais même pas de notes. Seulement ce stupide bout de papier du gourou vaudou entre les mains. Mais une chose était sûre : je n’allais pas m’excuser pour ce qui s’était passé dans ma chambre d’hôtel cette nuit-là. Je me suis excusé auprès de la cour, de la presse et des autres concurrentes du concours Miss Black America, où j’ai rencontré Desiree, mais pas pour mes actes dans cette chambre d’hôtel.

			– Je me suis mal conduit, je l’admets. Mais je n’ai violé personne. Je n’ai jamais essayé de violer personne. Je suis désolé.

			Puis je me suis tourné vers Greg Garrison, le procureur – ou plutôt mon persécuteur.

			– Ma vie personnelle est un enfer. J’ai souffert. Je ne suis pas venu vous supplier. Je m’attends au pire. J’ai été crucifié. Humilié dans le monde entier. Je suis reconnaissant de recevoir autant de soutien. Je suis prêt à accepter votre sentence.

			Je me suis rassis à la table de la défense et la juge m’a demandé quel genre de modèle j’étais pour les enfants.

			– Personne ne m’a appris à gérer la célébrité. Je ne dis pas aux gosses que c’est bien d’être Mike Tyson. Les parents sont de bien meilleurs modèles.

			Maintenant, la parole était à l’accusation. Au lieu de ce plouc de Garrison, qui a plaidé contre moi durant tout le procès, son patron, Jeffrey Modisett, le procureur du comté de Marion, s’est avancé. Il a fait un réquisitoire de dix minutes sur les hommes riches et célèbres, qui selon lui ne devraient pas bénéficier de traitements de faveur. Puis il a lu une lettre de Desiree Washington.

			– « Au petit matin du 19 juillet 1991, j’ai été violée dans mon corps et dans mon âme. J’ai été physiquement vaincue, à tel point que mon intimité m’a été volée. La personne que j’ai été pendant dix-huit ans a disparu. Il ne reste plus en moi qu’un grand sentiment de vide glacé. Je suis incapable d’imaginer l’avenir. Je peux seulement dire que, jour après jour, je me bats pour réapprendre à faire confiance aux autres, à sourire comme la Desiree Lynn Washington qui est morte dans cette chambre le 19 juillet 1991. Dans les moments où j’en veux terriblement à mon agresseur pour le mal qu’il m’a fait, Dieu me donne la sagesse de comprendre que cet homme est psychologiquement malade. Même si je pleure parfois quand je lis la douleur dans mon regard, je suis capable de pitié pour mon agresseur. Mon vœu est qu’il soit réinséré. »

			Modisett a reposé la lettre.

			– Depuis le jour de sa condamnation, Tyson ne comprend toujours pas. Le monde veut savoir s’il y a une justice dans ce pays. Il est de la responsabilité de M. Tyson de reconnaître son problème. Il faut guérir ce malade. Mike Tyson, le violeur, ne doit pas être laissé en liberté.

			Sur ces mots, il a recommandé huit à dix ans de traitement derrière des barreaux.

			C’était au tour de Jim Voyles de parler en ma faveur. Voyles était l’avocat local engagé comme conseiller par Fuller. Un type bien, compatissant, intelligent et drôle. Le seul de mon équipe dont je me sentais proche. De plus, c’était un ami de la juge Gifford et un homme de la région, qui pouvait faire appel à la conscience du jury d’Indianapolis.

			– On devrait faire confiance à ce type, avais-je dit à Don au début de mon procès.

			Il aurait été franc avec moi. Mais Don et Fuller ne l’ont pas pris au sérieux. Ils ne lui ont laissé aucune marge de manœuvre. Jim se sentait frustré lui aussi. Il s’est décrit à un ami comme le « porte-plume le mieux payé de la planète ». Mais là, il pouvait enfin faire son plaidoyer devant la cour. Il a plaidé avec passion pour la réinsertion au lieu de l’incarcération, mais son discours n’a pas fait d’émules. La juge Gifford était prête à rendre son verdict.

			Elle a commencé par me complimenter pour mes travaux d’intérêt général, mon action auprès des enfants et le « partage » de mes « biens ». Mais ensuite, elle a fait un laïus sur le viol commis au cours d’un rendez-vous.

			– Avoir un rendez-vous amoureux avec une jeune femme ne vous donne pas le droit de faire tout ce que vous voulez avec cette personne. La loi est très claire sur la définition du viol. Le lien entre l’agresseur et la victime n’entre pas en ligne de compte. Le contexte du rendez-vous ne modifie en rien la nature de l’agression : cela reste un viol.

			Pendant cette leçon de morale, j’avais l’esprit ailleurs. Quel rapport avec moi ? On n’avait pas de rendez-vous ! C’était « juste un plan cul », comme l’aurait dit le grand comédien Bill Bellamy. Rien d’autre. J’ai reporté mon attention sur la juge.

			– À votre attitude, j’ai peur que vous récidiviez, disait-elle en me regardant fixement. Vous n’avez pas d’antécédents. Vous avez bénéficié de nombreux dons. Mais vous avez trébuché.

			Elle a marqué une pause.

			– Pour le premier chef d’accusation, je vous condamne à une peine de dix ans…

			– Sale garce, ai-je marmonné entre mes dents.

			Je commençais à me sentir nauséeux. Ça, c’était pour le viol. Merde, j’aurais peut-être dû boire cette putain d’eau vaudou finalement.

			– Pour le second chef d’accusation, je vous condamne à une peine de dix ans…

			Don King et mes amis assis dans le tribunal ont émis des hoquets audibles. Ça, c’était pour m’être servi de mes doigts. Une année pour chaque doigt.

			– Pour le troisième chef d’accusation, je vous condamne à une peine de dix ans.

			Ça, c’était pour avoir utilisé ma langue. Pendant vingt minutes. Sûrement le record du monde du plus long cunnilingus pendant un viol.

			– Les peines ne s’additionnent pas. Je vous condamne à une amende de trente mille dollars. Vous aurez quatre ans de sursis, pendant lesquels vous serez en liberté surveillée. Durant cette période, vous suivrez le programme de psychanalyse du Dr Jerome Miller et vous vous acquitterez de cent heures de travaux d’intérêt général dans le domaine de la délinquance juvénile.

			Là, Fuller a bondi de son siège pour réclamer ma liberté sous caution, le temps qu’Alan Dershowitz, le célèbre avocat, prépare mon appel. Dershowitz était présent dans le tribunal pour entendre le verdict. Après la requête de Fuller, Garrison, le cow-boy, a pris la parole. Un tas de gens diraient par la suite que j’avais été victime de racisme. Mais je crois que Modisett et Garrison étaient là pour parader, rien d’autre. Ils se foutaient de l’issue juridique de ce procès. Tout ce qui les intéressait, c’était de voir leurs noms s’étaler dans les journaux et de devenir des petites célébrités du barreau.

			Alors Garrison s’est levé et a affirmé que j’étais un « violeur agressif, reconnu coupable, susceptible de récidiver. Si vous relâchez le prévenu, vous diminuez la gravité de son crime, vous décrédibilisez les instances chargées de faire appliquer la loi, vous exposez des innocents et vous autorisez un homme coupable à poursuivre son mode de vie. »

			La juge Gifford était d’accord. Pas de caution. Ce qui signifiait que j’irais tout droit en tôle. Gifford allait mettre un terme au procès quand il y eut du remue-ménage dans la salle. Dershowitz s’était levé d’un bond, avait rangé ses documents à la hâte dans sa mallette, et quitté la salle du tribunal en grommelant :

			– Je pars pour que justice soit faite !

			Une certaine agitation s’était emparée de la salle, alors la juge a dû abattre son marteau sur la table. Voilà, c’était terminé. Le shérif du comté a procédé à mon arrestation. Je me suis levé, j’ai enlevé ma montre et ma ceinture, et je les ai données à Fuller, avec mon portefeuille. Deux amies au premier rang des spectateurs pleuraient sans pouvoir s’arrêter.

			– On t’aime, Mike ! sanglotaient-elles.

			Camille s’est approchée et m’a serré dans ses bras. Puis le shérif nous a fait quitter la salle, Jim Voyles et moi. Ils m’ont conduit au poste d’enregistrement. Après une fouille en règle et la prise de mes empreintes, je suis sorti du tribunal. Une foule de journalistes m’attendaient autour de la voiture qui devait me conduire en prison.

			– Quand on sera dehors, n’oublie pas de cacher tes mains sous ton manteau, m’a conseillé Voyles.

			C’était une plaisanterie ? Peu à peu, la nausée a fait place à la rage. Je devrais avoir honte de me montrer avec des menottes ? Au contraire ! C’était mon baroud d’honneur ! Si je cachais les menottes, j’étais un salaud. Jim voulait m’épargner la honte d’être vu avec des menottes, alors que c’était ces menottes l’objet de la honte. On devait me voir avec. Je me foutais du reste. Ceux qui me comprenaient devaient voir ces menottes à mes poignets. J’étais en guerre.

			Avant de grimper dans la voiture, j’ai levé fièrement mes poignets menottés et j’ai souri comme pour dire : « Vous croyez à un truc pareil ? » Cette image a fait la une des journaux du monde entier. Je suis monté dans la voiture de police et Jim s’est serré contre moi sur la banquette arrière.

			– Ben mon vieux, c’est juste toi et moi maintenant, ai-je dit pour plaisanter.

			Ils nous ont emmenés dans un centre de diagnostic pour déterminer dans quelle prison je devais être affecté. Après m’avoir fait déshabiller, ils m’ont demandé de me pencher pour opérer une fouille des cavités. Puis ils m’ont filé un de ces fichus pyjamas et des tongs. J’ai été affecté à l’Indiana Youth Center de Plainfield, un établissement pénitentiaire pour les criminels de niveaux deux et trois. Le temps d’arriver à destination, j’étais vert de rage. J’allais en faire baver à ces fils de putes. À ma façon. C’est drôle, mais il m’a fallu un bon moment pour comprendre que cette petite juge blanche qui m’avait envoyé en tôle venait de me sauver la vie.
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			1

			On était en guerre contre des types qui se faisaient appeler les Puma Boys, des gars de mon quartier. C’était en 1976 et j’habitais à Brownsville, Brooklyn. À cette époque, je traînais avec les Cats, une bande de Caribéens du quartier de Crown Heights, tout proche. On était une bande de cambrioleurs, mais des potes gangsters avaient eu une altercation avec les Puma Boys, alors on allait au parc pour leur filer un coup de main. D’habitude, on évitait les armes à feu, mais pour nos frères, on avait volé un véritable petit arsenal : des pistolets, un Magnum 357 et une carabine M1 avec une baïonnette datant de la Première Guerre mondiale. C’est fou ce qu’on peut trouver quand on visite des maisons !

			On marchait dans les rues avec nos armes et personne n’a essayé de nous arrêter. Pas un flic en vue. Comme on n’avait pas de sac pour planquer le fusil, on le tenait tout bêtement à la main.

			– Hé ! On y est ! a dit mon pote haïtien Ron. Là ! Le mec avec les Puma et le sweat rouges.

			Ron avait repéré le gars qu’on cherchait. Quand on s’est mis à courir, la foule du parc s’est écartée devant nous comme la mer Rouge devant Moïse. Heureusement, parce que ‒ bang ! ‒ l’un des nôtres a tiré. Tout le monde a détalé au premier coup de feu.

			On continuait à marcher, quand j’ai aperçu des Puma Boys planqués derrière des voitures dans la rue. Le fusil à la main, j’ai fait brusquement volte-face. Un grand costaud pointait son flingue sur moi.

			– Putain ! Qu’est-ce que tu fous là ?

			C’était mon grand frère Rodney.

			– Dégage de là en vitesse !

			J’ai quitté le parc sans me presser et je suis rentré à la maison. J’avais dix ans.

			 

			 

			Je dis souvent que je suis la mauvaise graine de la famille, mais quand j’y pense, j’ai été un bon gamin le plus clair de mon enfance. Je suis né le 30 juin 1966 à l’hôpital Cumberland, dans le quartier de fort Greene, à Brooklyn. Mes premiers souvenirs remontent à une chambre d’hôpital – j’ai toujours eu des problèmes pulmonaires. Un jour, pour attirer l’attention, j’ai mis mon pouce dans une bouteille de détergent et je l’ai sucé. On m’a emmené d’urgence à l’hôpital. Une fois là-bas, ma grand-mère m’a donné un pistolet en plastique, mais je l’ai cassé presque tout de suite.

			Je ne sais pas grand-chose de mes origines. Ma mère, Lorna Mae, a vécu à New York, mais elle est née dans le Sud, en Virginie. Un jour, mon frère est allé visiter son patelin natal, et a découvert que c’était un camp de caravanes. Voilà d’où je viens. Ma grand-mère Bertha et ma grand-tante ont travaillé pour une femme blanche dans les années 1930, à une époque où la majorité des Blancs refusaient d’avoir des Noirs à leur service. Bertha et sa sœur lui en étaient tellement reconnaissantes qu’elles ont toutes deux baptisé leur fille Lorna, du prénom de leur employeuse blanche. Ensuite, grâce à l’argent gagné, Bertha a envoyé ses enfants à l’université.

			J’ai peut-être hérité du gène du K.-O. de ma grand-mère. La cousine de ma mère, Lorna, m’a raconté que le père de la famille chez qui Bertha travaillait battait sa femme. Alors ma grand-mère Bertha s’en est mêlée. C’était une sacrée bonne femme.

			– T’as pas intérêt à lever la main sur elle ! a-t-elle dit au mari d’un ton menaçant.

			Il ne l’a pas prise au sérieux, alors elle lui a flanqué un coup de poing dans la figure. Le lendemain, quand le type a revu Bertha, il lui a demandé :

			– Comment allez-vous, mademoiselle Price ?

			Il n’a plus jamais frappé sa femme et est devenu un autre homme.

			Tout le monde aimait ma mère. Quand je suis né, elle travaillait comme gardienne de prison au Women’s House of Detention de Manhattan, et étudiait en parallèle pour devenir enseignante. Elle venait de terminer sa troisième année universitaire quand elle a rencontré mon père. Il est tombé malade et elle a dû arrêter ses études pour prendre soin de lui. Pour une femme de son instruction, elle avait très mauvais goût en matière d’hommes.

			Je ne sais presque rien de la famille de mon père. En fait, je ne l’ai pas vraiment connu. Enfin, je parle de l’homme qui passait pour être mon père. Sur mon acte de naissance, mon père s’appelle Percel Tyson. Seulement mon frère, ma sœur et moi, on ne l’a jamais rencontré.

			On nous avait expliqué que notre père biologique était Jimmy « Curlee » Kirkpatrick Jr, mais il ne faisait pas franchement partie du tableau. En grandissant, j’ai entendu dire que Curlee était un maquereau, qu’il soutirait de l’argent à des femmes. Puis, du jour au lendemain, il s’est fait passer pour un homme d’Église. Alors chaque fois que j’en croisais un, je l’appelais révérend Mac Ceci ou révérend Mac Cela. Quand on y pense, tous ces curetons ont le même charisme que des macs. Dans leur paroisse, ils font faire n’importe quoi aux gens. Alors pour moi, c’est toujours : « Ouais, Révérend-Mac ! »

			Curlee passait parfois nous voir en voiture. Ma mère ne venait jamais lui parler. Il klaxonnait et on sortait lui dire bonjour. Les gamins s’entassaient dans sa Cadillac et on le suppliait de nous emmener faire une balade à Coney Island ou Brighton Beach. Mais il nous faisait seulement faire le tour du pâté de maisons et nous ramenait devant notre immeuble. Là, il nous donnait un peu d’argent, embrassait ma sœur, nous serrait la main, à mon frère et moi, et c’était fini. On le reverrait peut-être dans un an.

			J’ai vécu mes premières années à Bedford-Stuyvesant, un quartier plutôt calme de Brooklyn, où habitait la classe moyenne. Tout le monde se connaissait. On menait une vie relativement normale, même si elle était loin d’être paisible. Tous les vendredis et les samedis soir, c’était Las Vegas à la maison. Ma mère organisait des soirées cartes et invitait ses copines, qui travaillaient presque toutes dans le commerce du sexe. Elle envoyait son petit ami Eddie acheter une caisse de bouteilles d’alcool, qu’ils coupaient avec de l’eau avant de le vendre au verre. Toutes les quatre parties, le vainqueur devait mettre de l’argent dans le pot pour la maison. Ma mère cuisinait des ailes de poulet. Mon frère se rappelait qu’en plus des prostituées, des malfrats et des policiers venaient à ces soirées. Tout le quartier se donnait rendez-vous chez nous.

			Dès que ma mère avait un peu d’argent, elle le gaspillait. Elle était très sociable et avait toujours des tas d’amis autour d’elle. Ils buvaient tous comme des trous. Elle n’aimait pas la marijuana, mais comme ses amis en consommaient, elle leur fournissait de l’herbe. Elle ne fumait que des cigarettes – des Kool 100. Les amies de ma mère étaient des femmes de petite vertu, qui couchaient avec des hommes pour de l’argent. Pas des prostituées haut de gamme ni des filles des rues. Elles déposaient leurs gosses chez nous et allaient à leur rendez-vous. Quand elles revenaient chercher leurs enfants, elles avaient parfois du sang sur leurs fringues, alors maman les aidait à se nettoyer. Un jour, j’ai trouvé un bébé blanc à la maison. « C’est quoi ce délire ? » je me disais. Mais c’était mon quotidien.

			Mon frère Rodney avait cinq ans de plus que moi, alors on n’avait pas grand-chose en commun. C’était un mec bizarre. Nous on était des Noirs du ghetto et lui, il se prenait pour un scientifique, à faire tout un tas d’expériences avec des éprouvettes. Il collectionnait même les pièces de monnaie. Moi je me disais : « Putain, ce sont les Blancs qui font ce genre de trucs ! »

			Une fois, il est allé au laboratoire de chimie du Pratt Institute, et a rapporté des produits chimiques pour une expérience. Quelques jours plus tard, j’ai profité de son absence pour me glisser dans sa chambre et ajouter de l’eau à ses tubes. J’ai réussi à souffler la vitre de sa fenêtre et à mettre le feu à sa chambre ! Il a dû mettre un verrou à sa porte après ça.

			Je me battais souvent avec lui – normal pour des frères. Sauf la fois où je lui ai coupé le bras avec un rasoir. Il m’avait filé une dérouillée, je ne sais plus pourquoi, et après, il était allé se coucher. Avec ma sœur Denise, on regardait une de ces séries télévisées qui se passent dans un hôpital, et des types en blouse étaient en train d’opérer un patient.

			– On pourrait faire pareil, avais-je suggéré à ma sœur. Rodney jouera le patient, moi je serai le médecin et toi, l’infirmière.

			Alors on a relevé la manche de Rodney pour lui opérer le bras gauche.

			– Scalpel ! ai-je dit à ma sœur, qui m’a tendu le rasoir.

			J’ai pratiqué une petite entaille sur le bras de mon frère, qui s’est mis à saigner.

			– Infirmière, il nous faut de l’alcool !

			Docile, ma sœur m’a donné le flacon d’alcool, que j’ai versé directement sur la plaie. Mon frère s’est réveillé en hurlant et m’a pourchassé dans toute la maison. Je me suis réfugié derrière ma mère. Aujourd’hui encore, il a cette cicatrice.

			Parfois, on passait du bon temps ensemble. Un jour, on se baladait tous les deux sur Atlantic Avenue quand mon frère m’a dit :

			– Si on faisait un tour au magasin de beignets ?

			Il l’avait déjà dévalisé et voulait sûrement me montrer qu’il était capable de le refaire. Alors on est allés là-bas et on a trouvé la grille ouverte. Il s’est glissé à l’intérieur et a attrapé plusieurs boîtes de beignets. Mais il s’est passé quelque chose et la grille s’est refermée. Pris au piège ! Très vite, des agents de sécurité sont arrivés. Il m’a tendu les boîtes et je suis rentré à la maison en courant. Je me suis assis sur le perron avec ma sœur, et on a dévoré les beignets, le visage blanc de sucre glace. Non loin de là, notre mère parlait à sa voisine.

			– Mon fils a réussi l’examen d’entrée de Brooklyn Tech, disait-elle à son amie. C’est un élève remarquable, le meilleur de sa classe !

			Juste à ce moment-là, une voiture de police est passée devant nous, avec Rodney à l’intérieur. Les flics s’étaient arrêtés pour le déposer chez nous, mais Rodney a entendu notre mère en train de se vanter et a dit aux flics de repartir. Ils l’ont emmené tout droit à Spofford, un centre de détention juvénile. Pas de bol. Avec ma sœur, on a englouti les derniers beignets sans états d’âme.

			Je passais le plus clair de mon temps avec ma sœur Denise. Elle avait deux ans de plus que moi et tout le monde dans le quartier l’adorait. Elle pouvait être la meilleure des amies comme la pire des ennemies. Si elle vous avait pris en grippe, mieux valait changer de trottoir. On préparait des tartes de boue ; on regardait des matchs de catch et des films de karaté ; on allait faire les courses avec notre mère. On menait une existence agréable. J’avais tout juste sept ans quand notre monde a basculé.

			 

			C’était la récession et ma mère a perdu son boulot. Alors on s’est fait expulser de notre appartement de Bed-Stuy. Des types sont venus prendre tous nos meubles et les ont mis sur le trottoir. Mon frère, ma sœur et moi, on s’est assis dessus pour les protéger tandis que notre mère nous cherchait un nouvel endroit où vivre. Pendant qu’on attendait, assis là, des gamins du coin sont venus nous voir.

			– Mike ! Pourquoi vos meubles sont sur le trottoir ?

			Je leur ai répondu qu’on déménageait. Ensuite, des voisins nous ont vus et nous ont apporté de la nourriture.

			On a atterri à Brownsville. Là, on a tout de suite perçu la différence. C’était un endroit horrible, où les gens parlaient fort et montraient les dents. Ma mère n’avait pas l’habitude de côtoyer ces Noirs agressifs, elle se sentait menacée, comme mon frère, ma sœur et moi. C’était un environnement hostile, où on n’avait jamais un moment de répit. Des flics passaient souvent en voiture, sirènes hurlantes. Des ambulances venaient régulièrement chercher un blessé. Un jour, mon frère et moi avons été rackettés juste devant notre immeuble. Des types se tiraient dessus. On se serait cru dans un vieux film avec Edward G. Robinson. On regardait la scène et on se disait : « Waouh ! Ça existe dans la vraie vie ! »

			Le quartier tout entier était un foyer de luxure. La plupart des gens étaient totalement désinhibés. Des injures éclataient dans la rue comme : « Va te faire enculer » ou « Broute-moi la chatte ». Rien à voir avec notre ancien quartier. Un jour, un type m’a attrapé en pleine rue, m’a traîné dans un immeuble abandonné et a essayé d’abuser de moi. On ne se sentait jamais en sécurité dehors. Au bout d’un moment, on n’était même plus en sécurité dans notre appartement. Ma mère a cessé d’organiser ses soirées dès notre installation à Brownsville. Elle avait un groupe d’amis, mais pas aussi varié qu’à Bed-Stuy. Alors elle s’est mise à boire. Trop. Elle n’a jamais retrouvé de boulot, et je me revois encore dans ces longues files d’attente devant l’aide sociale. On patientait des heures et des heures, et quand enfin c’était notre tour – trop tard ! –, ils fermaient ces putains de portes juste sous notre nez, comme dans les films.

			On s’est aussi fait virer de Brownsville. Cela nous arrivait régulièrement. De temps à autre, on trouvait un endroit sympa où vivre, on se faisait des amis et ma mère se dégotait un petit copain. Mais à chaque déménagement, nos conditions de vie se détérioraient. De pauvres, on est devenus très pauvres, puis carrément indigents. À la fin, on squattait dans des immeubles désaffectés, sans eau ni chauffage, tout juste avec l’électricité. En hiver, on dormait tous les quatre dans le même lit pour se tenir chaud. On restait là jusqu’au jour où un type se ramenait et nous flanquait dehors. Ma mère aurait fait n’importe quoi pour nous procurer un toit. Même coucher avec des gars qui ne lui plaisaient pas spécialement. Elle était comme ça.

			Elle ne nous a jamais emmenés dans des foyers pour sans-abri ; on passait simplement d’un immeuble abandonné à l’autre. C’était très traumatisant comme expérience, mais qu’est-ce qu’on y pouvait ? Je hais cette leçon que ma mère m’a apprise : l’homme est capable de n’importe quoi pour survivre.

			Un de mes premiers souvenirs d’enfance de là-bas, ce sont ces assistantes sociales qui venaient chercher des hommes cachés sous les lits. L’été, on avait droit à des déjeuners gratuits. Je leur disais : « J’ai neuf frères et sœurs », alors je récupérais plus de nourriture. Je rentrais à la maison comme un soldat avec son trésor de guerre. Quelle fierté d’avoir rapporté toute ces victuailles à la maison ! Vous croyez un truc pareil ? J’ouvrais le réfrigérateur pour regarder les hot dog, les oranges et les petits cartons de lait. Vingt boîtes comme ça ! Et j’invitais les copains.

			– Tu veux manger un morceau, mon pote ? T’as faim ? On a plein de trucs à manger.

			On avait l’impression d’avoir acheté toutes ces denrées avec de l’argent durement gagné. C’était un déjeuner gratuit.

			Quand j’étais petit, j’étais un vrai fi-fils à sa maman. Ma sœur et mon frère avaient leur propre chambre, mais moi, j’ai dormi avec ma mère jusqu’à l’âge de quinze ans. Une fois, ma mère a couché avec un homme alors que j’étais dans leur lit. Elle a dû croire que j’étais endormi. Ça a sûrement eu un impact sur moi, mais je ne sais pas vraiment lequel. Quand son petit ami Eddie Gillison débarquait chez nous, j’étais cantonné au canapé. Ils avaient une relation vraiment pas claire, tous les deux. Je suppose que ça explique pourquoi j’ai moi-même eu des relations si bizarres avec les femmes. Ils buvaient, se cognaient, baisaient, se séparaient, puis s’enivraient, se battaient et baisaient de nouveau. En un sens ils s’aimaient, mais c’était un amour malsain.

			Eddie était originaire de Caroline du Sud. Petit et râblé, il travaillait comme ouvrier dans l’usine Laundromat. Comme il n’était pas beaucoup allé à l’école, il ne pouvait guère aider mon frère et ma sœur à faire leurs devoirs. Maniaque, Eddie régentait tout, mais ma mère était encore pire que lui ; alors des disputes éclataient régulièrement. Parfois, les flics étaient obligés d’intervenir et d’envoyer Eddie faire un tour pour se calmer. D’autres fois, on était tous de la bagarre. Un jour, Eddie et ma mère ont eu une grosse altercation et en sont venus aux mains. Je me suis interposé pour défendre ma mère et ‒ bing ! ‒ je me suis pris un coup de poing dans le ventre. Moi je me disais : « J’y crois pas ! Je ne suis qu’un gosse et il me cogne dessus ! » C’est pour ça que je n’ai jamais levé la main sur mes enfants. Je ne voulais pas qu’ils me voient comme un monstre en grandissant. Mais à l’époque, frapper un gamin, c’était pas grave. Tout le monde s’en foutait. Aujourd’hui, c’est un crime passible de prison.

			Eddie et ma mère se battaient sans arrêt – à propos d’autres hommes, d’autres femmes, de l’argent, de leur besoin de tout contrôler. Eddie n’était pas un ange, loin de là. Quand ma mère avait des copines à la maison, toutes beurrées, et qu’elle était dans les vapes, Eddie baisait ses copines. Après, ils se foutaient sur la gueule. C’étaient vraiment des barbares : ils se pourchassaient avec des armes et se traitaient de tous les noms. Nous on criait :

			– Maman, non ! Stop !

			Une fois, j’avais sept ans, Eddie lui a collé son poing dans la figure et a fait sauter sa dent en or. Ma mère a mis une grande casserole d’eau à bouillir et a dit à mon frère et ma sœur d’aller se planquer sous la couette. Moi, j’étais tellement absorbé par mon émission sur le catch que je n’ai rien entendu. Ma mère a fait semblant de rien, et quand elle est revenue dans la pièce un peu plus tard, mon frère et ma sœur étaient à leur poste, sous la couette. Eddie, lui, était assis à côté de moi, quand j’ai entendu un bruit sourd. Bam ! La casserole d’eau bouillante l’a frappé en pleine tête. Des gouttes m’ont éclaboussé dessus.

			– Aaargggghhhh !

			Eddie a couru vers la porte en hurlant, moi sur ses talons. Il s’est retourné et m’a agrippé le bras.

			– Oh, mon p’tit ! Cette garce t’a eu toi aussi ? Ouais, elle m’a bien eu, la garce ! Ah ah ! Elle m’a bien eu !

			Ma sœur et moi l’avons ramené dans le salon et lui avons enlevé sa chemise. Son cou, son dos et un côté de son visage étaient couverts de cloques. On aurait dit un reptile. Alors on l’a fait s’allonger par terre, devant la petite soufflerie de l’air conditionné, et ma sœur s’est assise près de lui. Elle a pris un briquet, a stérilisé l’aiguille, puis a fait éclater les cloques une par une. Ma sœur et moi, on pleurait. J’ai donné une pièce de vingt-cinq cents à Eddie pour lui remonter le moral.

			Quand je repense à ces histoires, j’avais toujours l’impression que ma mère était une victime. Il faut dire qu’Eddie lui filait de sacrées raclées. Je suis sûr que le MLF aurait applaudi à la réaction de ma mère, mais moi, je me disais : « Comment peut-on infliger un truc pareil à un mec censé être votre petit ami ? » Là, j’ai compris que ma mère, c’était pas Mère Teresa. Elle lui en faisait baver ; pourtant, il est resté avec elle. En fait, après l’épisode de l’eau bouillante, Eddie est allé lui acheter une bouteille d’alcool au drugstore. Comme s’il la récompensait ! Pas étonnant que j’aie été aussi perturbé sur le plan sexuel.

			Voilà dans quel environnement j’ai grandi. Un environnement où les gens qui s’aiment se cognent dessus et pissent le sang. Ils s’aiment tellement qu’ils se donnent des coups de couteau. Merde, j’avais une trouille bleue dans mon propre foyer. J’ai grandi entouré de femmes agressives, qui pouvaient frapper des hommes. Pour moi, se battre avec une femme n’était pas tabou, parce que les femmes que je connaissais étaient capables de meurtre. Il ne fallait pas les laisser faire, sinon elles vous mettaient en pièces. Ou bien elles faisaient venir des gars pour vous flanquer une raclée, et vous traitaient de mauviettes.

			Si j’avais peur de rester chez moi, me promener dans les rues de Brownsville me fichait encore plus la trouille. À l’époque, l’école publique était un vrai cauchemar. Surtout pour moi, qui étais rondouillard, d’une timidité de fille, avec un cheveu sur la langue. Les gamins de l’école me surnommaient « Little Fairy Boy », parce que je traînais tout le temps avec ma sœur. Ma mère m’avait dit de ne pas la lâcher d’une semelle, car en tant qu’aînée, elle devait veiller sur moi. Ils m’appelaient aussi « Dirty Ike » ou « Dirty Mother­fucker » parce que je ne connaissais rien à l’hygiène. Chez nous, il n’y avait pas d’eau chaude pour la douche, et si le gaz ne marchait pas, on ne pouvait même pas faire bouillir d’eau. Ma mère avait essayé de m’apprendre les règles élémentaires de propreté, mais je n’étais pas très doué. Elle remplissait un baquet d’eau chaude, prenait un savon et me frictionnait. Quand on est petit, on se moque de l’hygiène. Au final, j’ai appris à m’occuper de moi grâce aux autres gamins de la rue, qui me parlaient de Paco Rabanne et Pierre Cardin.

			Mon école se trouvait juste au coin de la rue ; pourtant ma mère, souvent ivre morte après avoir passé la nuit à boire, était incapable de m’y accompagner. Les gamins du quartier me faisaient passer un sale quart d’heure. « Dégage de là ! Sale con ! » Ils ne me fichaient jamais la paix, me donnaient des coups, et j’étais obligé de fuir en courant. Sur le chemin de l’école, ils nous tombaient dessus, et quand nous rentrions à la maison, ils sortaient leurs flingues et nous faisaient les poches. C’était pas drôle d’être rackettés juste devant notre immeuble.

			Avoir à porter des lunettes au CP a été un tournant dans ma vie. Ma mère m’a fait passer des tests et ils ont découvert que j’étais myope. Alors j’ai été forcé de porter des lunettes. Elles étaient vraiment horribles.

			 

			Un jour, j’ai quitté l’école à l’heure du déjeuner avec des boulettes de viande de la cafétéria, encore enveloppées dans du papier d’aluminium pour les garder au chaud. Un type s’est approché de moi :

			– Hé ! T’as du fric ?

			Non, je n’en avais pas. Alors il m’a fait les poches et a essayé de me voler ces fichues boulettes. Je résistais : « Non, non, non ! » Déjà que ces mecs me piquaient mon argent, pas question qu’ils me volent ma nourriture !

			Je faisais écran de mon corps pour protéger mon précieux butin. Agacé, il m’a frappé au visage, m’a arraché mes lunettes et les a jetées dans le réservoir d’essence d’un camion. Je suis rentré chez moi en courant, mais je n’avais pas lâché mes boulettes ! J’aurais dû démolir ces gars qui me brutalisaient, mais à l’époque j’avais peur, parce qu’ils jouaient les durs, comme s’ils savaient des choses sur la vie que j’ignorais.

			– Arrêtez ! Me faites pas de mal ! je leur disais.

			Aujourd’hui encore, je me trouve lâche quand je repense à cette période. Un tel sentiment d’impuissance est terriblement frustrant. C’est le genre de sensation qui ne s’oublie jamais. Le jour où ce gars m’a pris mes lunettes et les a jetées dans un réservoir, ça a été mon dernier jour d’école.

			J’avais sept ans et je ne suis plus jamais retourné dans ce genre de classe.

			Par la suite, j’allais à l’école prendre mon petit déjeuner, puis je séchais les cours. Je traînais quelques heures dans le quartier, je revenais pour le déjeuner, et je filais de nouveau. Enfin, la journée terminée, je rentrais à la maison.

			Un jour du printemps 1974, trois gars m’ont alpagué dans la rue et m’ont fouillé.

			– File-nous ton fric ! Tout le fric qu’on trouve, il est à nous.

			Mais ils ont eu beau retourner mes poches, ils n’ont rien trouvé.

			– Où tu vas ? m’ont-ils alors demandé. Tu veux planer avec nous ?

			– Planer ? C’est quoi ?

			Alors on est retournés à l’école, ils m’ont fait escalader la clôture et m’ont demandé de leur lancer des caisses en plastique dans lesquelles on met le lait. Ensuite, on a marché un moment et on est arrivés devant un immeuble désaffecté.

			– En fait… je sais pas trop.

			J’hésitais. J’étais qu’un petit froussard contre trois grands. J’ai fini par les suivre à l’intérieur et l’un d’eux m’a dit :

			– Monte sur le toit, minus.

			Allaient-ils me buter ? On a grimpé sur le toit et j’ai vu une petite boîte contenant des pigeons. À compter de ce jour, je suis devenu leur coursier, leur esclave personnel. Assez vite, j’ai découvert que les pigeons qui s’envolaient atterrissaient souvent sur le toit d’à côté, parce qu’ils étaient paresseux et pas bien vigoureux. Je devais alors redescendre au rez-de-chaussée, trouver le moyen de grimper dans l’immeuble voisin, et effrayer les volatiles pour les faire revenir au bercail. Je passais mes journées à chasser des oiseaux, mais je n’étais pas malheureux. Au contraire. J’aimais bien leur compagnie. J’allais même à l’animalerie pour leur acheter des graines. Ces types étaient des durs, mais ils m’appréciaient parce que je faisais leurs quatre volontés. Toute mon enfance j’ai été un paria, mais là, sur ce toit, je me sentais à ma place. Je me sentais enfin chez moi.

			Le lendemain matin, je suis retourné à l’immeuble désaffecté. Sur le toit, les caïds m’ont jeté des briques.

			– Qu’est-ce que tu fous ici, petit morveux ? Tu veux nous voler nos putains d’oiseaux, hein ?

			Merde ! Dire que je me croyais chez moi ici.

			– Non, non, non, je venais juste vous proposer de faire une course pour vous au magasin ou de faire peur aux pigeons.

			– T’es sérieux ? Viens un peu par là, minus.

			Ils m’ont envoyé acheter des cigarettes. C’était une bande de brutes, mais je voulais bien les aider parce que les oiseaux me fascinaient. C’était chouette de voir une centaine de pigeons décrire des cercles dans le ciel puis revenir se poser sur un toit.

			Les courses de pigeons étaient un sport important à Brooklyn. Tout le monde le pratiquait, les parrains de la mafia comme les gamins du ghetto. On ne peut pas expliquer pourquoi, ça vous prend aux tripes, c’est tout. J’ai appris à comprendre le fonctionnement des pigeons et bientôt, je suis devenu doué avec les oiseaux. Tout le monde relâchait ses pigeons en même temps et le but du jeu était d’essayer d’attraper ceux des autres. C’est comme les courses de chevaux. Une fois qu’on a le virus, on ne peut plus s’arrêter. Depuis lors, j’ai toujours eu un pigeonnier à la maison.

			Un jour, on s’occupait des volatiles sur le toit quand un type plus vieux s’est pointé. C’était un ami de la bande, du nom de Barkim. Comme son pote n’était pas là, il nous a demandé de lui transmettre un message : il serait à la salle des fêtes de notre quartier le soir même. Souvent, les jeunes jouaient de la musique ou dansaient, et la salle était même rebaptisée le « Sagittarius » pour l’occasion. La crème du quartier serait présente : prostituées, cambrioleurs, voleurs à la tire, fraudeurs… un véritable lieu de perdition.

			Le soir venu, je suis allé à la soirée. Mais à sept ans, je ne connaissais rien aux codes vestimentaires. Je ne savais pas qu’il fallait prendre une douche, se changer et s’habiller classe pour sortir. C’est ce qu’avaient fait les gars de la bande des pigeons. Alors que moi, je suis allé directement du pigeonnier à la soirée, avec mes fringues répugnantes, pleines de fientes d’oiseau. Je croyais que ces gars me considéraient comme l’un des leurs parce que je rabattais les pigeons des toits pour eux. Mais à mon arrivée, j’en ai pris pour mon grade.

			– C’est quoi cette puanteur ? Regardez-moi ce sale petit morveux !

			Tout le monde s’est mis à rire et à se moquer de moi. Je ne savais pas quoi faire. C’était terrible. Quelle humiliation ! Je pleurais, mais je riais en même temps parce que je voulais désespérément être l’un des leurs. Je crois que Barkim a eu pitié de moi.

			– Hé, minus ! Tire-toi de là et retrouve-moi sur le toit à huit heures demain matin.

			Le lendemain, j’étais au rendez-vous pile à l’heure. Barkim est arrivé et m’a aussitôt fait la leçon.

			– Tu ne peux pas avoir l’air d’un clodo, mec. À quoi tu joues ? On est des putains de caïds.

			Il parlait tellement vite que je devais me concentrer pour comprendre ses paroles.

			– On va se faire un tas de fric, l’avorton, tu piges ?

			C’est à partir de ce moment-là que nous avons commencé à cambrioler des baraques ensemble. Il me demandait de me glisser par les fenêtres trop étroites pour lui, puis de lui ouvrir la porte. Une fois dans la place, on fouillait les tiroirs, on forçait le coffre, on piquait tout ce qui nous tombait sous la main – chaînes stéréo, radiocassettes, bijoux, flingues, argent liquide. Après, il m’emmenait faire les boutiques sur Delancey Street et m’achetait des vêtements sympas, des baskets, et même un manteau en peau de mouton. Un soir, je l’ai accompagné au Sagittarius où j’ai reconnu plein de gars qui s’étaient moqués de moi la fois précédente. Je portais un pantalon de cuir et mon nouveau manteau en peau de mouton. Personne ne m’a reconnu. À croire que j’étais quelqu’un d’autre. C’était pas croyable.

			C’est Barkim qui m’a initié à la criminalité. Avant, je n’avais jamais rien volé. Pas un morceau de pain, pas même un bonbon, rien. Je n’avais pas de tendances antisociales. Je n’avais pas non plus les tripes. Mais Barkim m’a expliqué que si j’étais habillé correctement, les gens me traiteraient avec respect. Si je portais des fringues à la mode, je serais un mec cool. J’aurais un statut.

			Barkim m’a emmené au skatepark d’Utica Avenue où j’ai rencontré ces gamins qui se faisaient appeler la bande de Rutland Road. Ils n’avaient guère plus de douze ans, mais ils étaient vêtus comme des hommes. Trench, chaussures en croco, fourrures de lapin, Stetson. Sans oublier les marques : Sergio Valente, Jordache, Pierre Cardin. Plutôt impressionnant. Où trouvaient-ils l’argent ? La réponse était simple, m’avait expliqué Barkim, ces gamins étaient des pick­pockets, des voleurs à l’arraché, des cambrioleurs. Pourtant, on aurait dit des bébés ! Ils allaient à l’école publique et piquaient des montres, des bagues et des colliers. Ils conduisaient des mobylettes. Une vraie bande organisée.

			Dans la rue, Barkim me présentait comme son « fils ». Il n’avait que quelques années de plus que moi, mais cela faisait partie du vocabulaire de la rue, un code pour dire aux autres de ne pas me manquer de respect. En substance : « Voilà mon fils spirituel. On est une famille de voleurs. Ce gosse me fait gagner du fric. Que personne n’y touche. » 

			Les gens qui le respectaient me devaient aussi le respect. Grâce à lui, je savais à qui faire confiance et qui éviter comme la peste, pour ne pas me faire piquer mon butin. Ma vie me rappelle celle d’Oliver Twist, à qui Fagin, un gars plus âgé, apprenait tous ses trucs. Barkim m’achetait plein de vêtements, mais il ne me donnait pas beaucoup d’argent. Quand il se faisait dans les deux mille dollars, il m’en laissait deux cents. Mais à huit ans, deux cents dollars, c’était beaucoup d’argent. Parfois, il me prêtait un bijou volé que je gardais pendant quelques jours. 

			Mon niveau de criminalité est monté d’un cran avec la bande de Rutland Road. C’était surtout des Caribéens de Crown Heights. Barkim connaissait la bande plus âgée, les Cats. J’ai commencé à traîner avec les Rutland Road, leur division junior. Je participais à quelques casses. On allait à l’école, on avalait notre petit déjeuner, puis on prenait le bus ou le train et on cambriolait des maisons pendant les heures de classe. Enfin, je me sentais à ma place. Nous étions tous égaux, du moment que nous apportions notre contribution aux recettes du groupe. 

			En lisant ces lignes, certains seront tentés de me juger comme un adulte, de me traiter en criminel. Mais j’ai commis ces forfaits il y a environ trente-cinq ans. J’étais un gosse en quête d’amour et de reconnaissance, et c’est dans la rue que je les ai trouvés. C’est la seule éducation que j’ai reçue. Ces petits truands étaient mes professeurs. Les plus âgés me répétaient souvent : 

			– Tu ne devrais pas faire ça. Va à l’école. 

			Mais je ne les écoutais pas, même s’ils avaient le respect de la rue. Ils nous disaient d’aller en cours alors qu’ils dévalisaient des maisons. Tout le monde me respectait parce que je faisais rentrer de l’argent. J’en prêtais à des potes qui manquaient de liquide. J’achetais de la nourriture et de l’alcool. Je me suis aussi procuré des pigeons. Si vous avez de bons pigeons, les gens vous respectent. D’autre part, c’était grisant de voler des objets et d’aller ensuite s’acheter des fringues. Je voyais bien le regard des gens quand je me baladais avec mes Puma et mes jeans de marque. Je possédais même une combinaison de ski, alors que je n’avais jamais mis les pieds sur une piste ! J’étais incapable d’épeler Adidas, mais porter cette marque me faisait un bien fou. 

			Un des types de la bande des Rutland m’a appris à crocheter une serrure. Si la clé s’insère dans le trou, la serrure finit toujours par céder. Et alors bingo ! Derrière les portes, on peut tomber sur des petits trésors : de l’argenterie, des bijoux, des armes à feu, des liasses de billets. On est alors tellement contents qu’on chiale et on rit en même temps. Impossible de tout emporter. On ne peut pas marcher dans la rue avec un butin pareil. Du coup, on se contente de bourrer nos sacs d’école d’un maximum d’objets volés. 

			Un jour, Curtis et moi on cambriolait une maison habitée par des Caribéens, comme Curtis. J’étais dans l’obscurité de la maison quand j’ai entendu :

			– Qui est-ce ? Chérie, c’est toi ?

			J’ai pensé que Curtis me jouait un tour ou essayait de me faire peur. Alors j’ai répondu :

			– Je cherche un flingue et du fric. Occupe-toi du coffre, d’accord ?

			– Quoi, chérie ?

			J’ai compris que ce n’était pas Curtis, et que le propriétaire de la baraque était allongé sur le canapé ! J’ai foncé vers la sortie.

			– Curtis ! On dégage ! Il y a quelqu’un ici !

			Mais Curtis était un perfectionniste. Il voulait verrouiller la porte avant de se sauver à toutes jambes. Moi, j’ai déguerpi sans demander mon reste. Le propriétaire a ouvert la porte et frappé violemment Curtis à la tête. Il est tombé raide. J’ai cru qu’il était mort. Ce n’est qu’un an plus tard que je l’ai revu. Vivant, mais le visage défiguré suite à la dérouillée de ce jour-là. Ouais, on ne menait pas une existence facile. 

			Quand on dérobait de l’argenterie ou des bijoux, on allait chez Sal’s, un magasin sur Utica et Sterling. Je n’étais qu’un gosse, mais tout le monde comprenait que je venais de la part des grands, avec des sacs remplis d’objets volés. Alors ils n’osaient pas me toucher, par peur des représailles. Je connaissais la valeur des objets. Je savais ce que je voulais. 

			Parfois, si on voyait une école aux alentours de midi, on allait tranquillement à la cafétéria, on attrapait un plateau, on se mettait dans la file, et on mangeait de bon cœur. On repérait parfois un truc à voler, un collier par exemple. Alors on finissait nos assiettes, on reposait notre plateau, on se postait près de la porte, et l’un de nous arrachait le collier avant de déguerpir en courant.

			Dehors, on était toujours bien habillés parce qu’un petit Noir sale et mal fagoté s’attire toujours des ennuis dans la rue. On avait l’air d’aller à l’école catholique, avec notre pantalon propre, notre chemise blanche, notre sac à dos et nos petites lunettes rigolotes. 

			Au bout d’un an environ, je me suis mis à mon compte. C’était assez lucratif, et se balader dans les rues pour dépouiller les gens à leur insu était bien plus drôle que s’infiltrer dans des maisons. On piquait les bijoux des vieilles dames et on se faisait courser par les flics ou bien ceux qu’on surnommait les « héros » venaient à la rescousse des pauvres femmes en détresse. C’était bien plus risqué, et bien moins fructueux, mais tellement plus excitant ! Pour réussir ce type de fauche, il faut avoir un partenaire. Parfois, les associations n’étaient même pas préméditées. On tombait sur un copain et on décidait de faire équipe. 

			On pouvait aussi se retrouver en compétition avec un autre chapardeur. Par exemple, on montait dans un bus où un pickpocket était déjà à l’affût. L’idée était de se faire remarquer. Avant notre arrivée, le bus était calme, mais dès qu’on était à l’intérieur, le chauffeur faisait une annonce :

			– Mesdames et messieurs, des pickpockets sont peut-être montés dans le bus. Faites attention à vos affaires personnelles. 

			Alors on descendait à l’arrêt suivant, en même temps que le voleur embusqué, qui se mettait à nous crier dessus :

			– Fils de putes ! Vous m’avez fait rater mon coup !

			Si c’était un type plus âgé, il pouvait nous botter le cul et nous prendre notre fric et nos bijoux volés. 

			Peu de types me choisissaient pour équipier, car je n’avais ni la patience ni l’adresse requises. J’étais trop agité, je préférais de loin prendre les gens par surprise.

			Même un mec costaud peut dépouiller quelqu’un sans qu’il s’en rende compte. Le truc, c’est de se montrer le plus malin des deux, et de se faire le plus discret possible. La plupart des voleurs se disent : « Je suis repéré, mieux vaut laisser tomber », mais pas moi. Une fois, une femme avait constamment la main sur son portefeuille dans sa poche. Mes complices et moi ne la lâchions pas d’une semelle, mais sa main ne quittait jamais sa poche. Alors on a fait mine de s’éloigner, mais on a laissé un gamin faire le guet. Là, elle a baissé sa garde quelques secondes, et le gamin en a profité pour lui dérober son portefeuille. L’instant d’après, le chapardeur avait disparu et la malheureuse s’égosillait :

			– Au voleur ! Mon argent ! On m’a volé mon argent !

			C’était dément. On s’amusait comme des fous. 

			La technique la plus primaire est le vol à l’arraché. Je l’utilisais parfois dans le métro, à l’époque où l’on pouvait ouvrir les vitres des rames. Je m’asseyais près de la fenêtre et baissais plusieurs vitres. La rame s’arrêtait, de nouvelles personnes montaient à bord et s’installaient près des fenêtres. Alors je descendais du train et dès qu’il redémarrait, je passais vivement le bras par la vitre et j’arrachais les chaînes de deux ou trois voyageurs. Ils criaient, me regardaient avec effarement, mais les portes s’étaient déjà refermées. Ensuite, je réparais le fermoir, je gardais les chaînes quelques jours, puis je les revendais pour ne pas me les faire voler par les grands. 

			Même si je commençais à me faire un nom dans la cité, j’étais nul avec les filles. Je les aimais bien, mais je ne savais jamais quoi leur dire. Un jour, j’ai vu des filles sauter à la corde et j’ai eu envie de jouer avec elles. Je me suis mis à les taquiner quand soudain, surgies de nulle part, des filles du collège me sont tombées dessus. Je voulais seulement m’amuser, mais elles ne plaisantaient pas. Pris de court, je ne me suis pas défendu. Un adulte est intervenu, mais elles m’avaient déjà pas mal amoché. Je n’avais pas voulu les frapper.

			Ma mère et ma sœur se doutaient de mes activités délictueuses. Elles avaient vu mes fringues de marque, et toute cette nourriture que je rapportais à la maison – des pizzas, du Burger King et du McDonald. Ma mère savait que j’étais perdu : j’appartenais à la rue. J’aurais préféré mourir plutôt que de faire machine arrière. Elle avait sûrement déjà vu des gosses mal tourner comme moi. Des gosses capables de voler n’importe quoi. Sans limites.

			Elle, elle aimait mieux mendier. Son honnêteté viscérale m’énervait. Elle demandait toujours de l’argent. C’était sa personnalité. Je donnais pas mal d’argent à ma sœur pour la maison, pour aider ma mère. Parfois, je filais un billet de cent à ma mère, mais je ne le revoyais jamais. Elle ne me respectait pas. 

			– Tu me dois de l’argent, Ma, lui disais-je alors. 

			– Toi, p’tit, tu me dois la vie. Je te dois rien du tout.

			Comme les grands du quartier étaient au courant de mes activités, ils me prenaient régulièrement mon fric, mes bijoux et mes chaussures. J’avais trop honte pour le dire à ma mère. Que faire ? Ils me frappaient et me volaient mes oiseaux sans craindre de représailles. Barkim ne m’avait pas appris à me battre. Seulement à m’habiller et à me décrasser. Alors dès qu’un type me criait après dans la rue ou se lançait à mes trousses, je jetais mon butin par terre et je détalais. 

			Avec l’âge, je voulais toujours être le centre de l’attention. Je rêvais de pouvoir dire : « Je suis le caïd du quartier » ou « Mes pigeons sont les plus forts ». Je rêvais d’être un vrai dur, avec un bagou d’enfer, alors que j’étais timide et mal à l’aise. Quand j’essayais de parler comme un voyou, je me prenais une calotte.

			– Ta gueule, imbécile.

			Pourtant, j’ai eu un avant-goût de l’adulation du public le jour de mon premier combat de rue. 

			J’étais allé dans le quartier de Crown Heights pour cambrioler une maison avec un gars plus âgé. On a trouvé deux mille deux cents dollars en liquide et mon acolyte m’en a donné six cents. Alors je suis allé à l’animalerie et j’ai acheté pour cent dollars d’oiseaux. Le propriétaire m’a donné une caisse et m’a aidé à la transporter dans le métro. À ma descente du métro, un gars de mon quartier m’a aidé à traîner la caisse jusqu’à l’immeuble désaffecté où je les cachais. Mais ce connard est allé dire à ses copains que je possédais tous ces oiseaux et ils sont revenus pour me les voler. Ma mère les a vus fouiller dans les caisses et m’a prévenu. J’ai couru dans la rue pour les affronter. Quand ils m’ont aperçu, ils ont libéré les oiseaux, tous sauf ce mec, Gary, qui en planquait un sous son manteau. 

			– Rends-moi mon oiseau ! 

			Gary a sorti le pigeon de dessous son manteau.

			– Tu veux ton oiseau ? Tu le veux ce putain d’oiseau ?

			Il lui a tordu le cou et l’a jeté sur moi. Du sang a éclaboussé mon visage et ma chemise. 

			– Cogne-le, Mike, m’a dit l’un de mes potes. N’aie pas peur, cogne-le !

			J’avais toujours eu peur de me battre. Mais il y avait ce gars nommé Wise, un ancien boxeur de la Police Athletic League. Il fumait souvent de l’herbe avec nous, et quand il planait, il se mettait à boxer dans le vide, pour s’entraîner. Comme je le regardais, il me disait toujours : 

			– Allez, viens te battre, p’tit.

			Mais je n’osais même pas faire semblant de boxer contre lui. Pourtant, je n’avais pas oublié son style. 

			Tout à coup, je me suis lancé. Merde ! Mes potes n’en revenaient pas. Je ne savais pas du tout ce que je faisais, mais j’ai donné des coups de poing dans tous les sens et l’un d’eux a atteint Gary en pleine figure. Il s’est écroulé par terre. Wise faisait des esquives quand il boxait dans le vide, alors après avoir aplati Gary, j’ai fait plusieurs mouvements d’esquive. Tout le quartier ou presque a assisté à mon heure de gloire. Ils applaudissaient et sifflaient. C’était un sentiment enivrant, même si mon cœur battait à tout rompre. 

			– Ce nègre2 est le roi de l’esquive ! a dit un type en riant.

			J’essayais de faire le fameux pas de danse d’Ali, sans succès. Mais j’étais heureux d’avoir réussi à me défendre et j’étais excité de voir tous ces gens m’applaudir et se taper dans les mains. Peut-être que derrière ma timidité apparente se cache un véritable show-man !

			Ce jour-là, j’ai gagné le respect de la rue. Au lieu de dire « Est-ce que Mike peut jouer avec nous ? », les gosses demandaient à ma mère : « Est-ce que Mike Tyson peut jouer avec nous ? » Des types s’amenaient avec leur poulain pour me battre et pariaient sur l’issue du combat. Certains venaient d’autres quartiers. Je gagnais souvent. Même quand je perdais, ils s’étonnaient :

			– Merde ! Tu n’as que onze ans ? 

			Voilà comment j’ai commencé à me faire un nom à Brooklyn. J’avais la réputation de pouvoir combattre n’importe qui, même des adultes. Mais dans la rue, personne ne suivait les règles du marquis de Queensberry. Mettre une trempe à un type ne veut pas dire en être débarrassé. S’il n’a pas eu le dessus pendant la bagarre, il peut vous avoir autrement. Par exemple en revenant plus tard avec des copains armés de battes. 

			J’ai commencé à me venger de toutes ces petites brutes qui me tyrannisaient depuis des années. Quand je me baladais avec des copains, je repérais parfois un de ces petits durs dans un magasin. Alors je le traînais dehors et je lui faisais sa fête. Je n’expliquais même pas mon geste aux autres. Je leur disais seulement :

			– Je peux pas blairer ce fils de pute. 

			Alors mes potes lui tombaient dessus, lui déchiraient ses vêtements et lui filaient une raclée. 

			Ce type qui avait jeté mes lunettes dans un réservoir d’essence ? Je le lui ai fait chèrement payer. Il avait sûrement oublié cet épisode depuis des lustres mais moi, je l’avais gravé dans ma mémoire. 

			Grâce à ma nouvelle assurance et à ma capacité à me défendre, mon niveau de délinquance a encore grimpé d’un cran. J’étais de plus en plus impudent. Je m’attaquais même à mon propre quartier, parce que je ne connaissais pas les règles de la rue. Je croyais que tout le monde jouerait franc jeu avec moi, du moment que j’étais réglo. Je n’avais pas encore compris qu’il y avait des types à qui il ne fallait jamais se frotter. 

			Je cambriolais même les appartements de mon propre immeuble. Nos voisins n’ont jamais deviné que c’était moi le coupable. Certains étaient des amis de ma mère. Ils avaient tout juste touché l’argent de leurs allocations et avaient acheté quelques bouteilles d’alcool fort avant de venir chez ma mère boire un verre et passer du bon temps. J’en profitais pour les dépouiller en me faufilant par l’escalier de secours. Plus tard, quand les copines de ma mère rentraient chez elles, elles redescendaient à toute vitesse en criant : « Lorna ! Lorna ! Ils ont tout pris ! La nourriture du bébé, tout ! »

			Après leur départ, ma mère se ruait dans ma chambre.

			– Je sais que c’est toi, c’est pas vrai ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			– Maman, c’est pas moi. Fouille ma chambre si tu veux.

			J’avais laissé toute la nourriture et le butin sur le toit, pour que mes copains viennent les récupérer plus tard. 

			– Ça ne peut pas être moi, maman. Je n’ai pas bougé de ma chambre. 

			– Bon, alors si c’est pas toi, je parie que tu sais qui c’est, espèce de petit voleur ! criait ma mère. Tu n’es qu’un sale voleur ! Moi qui n’ai jamais rien volé de toute ma vie. Je ne sais pas d’où tu viens, vaurien !

			Mon Dieu. Imaginez votre mère vous traiter de « sale voleur » ! Ma famille ne nourrissait plus aucun espoir pour moi. Non, plus aucun espoir. Ils pensaient que je serais un criminel toute ma vie. Personne dans la famille n’avait aussi mal tourné. Ma sœur me disait tout le temps :

			– Quels sont les seuls oiseaux qui ne volent pas ? Les oiseaux en cage ! Les oiseaux en cage !

			Une fois, j’ai accompagné ma mère chez son amie Via. Le mari de Via était un de ces gros bonnets bourrés de fric. Il est allé se coucher et j’en ai profité pour prendre son portefeuille dans sa poche et piquer son argent. Quand il s’est réveillé, il a filé une trempe à Via, persuadé de sa culpabilité. Dans le quartier, les gens ont commencé à me prendre en grippe. Ou bien à me jalouser. Même les joueurs. J’avais du cran. 

			C’était pas croyable. J’étais capable d’agripper la chaîne d’un mec et de le traîner dans les escaliers en faisant rebondir sa tête sur les marches, boum, boum, boum. Est-ce que ça me touchait ? Non, je voulais cette chaîne. La compassion, je ne connaissais pas. Ça vous étonne ? Personne ne m’a jamais témoigné la moindre compassion. La seule que j’aie jamais ressentie, c’est pour les copains qui se faisaient buter ou poignarder pendant un cambriolage. Là, oui, j’étais triste. 

			Pourtant, on continuait nos conneries. On se disait qu’on ne se ferait pas tuer, que ça n’arrivait qu’aux autres. Je ne pouvais tout bonnement pas m’arrêter. Ouais, je risquais de rester sur le carreau, mais je m’en fichais. Je n’ai jamais cru que je fêterais mon seizième anniversaire, alors pourquoi ne pas y aller à fond ? Mon frère Rodney a dit un jour à quelqu’un qu’il ne connaissait pas de type plus courageux que moi. Ce n’était pas mon avis. J’avais des amis vraiment braves, des amis qui se seraient fait tuer pour leurs bijoux, leurs montres ou leur mobylette. Si on les agressait, ils ne se laissaient pas faire. Ces gars-là étaient les plus respectés du quartier. Je ne crois pas être très brave, mais je sais ce qu’est le courage. J’ai toujours pensé que j’étais plus dingue que courageux. J’étais capable de tirer en pleine rue, alors que ma mère pouvait me voir par la fenêtre. Je n’avais pas de tête. Rodney confondait courage et absence de réflexion. J’ai toujours été un extrémiste. 

			Toutes les personnes de mon entourage trempaient dans la combine. Même les types qui avaient un boulot magouillaient à côté. Ils vendaient de la drogue ou commettaient de petits larcins. On aurait dit un monde de cyborgs où les flics étaient les méchants et les voleurs et les prostituées les gentils. Si vous n’aviez jamais fait de mal à personne, personne ne s’intéressait à vous. Trop ringard. En revanche, si vous aviez mal agi, vous étiez cool. Et si on vous cherchait des noises, les gars de votre quartier prenaient votre défense. Vous faisiez partie du clan. C’était dément, tous ces voyous et ces caïds qui connaissaient mon nom. 

			 

			 

			Peu à peu, ma situation s’est détériorée. J’ai commencé à me frotter à la police. Se faire tirer dessus à Brownsville, c’était pas la mer à boire. On faisait des paris dans une allée, quand des gars se mettaient à courir et à tirer sur d’autres gars. On ne savait jamais quand ça allait s’arrêter. D’autres gangs déboulaient sur leurs motos et boum, ils vous tiraient dessus. On connaissait les lieux de prédilection de chaque clan, alors on savait où ne pas traîner. 

			Mais se retrouver dans la ligne de mire de la police, c’était une autre histoire. Un jour, on était plusieurs à passer devant la bijouterie d’Amboy Street quand on a vu le bijoutier avec une boîte dans les mains. Sans réfléchir, je lui ai arraché la boîte et on a décampé. On s’approchait de notre immeuble quand on a entendu des crissements de pneus. Des flics en civil ont bondi d’une voiture et nous ont tiré dessus. Boum ! Boum ! Je me suis réfugié dans un immeuble désaffecté où on traînait souvent, persuadé d’être sorti d’affaire. Je connaissais les lieux comme ma poche. Je savais comment aller sur le toit et m’infiltrer dans la charpente pour me cacher derrière une poutre. De ma cachette, je voyais tout ce qui se passait en bas. 

			Les flics sont entrés dans l’immeuble. Ils ont inspecté les lieux, armes au poing, et l’un d’eux a examiné un trou dans le sol.

			– Putain ! Ces satanés gamins me cassent les couilles à se planquer dans ce taudis. Je vais finir par descendre ces petits cons. 

			Je les épiais en riant dans ma barbe. L’immeuble était tellement délabré que les flics ne pouvaient pas grimper dans les étages sans risquer de faire crouler les escaliers sous leur poids. Mais en examinant les plafonds, ils pouvaient me repérer dans les poutres et me flinguer. J’ai pensé à remonter sur le toit et sauter sur celui d’à côté – celui de mon propre immeuble –, mais il fallait faire un saut de trois mètres. 

			Je suis quand même monté sur le toit et j’ai vu un de mes potes en haut de mon immeuble. Il vivait là lui aussi. J’étais à genoux, pour ne pas me faire voir des flics en faction dans la rue, et mon ami me tenait informé des mouvements des policiers.

			– Reste tranquille, Mike, ils sont sortis du bâtiment. Mais ils te cherchent. Il y a plusieurs voitures de flics en bas. 

			J’ai poireauté sur ce putain de toit pendant une éternité.

			– Ils s’en vont, Mike, ils s’en vont, m’a enfin dit mon ami.

			Alors je suis descendu, mais j’ai encore attendu un bon moment dans l’immeuble avant d’oser mettre mon nez dehors. Mes potes surveillaient les alentours, pour s’assurer que des policiers ne s’étaient pas postés un peu plus loin. Enfin, j’ai pu quitter mon repaire. J’étais heureux de m’en sortir à si bon compte. La boîte du bijoutier que nous avions dérobée contenait un tas de montres de prix, des médaillons, des bracelets, des diamants, des rubis. Il nous a fallu deux semaines pour écouler tout le butin. On a vendu quelques bijoux dans le quartier, mais pour les autres pièces, on a dû s’éloigner.

			Ironie du sort, ma première arrestation, alors que je faisais tous ces cambriolages, a été pour le vol d’une carte de crédit. Je n’avais alors que dix ans. Évidemment, j’avais l’air trop jeune pour posséder une carte de paiement, alors j’envoyais un type plus âgé faire mes courses et s’acheter un truc pour lui. Ensuite, on vendait la carte à un troisième larron. 

			Une fois, on a quand même essayé d’utiliser la carte dans un magasin sur Belmont Avenue. On était bien habillés, mais on n’avait pas l’air assez vieux pour avoir une carte de crédit. On avait posé un tas de fringues et des baskets sur le comptoir et on a tendu la carte à la caissière. Elle s’est excusée et est allée passer un coup de fil en douce. L’instant d’après, elle revenait avec la carte coupée en deux et les flics déboulaient dans le magasin.

			Ils nous ont emmenés au poste de police le plus proche. Comme ma mère n’avait pas le téléphone, ils sont allés la chercher. Elle est arrivée en vociférant et m’a filé une trempe devant tout le monde. À douze ans, ça allait presque devenir une habitude. J’allais au tribunal pour ces arrestations, mais pas en prison, parce que j’étais mineur. 

			Je haïssais ma mère de venir au poste et de me filer des roustes pareilles ! Après, avec ses amies, elle se saoulait et se vantait de m’avoir donné une bonne correction. Je me recroquevillais dans un coin pour tenter de me protéger de ses coups, mais elle ne m’épargnait pas. C’était une expérience très traumatisante. Aujourd’hui encore, les coins des pièces me rappellent les bastonnades de ma mère. Elle me frappait aussi bien dans les magasins, dans la rue, devant mes camarades de classe que dans la salle d’audience. La police s’en fichait. Une fois, les flics étaient censés écrire un rapport sur mon compte, mais quand ils ont vu ma mère débouler comme une furie et me coller une dérouillée, ils ont laissé tomber. 

			Elle me frappait même quand j’étais dans mon bon droit. Une fois, je devais alors avoir onze ans, je jouais aux dés contre un gars qui en avait au moins dix-huit. On pariait gros. Ce jour-là, j’étais en veine et mes copains avaient tous misé sur moi. J’avais perdu deux cents dollars, puis j’avais gagné plusieurs fois de suite. Bingo ! Le gars m’avait déjà filé six cents dollars ! 

			– Lance encore une fois, m’a dit mon adversaire. Je parie ma montre.

			Bam ! Cette fois, c’était le tiercé gagnant : 4-5-6.

			– Ouais ! En plein dans le mille ! Donne-moi ta montre, mec.

			– Je te donne rien du tout.

			Alors il a voulu reprendre l’argent que j’avais honnêtement gagné. Je me suis défendu et je l’ai frappé avec une pierre. Ensuite, ça a dégénéré. Des amies de ma mère ont vu la bagarre et ont couru la prévenir.

			– Ton fils se bat contre un adulte !

			Ma mère est arrivée comme une furie. Tous les autres adultes présents nous avaient laissés nous battre parce qu’ils voulaient leur part d’argent. Si ce type ne payait pas, personne ne le ferait. Donc, j’étais en pleine castagne quand ma mère m’a sauté dessus et m’a giflé. 

			– Pourquoi frappes-tu cet homme ? Qu’as-tu fait à cet homme, hein ? Je suis désolée, monsieur, lui a-t-elle dit ensuite.

			– Il a essayé de reprendre son argent, ai-je protesté. 

			Ma mère a pris mon argent et l’a rendu à mon adversaire avant de me flanquer une autre gifle. 

			– Je suis désolée, monsieur.

			– Je vais te tuer, sale con ! criais-je pendant que ma mère me traînait derrière elle. 

			J’ai mérité toutes ces raclées. Je voulais juste être un de ces gamins cool des rues avec des bijoux et du fric plein les poches, ressembler à ces gars de quinze ans avec des copines à leurs bras. Je n’étais pas très doué avec les filles, mais j’étais content d’avoir les fringues et d’être le centre de l’attention. 

			À l’époque, ma mère ne croyait plus en moi. Elle était bien connue dans le quartier et savait parler avec éloquence quand il le fallait. Ses autres enfants ne lui causaient pas de soucis, contrairement à moi. J’étais le seul à être incapable de lire et d’écrire.

			– C’est quoi ton problème ? me disait-elle sans cesse. Pourquoi tu n’y arrives pas ?

			Elle pensait sûrement que j’étais retardé. Quand j’étais bébé, elle m’avait emmené dans différents centres de Lee Avenue pour me faire passer des évaluations psychologiques. Petit, je me parlais à voix haute. Je suppose que ce n’était pas normal dans les années 1970.

			Une fois que je suis entré dans le système juridique, j’ai dû aller dans des écoles spécialisées, sur une injonction du tribunal. Ces endroits étaient comme des prisons. On vous y enfermait jusqu’au jour de votre départ, avec un tas de gamins asociaux et barjots. On était censés obéir au doigt et à l’œil à nos gardiens, mais moi, je ne pouvais m’empêcher de les frapper et de leur cracher au visage. Ils nous donnaient des jetons pour aller et venir à l’école, mais je volais les jetons et je pariais avec. J’ai même piqué l’argent d’un prof et le lendemain, je suis allé à l’école avec les fringues que j’avais achetées avec. Je faisais beaucoup de conneries. 

			Ils ont décrété que j’étais hyperactif et m’ont mis sous Thorazine. Pas de Ritaline pour moi, ils ont directement attaqué avec le traitement de choc. Celui qu’on donnait aux petits voyous noirs dans les années 1970. La Thorazine, c’était pas de la blague. Je passais mes journées le regard perdu dans le vide, sans pouvoir bouger, incapable de réagir. Je planais. J’entendais tout, mais je nageais dans le brouillard. Un vrai zombie. Je ne réclamais pas à manger, on m’apportait mes repas en temps et en heure. 

			– Tu as besoin d’aller aux toilettes, Mike ? 

			– Je crois, oui.

			Je ne savais même pas si j’avais envie de pisser.

			Quand je prenais cette saloperie, les profs me renvoyaient chez moi. Je végétais à la maison, entre deux épisodes de Rocky and his Friends. Ma mère se disait qu’il y avait un problème avec son garçon, mais en réalité, j’étais juste un sale gosse. Ils se sont trompés de diagnostic, ils m’ont un peu déglingué, mais je ne leur en veux pas. Les gens se gourent souvent sur mon compte. J’ai toujours pensé que si je m’attirais autant d’ennuis, c’était parce que ça ne tournait pas rond chez moi. 

			En plus des zombies et des barjots, ils envoyaient les petits délinquants comme moi dans des écoles spécialisées. Du coup, tous les voyous des différents quartiers de la ville faisaient connaissance. On allait à Times Square pour la fauche et on retrouvait tous les gars de notre école, avec des manteaux en mouton et des fringues à la mode, venus là pour la même raison que nous. En 1977, je traînais à Times Square quand j’ai revu de vieilles fréquentations de mon ancien quartier de Bed-Stuy. Ils discutaient tranquillement, quand l’un d’eux a chapardé le portefeuille d’une prostituée. Elle était tellement furax qu’elle m’a jeté son café brûlant au visage. Les flics se sont précipités vers nous, alors mon pote Bub et moi on a détalé en vitesse. On s’est planqués dans un cinéma X, mais la prostituée est entrée juste après nous avec la flicaille. 

			– C’est eux ! a-t-elle beuglé en nous pointant du doigt. 

			– Moi ! J’ai rien fait !

			Malgré nos protestations, les flics nous ont traînés dehors et nous ont embarqués à l’arrière de leur voiture. Mais cette folle n’en avait pas fini avec moi. Elle a passé le bras par la vitre arrière et m’a griffé le visage de ses faux ongles. 

			Ils nous ont conduits au poste le plus proche. Comme on s’éloignait de Times Square, j’ai vu mes potes de Bed-Stuy, les responsables de ce merdier, nous observer depuis le trottoir. J’avais été arrêté si souvent que je connaissais la procédure par cœur. Mais ils ont étudié mon dossier et ont décrété que j’avais dépassé les bornes. Cette fois, je suis parti tout droit à Spofford. 

			Spofford était un centre de détention juvénile situé dans le quartier de Hunts Point, dans le Bronx. J’avais entendu des histoires effroyables sur cet endroit – des pauvres types passés à tabac par les détenus ou les gardiens –, alors je n’étais pas très chaud pour y aller. 

			Ils m’ont donné une tenue et m’ont mis dans une cellule. Tout seul. Alors je me suis endormi. Le lendemain matin, j’étais terrifié. Qu’est-ce qui allait m’arriver ici ? Mais quand je me suis rendu à la cafétéria pour prendre mon petit déjeuner, j’ai retrouvé mon pote Curtis, celui qui avait été défiguré au cours d’un cambriolage. On aurait dit une réunion d’anciens élèves. Tous mes partenaires passés ou presque étaient là.

			« Panique pas, je me suis dit. Tous tes copains sont là. »

			Après cette première fois, j’allais et venais à Spofford comme si c’était une sorte de deuxième maison pour moi. Pendant l’un de mes séjours là-bas, on nous a rassemblés dans une grande salle commune où on nous a passé The Greatest, le film sur Mohamed Ali. À la fin on a tous applaudi et, soudain, Ali en personne est apparu sur la scène. Il avait une grandeur surnaturelle. Il n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche. Dès que je l’ai vu, je me suis dit : « Je veux être ce type. » Ses paroles étaient inspirées. Moi qui n’avais aucune idée de ce que j’allais faire dans la vie, je savais maintenant que je voulais être lui. C’est drôle, plus personne n’utilise cette terminologie aujourd’hui. Quand les gens regardent un grand match, ils disent : « Je veux être comme lui. » Il existe très peu d’Ali. Là, j’ai décidé que je serais un grand homme. J’ai décidé que les gens me regarderaient comme si j’étais un phénomène, comme le grand Ali.

			Ne vous méprenez pas. Je n’ai pas fait un virage à trois cent soixante degrés à ma sortie de Spofford. Non, j’étais toujours un rat d’égout. À la maison, ma situation se détériorait de jour en jour. Avec toutes ces arrestations, ces écoles spécialisées, ces traitements, ma mère avait vraiment perdu tout espoir. Il faut dire qu’elle n’avait jamais vraiment cru en moi. Je sais que c’est un médecin, un de ces connards de racistes, qui lui a dit que j’étais bousillé, retardé mentalement, et a brisé tous ses espoirs. À moi, il a volé l’amour et la sécurité dont ma mère aurait pu m’entourer.

			Je n’ai jamais vu ma mère heureuse ou fière de mes actes. Je n’ai jamais vraiment pu apprendre à la connaître. Plus tard, dans ma vie professionnelle, cela n’aurait pas d’incidence, mais sur le plan émotionnel et psychologique, ce serait terrible. Quand j’étais avec mes amis, je voyais leurs mères les embrasser. Je n’avais jamais eu droit à la tendresse. On pourrait croire que comme je dormais avec ma mère, elle m’aimait bien, mais elle était tout le temps ivre.

			Comme je faisais partie du système correctionnel, les autorités ont décidé de m’envoyer dans des centres de réinsertion. Le gouvernement prenait une bande de gamins paumés, difficiles, victimes d’abus ou dérangés et les plaçait dans une maison avec des gens chargés de les surveiller. Un véritable asile de fous ! Je ne tenais jamais plus de deux jours. Je me faisais sans arrêt la malle. Une fois, je me suis retrouvé dans un centre à Brentwood, à Long Island. J’ai appelé la maison en pleurnichant parce que je n’avais pas d’herbe, alors ma mère a demandé à Rodney de m’en acheter et de m’en apporter. Elle avait toujours eu l’âme d’une fournisseuse. 

			J’ai fini par atterrir à Mount Loretto, un centre à Staten Island, mais rien ne semblait pouvoir me ramener sur le droit chemin. Même sur le ferry à destination de Staten Island, mes démons étaient à l’œuvre. Je faisais les poches des passagers. Parfois, on tombe sur un mauvais numéro, qui veut à tout prix récupérer son argent. C’est ce qui s’est passé sur le bateau. Le type a fait un esclandre.

			– Qui a piqué mon putain de fric ! 

			Il s’est mis à distribuer des calottes, si bien que d’autres passagers ont été obligés de le calmer. Il avait secoué mon pote, qui était bien l’auteur du larcin, sans se douter qu’il tenait le coupable. On est descendu du ferry en se tordant de rire à cause de l’argent. Même mon pote riait, malgré ses larmes de douleur. Ce type nous aurait jetés par-dessus bord s’il nous avait pris la main dans le sac. Aujourd’hui, quand je repense à cette vie, ça me fiche les jetons. Oh, mon Dieu, j’aurais pu me faire tuer. 

			J’ai été libéré du centre juvénile de Staten Island au début de l’année 1978, et je suis retourné à Brownsville. Certains de mes amis avaient été tués pour des motifs ridicules, comme des bijoux ou quelques centaines de dollars. Toutes ces histoires m’inquiétaient, sans pour autant m’arrêter. J’observais les plus grands, et je les voyais en baver pour avoir commis des délits. Mais eux non plus ne s’arrêtaient pas, ils avaient ça dans le sang. 

			Le quartier devenait de plus en plus louche et j’étais de moins en moins apprécié dans les parages. Parfois, je marchais tranquillement dans la rue quand le propriétaire d’un magasin sortait pour ramasser une pierre et me la lancer en hurlant :

			– Déguerpis, sale petit voleur !

			À voir mes beaux habits, les gens se doutaient bien de mes activités illicites. Une fois, je me suis arrêté devant un immeuble pour discuter avec un ami quand ce type, Nicky, s’est ramené avec un fusil de chasse. Son acolyte était armé d’un pistolet. Nicky a pointé le canon de son arme sur mes parties génitales. 

			– Écoute-moi bien, connard, si jamais j’entends dire que tu es remonté sur ce putain de toit, je te fous en l’air. Si jamais je revois ta sale gueule dans le quartier, je te fais exploser les couilles. 
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