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			Coupez vos téléphones.
Éteignez vos ordinateurs.
Fuyez les caméras.

			Ils arrivent.

		

		
			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE
LA FILLE DANS LE NOIR

			

		

	
		
			Chapitre 1
Le signal

			– Bordel.

			Thomas Weiss ne put retenir un juron. Il venait de renverser son gobelet sur les dossiers posés devant lui. Son troisième café de la soirée à la main, penché au-dessus de son bureau, il avait pourtant lutté contre l’envie de dormir qui le gagnait. Thomas n’avait fermé les yeux qu’une seconde, une toute petite seconde, pas davantage, il en était certain. Mais il avait quand même piqué du nez, s’était redressé en sursautant à moitié, comme si quelqu’un l’avait secoué par l’épaule pour le réveiller, et avait lâché le gobelet. L’air hébété, la bouche ouverte dans un « o » d’incrédulité, il regarda le liquide fumant dessiner des zébrures foncées sur les feuilles, filer d’un côté sous le clavier de l’ordinateur, de l’autre vers le rebord du bureau. Des gouttes brûlantes tombèrent sur son pantalon dans un « plop » moelleux et achevèrent de le tirer de sa torpeur. Semblant enfin réaliser qu’il devait tenter d’épargner ses dossiers, il se leva brusquement et son fauteuil à roulettes cogna contre le mur derrière lui. Il attrapa les documents à la hâte, de façon désordonnée, comme ils lui tombaient sous la main, ainsi que son badge de sécurité, également mouillé, puis les égoutta au-dessus de la corbeille à papier en pestant. Ses yeux allaient des feuilles tachées à son pantalon. Son nouveau costume lui avait coûté la bagatelle de 800 dollars, environ un quart de sa paye, rien que ça, et il enrageait contre sa maladresse.

			– Quel con, lâcha-t-il à sa propre intention.

			Il reposa les papiers sur le bureau, bien en haut à gauche, sur le seul endroit à peu près sec, sortit de la salle et se rendit aux toilettes. Là, il déroula un long morceau d’essuie-main du distributeur, l’humecta sous le robinet et épongea les traces sur le tissu. Pour autant qu’il pouvait en juger sous la lumière pisseuse du néon, il avait à peu près rattrapé les dégâts, à l’exception d’un halo marron de la taille d’une pièce de cinq cents, au niveau de la poche, juste sur le pli du pantalon. Il regrettait à présent de ne pas avoir pris le temps de se changer avant sa garde de nuit. Il y penserait la prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois. Certes, il avait une bonne excuse pour ne pas être repassé chez lui : il avait pris son poste directement après un rendez-vous. Il y a deux heures encore, il tenait dans ses bras Christina Sanders, une collègue qui, du coup, n’en était plus vraiment une. Elle n’était pas sa petite amie non plus, même s’ils tournaient l’un autour de l’autre depuis un moment et que ce qui devait arriver était arrivé. Christina Sanders était… Thomas ne pouvait pas dire ce qu’elle représentait pour lui, tout simplement car il ne parvenait pas à définir ce qu’il ressentait pour elle. À ses yeux, il était trop tôt pour se poser ce genre de questions. Et puis, c’était trop angoissant, aussi. Il avait été amoureux, une fois, d’une collègue déjà. Avant que le drame ne se produise. Le drame qui avait tout emporté avec lui, y compris cette femme qu’il avait perdue. Une onde de tristesse, brève, intense, le traversa. En remontant le couloir pour regagner la salle, le morceau d’essuie-tout à la main, Thomas repensa à la soirée. Il espéra que Christina ne lui en voudrait pas s’il ne réussissait pas à l’aimer. L’idée pouvait paraître étrange, ou du moins prématurée : elle s’imposa néanmoins à lui avec évidence. L’évidence qu’il n’arriverait peut-être jamais à aimer une autre femme. Quand elle l’avait invité à dîner chez elle, il avait immédiatement deviné comment les choses finiraient. Le dernier des crétins l’aurait compris, du reste. Il l’avait su à sa façon de le regarder pendant qu’il lui parlait, à sa façon de rire en se caressant une mèche de cheveux. La soirée avait été agréable. Tous deux s’étaient promis de ne pas parler du travail et ils s’y étaient tenus. Le moment du dernier verre venu, Christina avait allumé une lampe à côté du divan, puis éteint le plafonnier. Ils s’étaient assis l’un près de l’autre sur le canapé, un peu gênés, s’observant en se demandant qui esquisserait le premier geste… Thomas avait fait tournoyer le reste de vin dans son verre, l’avait bu d’une traite avant de le poser sur la table basse, puis s’était approché d’elle doucement pour l’embrasser. Il avait fermé les yeux quand leurs lèvres s’étaient touchées. Il ne savait pas si cela avait un sens, mais il avait fermé les yeux. Christina avait éteint la lampe et…

			– Bordel, répéta Thomas pour la seconde fois de la nuit, la main enroulée autour de la poignée d’une porte blindée qui refusait de s’ouvrir.

			Son passe. Dans la précipitation, lorsqu’il était parti aux toilettes, il avait oublié son passe magnétique sur le bureau. Et il allait devoir se taper la procédure de déblocage de l’accès réservé. Il remonta le long couloir à peine éclairé par les veilleuses, sentinelles immobiles qui se succédaient tous les trois mètres jusqu’à l’entrée de la zone à laquelle il était affecté. Il pénétra dans le sas de contrôle biométrique, comme pour sa prise de service de nuit. L’appel d’urgence à son supérieur hiérarchique, Lester Sullivan, s’enclencha automatiquement. Quelques secondes plus tard, une grille incrustée dans la paroi, à l’intérieur du sas, cracha une voix alourdie par le sommeil qui lâcha un « quoi ? » traînant.

			– C’est moi, chef. Weiss…

			– Vous me prenez pour un abruti ? Je vois bien que c’est vous…

			– Écoutez, je suis vraiment embêté, c’est idiot, mais j’ai oublié mon badge en allant aux toilettes.

			Face à la caméra, Thomas haussa les épaules en prenant l’air désolé.

			– Vous voulez dire que vous m’emmerdez parce que vous aviez envie de pisser, Weiss ?

			– Non, pas exactement. En fait, je…

			Thomas s’interrompit et jugea préférable de ne pas en rajouter.

			– Retournez à la porte, je vous envoie un code. Et n’oubliez pas le rapport informatique pour la procédure d’identification.

			– Oui, bien sûr. Merci. Et encore désolé pour le dérange­ment…

			En guise de réponse, Thomas n’entendit qu’une espèce de bougonnement qui aurait aussi bien pu vouloir dire « pas de quoi mon vieux » que « allez-vous faire foutre ». Connaissant le personnage, il opta pour la deuxième hypothèse. Il disposait de 45 secondes précisément pour parcourir la distance, une centaine de mètres, qui le séparait du local de surveillance. Aussi hâta-t-il le pas. Une fois arrivé à hauteur de la porte sécurisée, il avisa le code à quatre chiffres sur l’écran, pianota sur les touches en dessous. Une lumière rouge sur la droite passa instantanément au vert, en même temps que le déverrouillage s’activait.

			– Tout ça pour ça, maugréa Thomas, en jetant un œil au long morceau de papier récupéré aux toilettes qui pendait de sa main.

			Il prit garde cependant à ne pas parler trop fort. Ici, les murs avaient des oreilles. Ou plutôt, les murs entiers étaient des oreilles. Chaque geste, chaque parole faisait systématiquement l’objet d’un enregistrement sonore et vidéo. Le contrôle au cœur du contrôle, le contrôle pour le contrôle, sans aucune limite. Pour chaque échelon de la hiérarchie, il semblait simplement impensable que les agents de la zone, qui passaient leur temps à épier le monde extérieur, puissent ne pas être eux-mêmes placés sous surveillance. À cause sans doute du caractère répétitif de la tâche qu’on lui avait assignée il y a cinq ans, Thomas Weiss oubliait parfois l’énormité de la situation : il y avait le grésillement monotone des ordinateurs, les rangées de serveurs, les lueurs bleutées qui emplissaient la pièce et lui donnaient des allures de cockpit d’avion mis en pilote automatique. En apparence, un banal centre de données. Mais tellement plus en réalité. Ces ordinateurs formaient un tout. Ils formaient L’Œil. De son travail incessant de brassage d’informations dépendait peut-être le sort du monde. Et, rien que de se le dire, Thomas se demandait s’il ne basculerait pas un jour dans la folie. Ou s’il aurait la lucidité de tout plaquer avant que ça ne se produise. Mais ils ne le laisseraient pas partir, pas plus qu’ils ne lui avaient laissé le choix en lui « proposant » une mission dans la zone, après un chantage sans ambiguïté. Travailler pour eux ou se retrouver derrière les barreaux. Si Thomas s’était entêté, ils auraient fait en sorte de le placer en prison avec ceux-là mêmes qu’il avait contribué à y envoyer, pendant tant d’années de bons et loyaux services balayés par une seule, mais impardonnable, bavure. Ils lui avaient présenté la mission comme son unique chance, une opportunité à saisir, et Thomas les avait crus. Au début. Parce qu’il avait envie de les croire. À présent, après cinq années dans la zone, à analyser des renseignements qui ne débouchaient sur rien, il lui arrivait de penser que la prison aurait été préférable.

			Il essuya consciencieusement son bureau, puis s’attela à la rédaction du rapport d’incident. Son chef de service était suffisamment vicieux pour se relever dans l’heure afin de vérifier que Thomas s’était bien conformé à la procédure. Il chercha le bon fichier dans le menu déroulant, commença à remplir le dossier. Au-delà de la fenêtre ouverte sur l’écran, des lettres coupées clignotaient juste à la lisière de son champ de vision mais il n’y prêta pas attention sur le moment. Il compléta le document jusqu’au bout, et enregistra le tout d’un léger tapotement de l’index sur le clavier. Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, croisa les mains derrière la nuque, regarda le plafond en se demandant où se trouvaient les microcaméras qui l’observaient en train de les observer et si quelqu’un, quelque part dans la zone, était curieux de savoir pourquoi Thomas Weiss regardait le plafond.

			Puis son regard bascula vers l’écran et ce qu’il vit lui fit l’effet d’un coup de massue sur la tête. Deux mots, « SIGNAL TROUVÉ », le barraient sur toute sa largeur. Thomas se redressa et écarquilla les yeux, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé, qu’il ne s’agissait pas d’une erreur, que les lettres n’avaient pas disparu. Mais les deux mots restaient obstinément affichés. Il avait toujours pensé que le cas ne se produirait jamais. Il ne savait pas si Christina et ses autres col­lègues avaient déjà connu cette situation. Ils avaient l’inter­diction de parler de leurs missions respectives entre eux, sauf ordre contraire, et partageaient seulement les séances de sport, de tir, de self-défense et les simulations d’évacuation. Thomas espérait qu’un jour son chef rentrerait dans la zone protégée en lui disant : « Allez, tout ça n’était qu’une mauvaise blague, une expérience scientifique absurde, comme tant d’autres, il faut bien le reconnaître. On vous a enfermé ici pour que vous purgiez autrement votre peine de prison, pour tester votre résistance au stress, si l’on admet à titre d’hypothèse que l’ennui mortel est un stress. Et vous avez franchi toutes les étapes haut la main, on vous libère. Bravo, merci, au revoir. » Pourtant, les mots s’étalaient là, sous ses yeux. Il ne s’en aperçut pas tout d’abord mais sa main tremblait, et il ressentit une espèce de piqûre dans la poitrine tandis qu’il chargeait la vidéo détectée par le système de surveillance. Un cercle bleu fit quelques moulinets pendant lesquels il se mordilla nerveusement la lèvre inférieure, puis les images apparurent enfin, tout d’abord un amas de pixels où Thomas ne distingua rien de particulier. La qualité de la vidéo était médiocre, les images très sombres, et il n’était pas certain de ce qu’il voyait. Il zooma sur une tache lumineuse et finit par distinguer un train qui avançait lentement dans l’obscurité, ses deux phares trouant la nuit et s’agrandissant progressivement. Il repéra le traçage de la vidéo. Chicago, gare Millennium. L’enregistrement commençait à 21 h 59, heure locale. Autrement dit, 22 h 59 à Washington. Il scruta à nouveau l’écran à la recherche d’un élément significatif. Le convoi s’éloignait d’un quai. La séquence durait un peu moins de sept minutes. L’explication du signalement se trouvait peut-être à la fin. Il mit la vidéo en avance rapide quelques secondes. Puis la stoppa, intrigué. Tout était allé si vite qu’il se demanda si ses yeux ne l’avaient pas trompé. La locomotive, en sortant de la gare, avait commencé à accélérer, juste avant de dévier subitement de son axe, comme projetée sur le côté. L’image avait quelque chose de proprement irréel. Il reprit le visionnage de la vidéo peu après le début. Les plans s’enchaînèrent avec une brutalité déconcertante : la locomotive qui quittait sa trajectoire pour s’arrêter net, le premier wagon qui basculait et venait s’écraser contre le parapet, la fumée qui s’échappait du convoi. La vidéo n’était pas couplée à un enregistrement audio mais Thomas pouvait presque entendre le bruit horrible de la tôle déchirée, des vitres qui éclatent, des passagers qui hurlent, des appels au secours. Il agrandit l’image pour tenter de discerner des mouvements à l’intérieur mais n’obtint rien de correct. À ce stade, il ne saisissait toujours pas pourquoi L’Œil s’était mis en alerte. Au bout d’un moment, il aperçut des voyageurs qui tentaient de s’extraire des wagons. Certains tombaient sur la voie et paraissaient avoir du mal à se relever ; d’autres couraient vers le quai et disparaissaient du champ de la caméra. Puis la vidéo s’arrêta. Thomas, perplexe, réfléchit quelques instants. Des gens avaient probablement perdu la vie et demain, le drame ferait la une des journaux, que l’accident soit ou non d’origine criminelle. Mais la raison pour laquelle le système de surveillance avait remonté la séquence lui échappait. Il la repassa, au ralenti cette fois. Sans rien déceler, là encore. Quelque chose le chiffonnait mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il repassa l’enregistrement une nouvelle fois, puis une autre encore. Il commençait à croire qu’il n’y arriverait pas quand un détail attira enfin son attention. Une silhouette, en bas de l’écran, qui se détachait à peine dans l’obscurité. Il sélectionna cette partie et l’agrandit. Quelqu’un se trouvait sur la voie. Recroquevillé au sol, quelqu’un levait un bras et, l’instant suivant, la locomotive quittait les rails. Il s’agissait peut-être d’une fausse alerte mais la règle était on ne peut plus claire : en cas d’apparition du signal, Lester Sullivan devait immédiatement être averti sur la ligne sécurisée. Le responsable décrocha après deux sonneries.

			– Ne me dites pas que vous avez encore oublié votre badge…

			– Navré de vous déranger mais le signal s’est activé.

			– … Et vous en pensez quoi ? le questionna Sullivan après un long silence.

			– Il y a quelque chose que vous devriez voir.

			– J’espère que vous ne me faites pas venir pour rien…

			– Je ne crois pas, Monsieur.

			Thomas raccrocha et relança la vidéo. Peut-être, après tout, que la mission pour laquelle on l’avait engagé avait un sens. Peut-être que cet endroit existait vraiment. Peut-être qu’il n’était pas devenu complètement fou, il y a cinq ans, après avoir tué cette femme en lui mettant une balle dans la tête.

			

		

	
		
			Chapitre 2
Hurlements

			Les joues rougies par l’effort, Janice Doyle reprenait son souffle. Elle ouvrit son sac, en sortit un mouchoir en papier et tapota délicatement son front. Elle avait couru, et le contraste entre le froid mordant à l’extérieur et l’air surchauffé du wagon l’incommoda. Mais elle préférait de loin ce léger désagrément au fait de rater son train. Elle attrapa son miroir de poche, s’examina rapidement et replaça derrière l’oreille une mèche de cheveux qui se détachait de son chignon. Elle détestait être en retard et devoir se presser. Au secrétariat du cabinet médical où elle travaillait, ses col­lègues se moquaient gentiment de son intransigeance pour le respect des horaires. « Lâche un peu la pression, on dirait que tu vas les bouffer », lui suggéraient-elles parfois, notamment quand Janice accueillait sèchement un patient arrivant quelques minutes après l’heure fixée pour son rendez-vous. « Je ne vois pas en quoi je me montre désagréable », leur rétorquait-elle sans grande conviction. Car dans le fond, ses collègues avaient raison : le ton qu’elle employait presque en permanence était cassant, hautain, et elle en était parfaitement consciente. Pour être tout à fait honnête, elle se faisait parfois la réflexion qu’elle ne supporterait pas qu’on s’adresse à elle de la sorte, qu’elle enverrait promener la personne qui s’y risquerait. Elle avait remarqué, aussi, ces vilaines petites rides d’expression, aux commissures des lèvres, qui lui dessinaient un sourire vers le bas. Janice n’ignorait pas l’origine du problème : à 36 ans, après un divorce difficile, elle était devenue amère. Bien sûr, il y avait son fils, Jay, gentil, si gentil qu’elle culpabilisait de ne pas pouvoir lui donner la même affection en retour, parce que quelque chose restait bloqué en elle. Elle y pensait le soir, seule dans son lit à regarder le plafond. Elle y pensait mais elle n’aimait pas ça, car elle se sentait encore plus mal après. Elle se demandait pourquoi son mariage était parti de travers, pourquoi elle n’avait rien fait pour arranger la situation, pourquoi elle avait cru que ce serait mieux après. Ses copines célibataires avaient l’air de s’en sortir, alors pourquoi pas elle ? Au lieu de cela, elle se rendait malade pour une mèche de cheveux qui pendait, qu’elle rabattait derrière l’oreille, comme si ce détail avait de l’importance pour quelqu’un d’autre qu’elle. Comme si un homme allait débarquer de nulle part, au bureau, au supermarché du coin, dans le train du soir, et lui dire : « Je voulais vous inviter à sortir avec moi mais là, votre tête, franchement, c’est n’importe quoi. »

			– C’est bon, maman, ça fait dix fois que tu te regardes dans le miroir. T’es belle comme ça, un peu décoiffée.

			– Jay, ne me dis pas que je suis décoiffée, tu sais que j’ai horreur de ça.

			– Pardon, souffla le petit garçon en tournant la tête vers la vitre.

			Cette journée avait mal commencé pour Jay, et finissait tout aussi mal.

			Peu avant 7 h 30, la mère d’un camarade d’école avait téléphoné pour avertir que l’institutrice, souffrante, serait absente pour la journée. Rien n’était prévu pour la prise en charge des enfants. Jay savait que ce coup de fil mettrait sa mère en pétard et il ne s’était pas trompé. Elle avait fait des allers et retours de la salle de bains à la cuisine, sa brosse à la main, en ne cessant de maugréer.

			– Si ton père payait un peu plus régulièrement ta pension alimentaire, je pourrais te mettre dans une école privée, et je n’aurais pas besoin de cavaler et de me demander au dernier moment qui va bien pouvoir s’occuper de toi aujourd’hui. Comment veux-tu que je rentre du boulot ? Je n’ai qu’une heure de pause au déjeuner. Je ne peux même pas te laisser ici, le frigo est vide. J’avais prévu d’aller faire les courses en sortant du bureau.

			Quand elle était revenue dans la cuisine, Jay lui avait fait remarquer qu’elle avait une tache de dentifrice sur son chemisier.

			– Jay, bon sang, avait-elle hurlé, combien de fois il va falloir te dire de me laisser tranquille pendant que je me prépare ?

			Il s’était tu. Il avait juste voulu la prévenir, c’était tout. Sa mère criait beaucoup ces derniers temps. Depuis que son père était parti, plus précisément. Tellement de choses avaient changé en six mois. Dans le nouvel appartement, sa chambre avait rapetissé de moitié. Sa mère avait revendu sa voiture et prenait le train pour se rendre au travail. Le soir, lorsqu’il était couché, il l’entendait parfois pleurer et renifler devant la télé. Ou alors, discuter au téléphone avec une amie. Il ne saisissait pas toutes les phrases, seulement des morceaux. « Seule avec un enfant, c’est pas facile… » revenait souvent dans la conversation. Et ces mots-là lui faisaient comme une espèce de boule à l’estomac. Jay avait l’impression que sa mère aurait préféré qu’il ne soit pas là. Il se montrait pourtant attentionné avec elle, l’aidait dès qu’il le pouvait. Elle n’avait pas besoin de lui demander de porter un sac de commissions ou de débarrasser la table après les repas. Il le faisait de lui-même.

			Comme l’absence de la maîtresse avait l’air d’ennuyer sa mère, il avait proposé de passer la journée chez les parents de son copain de classe, Tim Flesh, qui habitait juste à côté du cabinet médical où elle travaillait. Jay savait qu’elle n’appréciait pas spécialement madame Flesh. Il supposait qu’il y avait un rapport avec le fait que madame Flesh soit mariée, qu’elle ait plein d’argent, et sa mère non. Mais Jay avait déjà été invité à jouer chez eux quelques mercredis et Janice Doyle avait conservé leurs coordonnées. Tout en se mordillant la lèvre inférieure, elle avait semblé réfléchir un instant.

			– Ça ne m’enchante pas mais je n’ai pas vraiment le choix, avait-elle lâché en attrapant le téléphone.

			Avec madame Flesh, elle avait donné le change, pris une voix agréable et, en quelques secondes, l’affaire avait été conclue.

			– Jay, habille-toi, on y va. Je te dépose chez les Flesh, avait-elle dit en raccrochant.

			– Tu passes me récupérer à quelle heure ?

			– Vers 18 heures.

			– Et ensuite, on fait quoi ?

			– Comment ça, on fait quoi ? Le frigo est vide, je viens de te le dire. On va acheter quelques bricoles et on rentre.

			En enfilant son manteau, Jay avait attendu mais il commençait à croire qu’elle avait oublié pour de bon. D’ordinaire, elle lui souhaitait toujours son anniversaire dès qu’il se levait. Toujours, sauf aujourd’hui. C’était le jour de ses 9 ans et elle ne s’en souvenait pas. Janice avait dû se le rappeler rien qu’à sa tête, parce qu’elle avait soudain eu l’air à la fois surpris et navré. Elle avait posé son sac à main et serré Jay dans ses bras en le berçant doucement contre elle.

			– Désolée, mon grand… Bon anniversaire, mon chéri.

			– Tu avais oublié.

			– Non, bien sûr que non…

			Comme les yeux de Jay s’embuaient, elle avait pris son visage entre ses mains et lui avait souri.

			– Écoute, voilà ce que je te propose. Ce soir, on va au centre commercial de Montrose Avenue, tu sais, celui que tu aimes bien. On achète de quoi tenir deux, trois jours mais on s’en occupe vite fait. Après, je t’emmène manger tes hamburgers préférés, chez Doonie’s. Et vu que tu n’as pas cours le mercredi, on passera la soirée là-haut, tu pourras jouer au flipper autant que tu veux. Et je te donnerai ton cadeau après, quand on sera rentrés. D’accord ?

			Jay avait hoché la tête et essuyé discrètement une larme.

			Janice Doyle avait mentalement noté de ne surtout pas oublier d’aller lui acheter un jeu vidéo.

			À 18 h 30, elle avait sonné chez les Flesh, remercié la mère de Tim, et promis d’inviter le camarade de son fils prochainement pour un goûter. Elle n’en avait pas la moindre envie, mais pouvait difficilement faire autrement, surtout si elle se retrouvait à nouveau dans l’obligation de demander à madame Flesh de lui rendre service. Une fois les dernières formules de politesse expédiées, elle avait pressé le pas vers le centre commercial de Montrose Avenue. Jay peinait à la suivre, trottant derrière elle pendant qu’elle passait d’un rayon à l’autre, jetant pâtes, riz, pizzas et pot de beurre de cacahuètes dans le sac de provisions qui, rapidement, avait été plein à craquer. Ensuite, elle avait pesté en portant le sac jusque chez Doonie’s, où elle s’était affalée sur une banquette, fatiguée, essoufflée et de mauvaise humeur. Elle avait l’impression que sa vie se résumait à une course incessante, même quand il s’agissait simplement d’emmener son fils dîner dehors. Mais elle avait malgré tout souri à Jay, un sourire un peu forcé, et lui avait dit, comme promis, puisque c’était son anniversaire, de prendre ce qu’il voulait. Elle lui avait donc tendu la carte et Jay s’était tortillé sur sa chaise, à la fois gêné et content que sa mère le laisse choisir. Il avait commandé deux hamburgers, avec deux sauces différentes, et un pot de glace qui, une fois servi, lui avait paru carrément monstrueux. Il était parvenu à l’avaler sans trop savoir comment, et ensuite sa mère l’avait autorisé à faire autant de parties de flipper qu’il le souhaiterait pendant une heure. Jay avait sauté de joie et était venu déposer un baiser collant sur la joue de sa mère. Il adorait les jeux vidéo, et espérait qu’elle lui en offrirait un ce soir, mais il aimait encore plus le flipper. Il en possédait d’ailleurs un rien que pour lui dans son ancienne maison et le seul fait d’y repenser l’attristait. L’heure avait filé à une vitesse stupéfiante et Jay avait à peine entendu sa mère lorsqu’elle lui avait dit :

			– Jay… Jay, mon grand, il est temps d’y aller. Il est déjà tard, et je ne veux pas qu’on rate le train.

			Jay avait coulé vers elle un regard implorant.

			– S’il te plaît, juste une dernière partie ? Rien qu’une…

			Janice avait hésité un instant, regardé l’horloge au-dessus du bar. Il était 21 h 20 et une demi-heure de marche les séparait de la gare. Jay ne réclamait quasiment jamais rien, aussi ne s’était-elle pas senti le cœur de lui refuser ce petit plaisir. Elle avait cédé mais l’avait averti :

			– Cinq minutes, pas plus !

			Jay l’avait à nouveau embrassée tandis qu’elle lui glissait une pièce dans la main. Durant les cinq minutes suivantes, il était parvenu à éviter que la boule sorte du plateau et avait même été sur le point de battre son record, quand sa mère était venue lui tapoter l’épaule en lui disant qu’il fallait partir.

			– Encore un peu, maman…

			– Jay, maintenant on y va.

			Le petit garçon avait quitté le flipper des yeux juste une seconde pour tourner la tête vers sa mère. Quand il avait à nouveau fixé le plateau, ça avait été pour voir la boule rouler entre les deux clapets. Les mots « Game Over » clignotaient sur le panneau lumineux.

			– J’ai raté à cause de toi ! s’était-il exclamé.

			Sa mère l’avait coupé d’un ton cassant.

			– Jay, ça suffit.

			Tête baissée, l’enfant avait enfilé son blouson. Derrière le comptoir, une jeune serveuse l’avait observé d’un air attendri tandis que sa mère et lui quittaient le restaurant.

			Dehors, Jay avait traîné des pieds sur Montrose Avenue et Janice Doyle l’avait tiré par le bras à plusieurs reprises, avec de petits à-coups désagréables, pour le forcer à accélérer le pas. Elle avait fini par s’arrêter au beau milieu du trottoir, puis s’était retournée et avait soulevé sèchement le menton de son fils.

			– Jay, j’ai ma journée de travail dans les jambes. Je suis crevée et j’ai envie de rentrer alors bouge, tu veux bien. S’il te plaît, ne me fais pas regretter de t’avoir emmené chez Doonie’s.

			– Je suis désolé, lui avait-il répondu.

			Ils avaient repris leur chemin en silence. La neige commençait à tomber, un rideau de flocons duveteux au-delà duquel avaient émergé les bâtiments imposants de la gare. Janice Doyle avait jeté un œil anxieux à sa montre. S’ils manquaient le train de 22 heures, elle devrait se rabattre sur un taxi et l’idée de gaspiller de l’argent de cette façon la contrariait. Dans le hall, elle avait scruté le panneau des départs et avait eu un coup au cœur. Leur train se trouvait déjà à quai, voie numéro 3.

			– Dépêche-toi Jay, avait-elle ordonné, et tous deux avaient traversé le hall en courant.

			Ils s’étaient précipités sur l’escalier roulant, avaient monté les marches à grandes enjambées, puis foncé vers le wagon le plus proche, qui était à moitié rempli. Les portes s’étaient refermées derrière eux peu de temps après. Janice et Jay Doyle s’étaient assis et avaient repris leur souffle. Puis Janice avait rapidement inspecté son maquillage et sa coiffure à l’aide de son miroir de poche. Elle mourait de chaud, avait ouvert son manteau et, quand Jay lui avait fait une réflexion sur ses cheveux, elle l’avait rembarré méchamment. Il lui avait juste dit qu’elle était jolie, comme ça, un peu décoiffée, mais sa mère voulait qu’il se taise. Et Jay s’était tu. Il s’était tourné sur le côté et avait regardé par la fenêtre, le coude posé sur le rebord. Les lumières de la ville, petits carrés jaunes alignés sur les masses sombres des immeubles, s’étaient mises à défiler.

			Janice Doyle sortit un magazine de son sac à main et tourna les pages bruyamment. Une façon de faire savoir à Jay qu’elle était énervée et qu’il fallait la laisser tranquille. Jay trouvait quand même bizarre qu’elle reste fâchée – après tout, ils n’avaient pas raté le train – mais l’attitude de sa mère lui fit venir une idée affreuse à l’esprit : peut-être qu’elle ne lui offrirait pas son cadeau ce soir. C’était idiot d’imaginer ça, et il se trompait sans doute. Mais il se sentit triste, juste avant que cela arrive…

			Puis cela arriva et il ne sentit plus rien d’autre que le monde qui s’écroulait autour de lui. D’abord, l’horrible craquement métallique venu de partout, du dessus, du dessous, de devant et de derrière à la fois. Ensuite, la tête qui s’écrase contre la banquette et le corps qui se soulève et qui tombe, ou l’inverse, impossible de savoir. Les vitres qui éclatent, et les premiers hurlements qui retentissent dans l’obscurité.

			

		

	

Chapitre 3
L’homme en bas

6 heures. Melissa Stacker répondit par un grognement de protestation au déclenchement de son réveil. Sans ouvrir les yeux, elle sortit mollement son bras de sous la couette, tâta la table de chevet jusqu’à ce que ses doigts finissent par atteindre le bouton et appuya dessus pour couper la musique. « Cinq minutes. Juste cinq petites minutes de plus », se dit-elle, parce que grappiller quelques minutes de sommeil faisait partie de ces minuscules plaisirs quoti­diens que Melissa ne voyait pas de raison de se refuser. Le fait de se lever tôt, en été, quand les rayons du soleil la tiraient doucement du sommeil, la dérangeait moins. Mais Melissa nourrissait une véritable aversion pour l’hiver. L’idée de sortir du lit, puis de son appartement, pour se retrouver à moitié congelée dehors, la déprimait d’avance. Cette région la déprimait. Et elle n’avait absolument pas l’intention de s’habituer à son climat. Dans son esprit, la suite des événements était déjà toute tracée : une fois ses études de médecine finies et son diplôme en poche, elle plierait bagage sans un regret et retournerait dans l’Ouest. La chaleur, le désert, les grands espaces lui manquaient. Elle avait pourtant fait le choix de partir le plus loin possible du Nevada, où elle avait grandi et où ses parents vivaient encore. Et l’université publique de l’Illinois, à Chicago, était la seule à avoir répondu favorablement à sa demande de bourse, alors… Sa mère et son père, Monica et Daniel Stacker, tous deux infirmiers à domicile, avaient proposé de prendre un emprunt à la banque mais à une condition : Melissa devrait rester à la maison et s’inscrire à la faculté de médecine du Nevada. La jeune femme avait catégoriquement refusé. Ses parents avaient insisté, en vain. Sa décision était prise : elle partirait. Ils s’étaient alors résignés, du moins en apparence. Car ils lui avaient dit qu’elle pourrait revenir à Henderson si elle changeait d’avis, même plus tard. « Plus tard. » Son père avait semblé regretter ces mots au moment où il les avait prononcés. Melissa n’avait pas relevé. Plus tard… Ou jamais. Ou à quoi bon… Tout pouvait basculer si vite, en un claquement de doigts. Tout ce que l’on tenait pour acquis… balayé, effacé, broyé. La vie, les projets, les espoirs, finale­ment remplacés par la souffrance, le néant et l’absence. Melissa et ses parents n’abordaient pas le sujet. Trop douloureux, trop écrasant. Lorsque la famille se trouvait réunie, chacun évitait soigneusement d’en parler. Avec le temps, Melissa avait réussi à mettre à distance ce qui s’était passé, comme un drame qui serait arrivé à quelqu’un d’autre et qu’elle aurait observé tel un témoin extérieur à la scène. C’était sa façon à elle d’avancer depuis qu’elle avait frôlé la mort. Surtout, elle avait dû quitter le domicile familial. Il s’agissait d’une nécessité absolue plus que d’une envie. Car, à chaque fois que sa mère la regardait, Melissa voyait dans ses yeux la peur de la perdre, et cette peur la bouleversait, l’angoissait. À la maison, son père ne parlait quasiment plus. Il n’avait rien à se reprocher, mais une espèce de culpabilité semblait le ronger, la crainte de ne pas en faire assez peut-être, ou celle de ne pas pouvoir la protéger. Alors, Melissa était partie à Chicago, pour que chacun puisse continuer à vivre, même si les choses n’avaient jamais été formulées ainsi. Elle avait trouvé un appartement à 300 dollars par mois, un vrai miracle en soi. Pour ce prix, elle avait dû s’accom­moder de quatre étages sans ascenseur. Mais ce détail n’avait finalement pas grande importance. Cet appartement était le sien, son cocon, un endroit rien qu’à elle, avec une plante mal arrosée qui se desséchait dans un coin et un tableau avec une vue de Bryce Canyon accroché de travers. Elle avait laissé le passé et le chagrin loin derrière elle, dans le Nevada. Ses parents l’épaulaient du mieux qu’ils pouvaient, lui envoyaient régulièrement de l’argent, et elle parvenait même à en mettre une petite partie de côté. Elle avait trouvé un emploi de serveuse à temps partiel dans un restaurant du centre-ville, sur Montrose Avenue. Le patron était bourru mais arrangeant pour les changements de planning. En outre, il ne rechignait pas à payer les heures supplémentaires. Les cours, le restaurant… Melissa travaillait dur mais elle aimait cette nouvelle vie rythmée par les habitudes qu’elle s’était créées et qui la rassuraient.

« Réveille-toi, Lucy, réveille-toi. » Melissa entendit la voix et ouvrit les yeux brusquement. Elle se redressa sur un coude, attrapa le réveil. 6 h 52. Elle s’était rendormie. « Non, non, non. » Les cinq minutes qu’elle voulait s’accorder s’étaient transformées en presque une heure. Melissa repoussa la couette au pied du lit, se leva et se précipita dans la salle de bains. Un de ses professeurs ne pouvait pas assurer le cours du mardi matin et elle avait demandé au patron de chez Doonie’s de lui octroyer ce service-là en plus de celui qu’elle devait effectuer en soirée. Sa collègue avait accepté le changement d’horaires et son boss n’y avait rien vu à redire. Si elle se permettait d’arriver après 8 heures, elle pourrait toujours courir pour obtenir une autre faveur. 6 h 53. Impossible de prendre un petit déjeuner et une douche, encore moins de réviser sa leçon d’anatomie pour le prochain examen. Melissa se contenta de se brosser les dents d’une main tout en enfilant maladroitement de l’autre une fine culotte de coton blanc prise au hasard dans la commode de la salle de bains. Elle jeta furtivement un œil par la fenêtre de sa chambre. Quelques flocons voletaient dans l’obscurité. Elle mit un pull à col roulé, attacha ses longs cheveux en queue-de-cheval. Puis elle saisit ses clés et son sac sur le meuble du couloir, en faisant semblant de ne pas voir la vaisselle empilée sur le plan de travail de la cuisine et qu’elle s’était pourtant promis de ranger la veille. En quittant l’appartement, elle claqua la porte sans le vouloir – la voisine d’en face détestait ça et elle aurait sûrement droit à un mot dans sa boîte aux lettres – et dévala l’escalier. Elle imaginait déjà son patron fulminer derrière le comptoir en lui montrant l’horloge d’un doigt réprobateur. Sitôt dehors, elle courut jusqu’à la gare pour attraper le train de 7 h 15. Dans la froideur hivernale, sa respiration saccadée dessinait des volutes de buée et l’air glacé lui brûla la gorge. Elle leva le pied et reprit son souffle quand la gare fut bien en vue, droit devant à deux cents mètres. Une fois à l’intérieur du bâtiment, Melissa perçut le bruit des pas pressés, l’écho de gens comme elle, happés dans la cohue. D’ordinaire, elle aimait ce fourmillement matinal, la sensation d’énergie qui s’en dégageait. Mais pas aujourd’hui. À grandes enjambées, elle monta les marches de l’escalier qui menait au quai d’où partait son train, puis le repéra sur la droite. « Grouille-toi. » Melissa hâta le pas pour franchir les derniers mètres qui la séparaient du wagon de tête, elle y monta fissa, et les portes se refermèrent juste derrière elle. « C’était moins une », songea-t-elle en poussant un soupir de soulagement. Elle alla s’installer à la première place disponible qu’elle vit, sur une banquette, à côté d’une femme à qui elle sourit poliment. La femme avait l’air endormie et lui rendit à peine son sourire. Ensuite, Melissa chercha son téléphone portable dans son sac et appela au restaurant pour prévenir de son retard, s’attirant un regard agacé de sa voisine, qui n’avait visiblement aucune envie de profiter de la conversation. Melissa s’efforça de parler le plus bas possible afin de ne pas la déranger. À l’autre bout du fil, son patron paraissait fâché.
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