


[image: couverture]







[image: pagetitre]





                  


    Afin de préserver leur anonymat, les noms de certaines personnes et de certains lieux ont été volontairement modifiés.

La peine d’être vécue se prolonge sur le site www.arenes.fr

    
    
        © Éditions des Arènes, Paris, 2015
Tous droits réservés pour tous pays.
    

    Édition : Jean-Baptiste Bourrat
Coordination éditoriale : Maude Sapin
Maquette : Daniel Collet (In Folio)
Révision : Nathalie Capiez
Photographie de couverture : Nathalie Jouan
Couverture : Quintin Leeds

    
        ISBN papier : 978-2-35204-391-1

        ISBN numérique : 978-2-35204-404-8
    

    
        Éditions des Arènes
27 rue Jacob, 75006 Paris

            arenes@arenes.fr
        
    

Ce document numérique a été réalisé par PCA





      À mes filles.
À mon frère.



               « J’avais souri. Rien d’autre. Mais la clarté fut en moi, et dans les profondeurs de mon silence. »
         Frida Kahlo
      






         LA SIRÈNE NOIRE
               




            CE MATIN-LÀ, lorsque le réveil sonne, j’ai les yeux grands ouverts.
            Toute la nuit, j’ai regardé les dessins du papier peint aller se perdre derrière l’armoire, des arabesques de liserons qui m’apparaissent comme un réseau de veines enchevêtrées. Depuis longtemps, je ne vois plus qu’elles. J’imagine ce qu’elles peuvent devenir une fois qu’elles se dérobent à mon regard. Se transforment-elles en lianes d’épines, dégoulinent-elles de sang, s’enfoncent-elles dans le mur ? Mais cette nuit, dans la pénombre, en écoutant la respiration régulière de Tristan, en sentant parfois son souffle chaud effleurer mon bras, je suis restée assise et je n’ai pensé à rien. Parce que penser normalement m’est devenu impossible.
            Je ne peux pas dire comment je me lève, ni comment je prépare Zoé, ma petite fille de deux ans à peine, ni quel reliquat d’énergie m’y pousse. Ce ne sont que des bribes d’idées et de sensations qui traversent mon esprit comme des lucioles dans la nuit. Dans le couloir qui mène à la porte d’entrée, Tristan déboule en me disant qu’il est en retard et que c’est lui qui récupérera Zoé ce soir. Quand je réalise qu’il vient de s’adresser à moi, il est déjà loin. Essayer de comprendre ce qu’il m’a dit provoque un vertige violent qui me plaque contre le mur. Si je m’en éloigne, je tombe. J’attends un peu et, au moment où je me lance et tente de retrouver l’équilibre, une salive amère envahit ma bouche comme une énorme limace. Je ferme les yeux pour déglutir ; et ce sont les sueurs froides qui me gagnent. Ma petite est assise sur le carrelage de l’entrée et attend sans rien dire que je lui mette son manteau. Je baisse la tête vers elle. Sa chevelure de jais commence à boucler autour de son visage. Je regarde son duffle-coat accroché à la patère mais tendre le bras pour l’attraper me paraît impossible. Je ne sens plus mes pieds, ils me portent pourtant, j’avance, descends les trois marches du perron, comme d’habitude, tourne la clé dans la serrure, dépose Zoé dans sa poussette après lui avoir donné son traitement contre la rhinopharyngite.
            J’exécute chacun de mes gestes comme si j’étais un pantin actionné par un marionnettiste.
             

 

 
            La veille, après avoir déposé ma fille chez Malika, son assistante maternelle, j’ai longtemps erré dans les rues avant d’aller travailler. Alors qu’elle promenait Zoé, Malika m’a surprise sur le pont du chemin de fer, la tête en avant, le regard fixé sur les voies. En me relevant, j’ai croisé son regard ; elle avait l’air inquiète :
            « Ça va Priscille ? Qu’est-ce que vous faites là ? »
            Sans un mot, ni pour elle, ni pour ma fille, j’ai continué mon chemin. J’ai pris le RER et je suis descendue à la station Châtelet-Les Halles pour mon changement. Là, un homme, me voyant m’avancer vers les rails, m’a retenue par la manche en me disant brusquement :
            « Arrêtez ! J’ai eu un accident moi aussi, ne faites pas ça, j’ai mis un an pour remarcher. Vous savez, des jambes, c’est précieux. »
            Honteuse, revenue subitement à la réalité, je me suis dégagée et engouffrée dans la rame de métro pour fuir son regard. Qui était-il ? Quel était cet ange envoyé pour m’empêcher de commettre l’irréparable ? Je l’ai cherché des yeux, il avait déjà disparu.
             

 

 
            Au moment de refermer la porte de chez Malika, la dernière image que je garde de Zoé est celle d’une petite fille en train de jouer à la dînette, l’air très occupée, une poupée sous le bras. Je ne sais plus parler, je regarde sa nounou, ma vision est floue, je la dévisage en plissant les yeux et disparais comme une démente. Elle se penche à la rambarde de l’escalier et m’appelle trois, quatre fois. Sa voix résonne dans le hall de l’immeuble. J’accélère le pas, je cours. Tous seront mieux sans le spectre que je suis devenue.
            Sur le chemin de la gare, je passe devant un distributeur qui crache trois coupures de cent euros, je les prends et rentre dans l’agence bancaire pour les rendre : dans la mort, je n’en aurai aucune utilité. La guichetière me parle, je ne sais pas ce qu’elle me dit, je ressors aussitôt. Les gens autour de moi font partie d’un décor qui défile, les sons cognent dans ma tête en un brouhaha indistinct. Je transpire tellement que mon chemisier et ma veste collent à mon dos et sous mes bras. Mes cheveux restent plaqués sur mon front dégoulinant.
            Le train arrive à la station Châtelet-Les Halles qui grouille déjà comme une fourmilière. Les odeurs de viennoiseries bon marché, de fumée de cigarette froide et d’urine me sautent au nez et provoquent une nausée que j’essaie de contenir. Je me dirige vers le long couloir occupé par quatre tapis roulants express : « Prière de tenir la main courante ». Je m’agrippe mais ma cheville se tord et je chancelle. Je me redresse aussitôt et remets le pied dans ma chaussure ; le talon est cassé. En descendant du tapis, je boitille jusqu’au panneau indiquant ma correspondance. J’ai choisi le métro, j’ai peur de souffrir avec le RER. Cette fois-ci, personne ne m’en empêchera. Je laisse mon sac à main sur le quai et j’enlève de ma main droite la bague de ma grand-mère, dans une sorte de rituel religieux où l’on dépose des objets sacrés sur l’autel avant de commencer une cérémonie.
             

 

 
            J’entends des cris, une clameur, comme une ola qui prend de l’ampleur et se déplace tout le long du quai.
            







            UN HOMME M’APPELLE comme s’il me connaissait. Je réponds, attirée par cette voix. Le pompier me demande si je peux bouger les jambes. Je n’y arrive pas mais je ne suis pas inquiète, je suis juste tombée, on va m’aider à me relever. Je sens qu’on m’extirpe du trou avec précaution ; l’homme n’est pas seul, ils sont plusieurs à s’affairer autour de moi ; puis on me met un masque à oxygène. Après plus rien.
             
            Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, service orthopédique, le même jour.
             
            Les visages de mes parents, de Tristan, mon mari, et de mes beaux-parents sont penchés sur moi. Je ne les regarde pas. Je sens qu’il s’est passé quelque chose de grave et je n’ai pas envie de savoir.
            Mon père s’en va en disant : « On t’aime, chérie. » Cauchemar. Je ne veux pas me réveiller.
             
            Une infirmière m’empêche de soulever la couverture. « C’est trop tôt », dit-elle.
            J’ai l’impression d’être le personnage du film Johnny s’en va-t-en guerre.
            Je ferme les yeux en espérant ne plus jamais les ouvrir car, à présent, tout me revient à l’esprit : je me suis jetée sous le métro, j’ai voulu en finir avec la souffrance qui m’a envahie et a fini par gagner la partie. C’était ma seule issue pour fuir les ombres qui me dévoraient. Rien ni personne n’avait pu m’empêcher de vouloir disparaître, ni Tristan ni Zoé.
             

 

 
            Ma chambre est un cube vide et blanc. On me déplace avec mon lit comme on promène un caddie dans un supermarché. J’espère que mes blessures me tueront et que chaque nuit sera la dernière ; chaque réveil est un supplice car je vis l’enfer d’être toujours vivante, je voulais disparaître pour toujours. Le matin, je garde les yeux fermés le plus longtemps possible. Je serre les paupières jusqu’à voir danser des points de lumière jaune et rouge et avoir les yeux brûlants. Et je hurle, à en avoir la gorge qui saigne. Des cris de bête.
             
            Infirmières, aides-soignants, brancardiers, cantinières défilent en un ballet incessant ; ce ne sont jamais les mêmes personnes, je suis perdue. Ils pratiquent des soins sur mon corps mais restent insensibles à ma détresse. Ils n’ont pas le temps de s’attarder. Leurs pas claquent sur le lino du couloir, les infirmières piaillent et rient trop fort.
            À six heures, on me réveille uniquement pour me prévenir de l’arrivée de la nouvelle équipe, puis l’on m’apporte mon petit déjeuner alors que le bassin plein d’urine est toujours sur ma couverture. La femme de ménage secoue le lit pour nettoyer le sol sans un regard ni un mot. Autant d’agressions, d’intrusions dans mon intimité. C’est ça la vie dans laquelle on veut me ramener ? Gardez cette porte fermée !
             
            La Betadine envahit mon quotidien jusqu’à me donner la nausée. On l’utilise pour me désinfecter à chaque fois que l’on me descend au bloc pour y soigner mes plaies, tous les jours puis tous les deux jours.
            Les brancardiers poussent mon lit-chariot qui grince et cogne contre les parois de la chambre, du couloir et de l’ascenseur immense et sale. Je suis bousculée comme dans une auto-tamponneuse. Ma tête valse de droite à gauche. Au franchissement des pas de porte mon corps se soulève. Là encore, durant ce trajet qui paraît interminable, je ferme les yeux pour ne rien voir.
            Je crois qu’ils « grattent » mes plaies pour éviter les infections. Y penser me dégoûte. Après chaque opération, ils resserrent mes bandages et la douleur qui vient de mes moignons s’aiguise au fil des heures. J’ai perdu mes deux jambes et mon bras droit, je ne suis plus qu’un tronc. Aucun calmant, même pas la morphine à haute dose distillée en continu par une pompe, ne peut me soulager tant la souffrance est horrible. Quand je sonne, les aides-soignants mettent du temps à arriver ; ils savent qu’ils n’ont rien d’autre à me proposer. La seule solution serait de disparaître, mais je sais dorénavant que la gravité de mes blessures ne suffira pas à m’emporter.
             
            À part pour aller au bloc, je ne sors jamais de ma chambre ; on m’y lave, soigne, panse, nourrit, visite.
            Je ne sais jamais quand est-ce qu’on va venir me chercher. On ne me prévient pas. Tout le monde s’en fout. Les heures défilent, interminables. Une urgence peut soudainement prendre ma place et, comme je ne dois pas avoir mangé avant de descendre en chirurgie, je reste à jeun des journées entières. Vers vingt-deux heures, on finit par m’apporter un plateau avec ce qui reste : une tranche de jambon épaisse et luisante avec un yaourt nature. Les aliments sont bloqués dans ma gorge. Amaigrie, mes os deviennent saillants au niveau des hanches. J’éclate en sanglots et je hurle que c’est trop dur. « S’il vous plaît, moins fort », répond l’infirmière avant de me souhaiter une bonne nuit.
            Les rideaux sont tirés. Je confonds le jour et la nuit. Le crépuscule revient et, à l’aube, je me découvre toujours là. Plus rien n’a d’importance. Chaque jour qui commence est une absurdité de plus. Les médecins cherchent à me soigner, mais dans quel but ? Se sont-ils mis un instant à ma place ? Que va faire le ver de terre rafistolé ? Ramper, se trémousser sur le sol ? On aurait dû me jeter à la benne plutôt que me faire vivre ça.
             
            Ceux qui viennent me voir ont empli ma chambre de fleurs et de livres sur le dalaï-lama, la méditation, l’amour au bord du gouffre, la question du bonheur… Autant d’ouvrages qui restent sur l’étagère ; rien que d’en lire les titres m’est insupportable.
            Les soignants disent que ça ne ressemble plus à une chambre d’hôpital avec tous ces cadeaux et ce parfum de fleurs. Ils ne comprennent pas que cette chambre a été décorée malgré moi.
            On m’a offert trois orchidées qui se portent à merveille. L’orchidée est la seule fleur qui s’épanouit quand on ne s’en occupe pas.
            On me lave au gant ; depuis maintenant presque un mois, je n’ai pas senti l’eau couler sur ma peau. Quelle importance ? Je ne transpire pas puisque je ne bouge pas d’un millimètre de toute la journée. En restant complètement immobile, mes membres disparus se réveillent car les terminaisons nerveuses fonctionnent toujours : fourmis dans les jambes, sensations de doigts ankylosés dans mon bras droit. Mais ce n’est qu’un mirage. Ces douleurs fantômes se transforment parfois en décharges électriques insupportables, comme si les nerfs se révoltaient.
             
            Mon cerveau est en permanente ébullition et j’en oublie mon corps, comme si je m’étais détachée de ce qu’il en reste. Je ne reconnais pas cette peau, ce n’est pas la mienne. Je cherche le grain de beauté sur mon annulaire qui m’a toujours permis, dès toute petite, de reconnaître ma main droite de ma main gauche. Je ne le trouve pas et réalise qu’il était sur ma main disparue.
            Un jour, un aide-soignant me laisse à moitié lavée, le gant encore plein de Betadine sur mon ventre parce qu’il a fini son service. Je ne réagis pas. Je suis nue, immobile. Combien de temps ? Je fixe les reflets sur la barre du lit jusqu’à ce qu’ils s’étirent. Quelqu’un d’autre va entrer et finir le boulot… Personne ne vient. Ils appellent ça un « moment creux dans les plannings ». J’ai froid mais pas assez ; il faut que le froid me gagne complètement.
            







            C’EST LA PREMIÈRE FOIS qu’elle vient me voir. J’attendais sa visite, mais lorsque j’entends sa voix dans le couloir, mon cœur fait un bond et j’ai peur. La porte de ma chambre s’entrouvre sur elle, Zoé, ma toute petite fille.
            Elle est agrippée à son père qu’elle appelle maman. Moi, elle m’appelle papa.
            Tout est caché sous les draps mais, du haut de ses vingt mois, elle monte sur mon lit ; je ne veux pas qu’elle touche ou qu’elle sente ce qu’il manque. Elle a grandi, son jean rose est trop court. Ses chaussettes sont bien mises à l’endroit, comme il faut, car c’est son père qui l’a habillée. Lorsque c’était moi, elle avait toujours l’air ébouriffée et brouillonne.
            En voyant ses nattes, je réalise que je ne pourrai plus jamais lui en faire. Ça me démolit. Elle me prend par le cou et m’embrasse en cachant son petit visage dans mes cheveux. Mais vite elle s’en extirpe et son regard s’attarde sur la manche droite flottante de mon pyjama. Elle répète plusieurs fois : « Plus de bras, maman, plus de bras ? » Elle plisse un instant les yeux et tire sur ses manches, comme pour comparer. Elle saute par terre puis grimpe sur les genoux de son père et ne revient plus s’asseoir près de moi. Elle ne fait pas de bruit, parle à voix basse, est bien trop sage. Je sens qu’elle est perdue et qu’elle ne sait pas où regarder.
            Je n’arrive pas à croiser son regard ; alors je fixe son doudou.
            Assez vite, elle se débat dans les bras de son père, comme si elle voulait partir. J’ai l’impression qu’elle vient visiter sa grand-mère en maison de retraite et qu’elle n’en peut plus de cet endroit qui pue la souffrance et les désinfectants. Alors Tristan l’emmène, explique qu’elle est fatiguée. « Au revoir, ma chérie. » Je l’entends qui chouine dans le couloir et j’ai envie d’aller voir mais je ne peux pas me lever.
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