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Prologue
Désir abject et servile, curiosité vague et désinvolte, gratitude, apaisement – c’est à la conjonction accidentelle de ces éléments que je dois d’avoir été conçue. Ne prononcez jamais le mot débarras en ma présence. Ma mère a essayé de se débarrasser de moi. J’en ai encore le visage difforme, un front bosselé, boursouflé, couleur de blanc-manger. Ce fut une tentative sans conviction, par un procédé que j’ignore. Où les effets se manifestent-ils ? Dans les poumons. Ça revient en hiver quand j’éternue. Ou quand j’ai peur. C’est une pression, légère au début, frontale, puis plus forte et de partout, comme si une machine broyeuse voulait réduire ma masse à une particule. Pendant tout ce processus, je fais de l’hyperventilation, aspirant de l’oxygène tant que possible, me tournant et me tordant dans mon espace clos et rouge, inhalant toutes les molécules d’osmium disponibles. L’oxygène, ce mince flux de vie, doux et frais que j’adore. Oooooooooooooooo.
Elle a loupé son coup. Elle m’a laissée vivre. Avec ma grosse tête molle, j’ai essayé de naître en douceur. Raté. Elle m’a expulsée en fanfare, avec des rafales de jurons. Si j’avais eu le choix, je serais restée à l’intérieur. Elle était contente que je sois sortie de sa vie et que je mène la mienne. Elle s’est mis du rouge à lèvres et a quitté l’hôpital.
Ce fut une période désagréable. Où était son odeur ? Le son de sa voix me manquait, qui dans ses entrailles se répercutait jusqu’à moi. Je m’étais habituée à son ton nasillard. Parfois elle chantait. Nos drogues me manquaient, quelles qu’elles fussent. De la tétine de caoutchouc tenue de mauvaise grâce par l’infirmière sortait une nourriture hyperpropre. Au début, je l’ai refusée, réclamant celle à laquelle j’étais habituée. Vexée, l’infirmière a arrêté les frais. En manque de tranquillisants et dégoûtée de la bouillie, j’aurais bien pris une cigarette. Pas de pot là non plus. À ma droite et à ma gauche, des gens s’égosillaient. J’ai essayé d’en faire autant. Ça n’a donné qu’un vague gazouillis. Grâce à qui vous savez, je n’ai pas les poumons qu’il faut pour brailler. J’ai renoncé à vouloir quoi que ce soit. Apparemment ça a marché. Mon premier succès dans la vie ! Je ne l’ai jamais oublié.
La lumière du soleil m’enchantait. Ni trop simple ni trop compliquée. Immatérielle, et pourtant elle inondait les quatre murs roses de la nursery, en traversant les fenêtres, les rayons illuminaient les grains et les particules en suspension, en faisaient de minuscules pierres précieuses. Il semblait y en avoir une quantité phénoménale à l’extérieur. La lumière solaire : chaude, soyeuse, intelligente, illimitée, impartiale, bonne, insondable. J’y ai enfoncé mon poing, je l’ai remuée, une nouvelle odeur m’a fait plisser le nez, l’odeur d’eau de Javel. Tout autour de moi, les gens hurlaient. J’ai produit une bulle. Je me sentais pas à la hauteur, j’enviais leur liberté, me demandant ce qu’on éprouve quand on renverse la tête en arrière, et qu’on tente de faire fonctionner une paire de poumons neufs, sains et gorgés de sang rouge.
 
Couchée dans la nursery, occupée à comprendre cette invasion de lumière, reniflant pour essayer de déceler une senteur de rouge à lèvres, assourdie par le boucan qui m’entoure, je perds en partie courage. Un établissement, c’est plus froid et plus vide qu’une personne, même si cette personne en a marre de vous. Je fais des suppositions. X est quelque part dans les environs. Je veux qu’elle soit là. Il se peut que je n’obtienne pas ce que je veux. Il se peut que j’obtienne Y, l’infirmière dont je ne veux pas. Le problème qui se pose en réalité, c’est celui du temps, le temps qui s’écoule entre vouloir et obtenir, le temps qui sépare X et Y. J’attends. Attendre signifie se laisser porter par le temps de façon qu’il n’emporte rien de ce dont on pourrait avoir besoin par la suite. Et ça marche : je me sens aimée par la lumière. Il faisait noir dans la matrice. Je ne savais jamais si les rêves que je faisais étaient les miens ou les siens.
 
Devant l’entrée de l’hôpital, garée le long du trottoir, il y a une voiture bleue. Ma mère dans sa robe rouge a dû descendre par l’ascenseur, traverser le hall dans un état de manque intolérable. Elle a dû poser ses belles fesses sur le moelleux siège avant du coupé. Elle comptait les minutes. Elle a dû se tourner vers l’homme au volant, l’air à la fois prometteur et suppliant. Elle a envoyé les deux enfants assis à l’arrière me chercher là-haut.
Mon frère a sept ans, ma sœur cinq. Il est bien dans sa peau, elle a honte de la sienne. Il s’appelle Douglas Cavanaugh Junior, on le surnomme Little Duck. Il a ce genre de beauté qui stupéfie chez un homme. Pas un de ces adorables visages de bébé. Non, la vraie beauté, genre Jésus, qui fait que les gens veulent vous suivre et vous dévorer.
Jima, ma sœur, porte une robe jaune à laquelle il manque des boutons. Quand elle ne bouge pas, elle tortille des épaules histoire d’occuper le moins d’espace possible. Sa douceur et son charme se dissimulent. Elle porte une longue queue de cheval brun sale à demi retenue par une pince, ses dents plantées de travers surgissent brusquement en plein sourire, comme celles de Big Duck avant qu’on lui ait mis un dentier. Ses yeux gris pâle voient à des kilomètres. Ses sourcils sont poussiéreux, ses coudes et ses avant-bras sont poussiéreux. Ses genoux, ses pieds. Tout chez elle est poussiéreux. Là où nous vivons, le vent transporte du gravier de la vieille carrière abandonnée, il s’incruste dans nos pores. Soulevé par le même vent, le beau limon noir des champs de maïs imprègne nos cheveux. Tels qu’ils sont là, tous les deux, mon frère et ma sœur, silencieux, poussiéreux et les pieds nus, ils semblent appartenir à un autre monde. Parce qu’ils sont sales et sans chaussures, on ne remarque pas leur beauté. L’hôpital est le premier bâtiment public qu’ils aient jamais vu. Si calme malgré sa dimension et sa masse. Le silence surnaturel qui règne dans les couloirs semble souligner l’importance du travail des médecins et des infirmières. Little Duck et Jima sont habitués à un sol mou et flexible, aux planches de pin sciées à la main. Le sol, ici, est dur et froid, du granit brillant, qui pue le désinfectant. Little Duck progresse par petits sauts. Jima avance avec précaution, pas à pas, en regardant ses pieds pour ne pas trébucher.
Ils longent une rangée de chaises, des choses sombres et rembourrées, réservées aux visiteurs. Assis sur un de ces sièges, un homme lit un magazine, il fume en secouant ses cendres dans un grand cendrier d’acier mobile. Un puissant souffle se fait entendre, comme le son d’un objet lourd tombant au ralenti, accompagné d’un bourdonnement qui s’amplifie et cesse brutalement, remplacé par un soupir hydraulique. Deux portes d’acier s’ouvrent en glissant, pour s’enfoncer dans le mur du grand hall. On découvre, piégés à l’intérieur d’une boîte d’acier, des gens grands, propres, bien habillés. Ils n’ont pas l’air d’avoir peur, plutôt de s’ennuyer. Ils sortent dans le hall, tournent à droite ou à gauche, mon frère et ma sœur s’écartent d’un bond pour les laisser passer.
« Tu montes ? » Le Noir en costume vert qui conduit la boîte s’adresse à Little Duck. Il est assis sur un demi-tabouret qui se déplie contre le mur de l’ascenseur. De sa main droite, il tient un demi-volant, de la gauche une poignée qui ouvre et ferme les grilles de fer. Ses cheveux blancs frisent très serré, on dirait des poils pubiens. Little Duck et Jima regardent la peau rose de ses gencives et de ses paumes, se demandant si le reste de son corps finira lui aussi par perdre sa couleur noire. L’homme se met à rire gaiement, un rire où ricochent plein de « k », quand l’air racle le palais. Ses épaules tressautent de joie. « James, c’est vot’ p’emier nègue, hein ? Zaviez jamais vu un nègue avant. Zayez pas peu’. Ent’ez. » Ils se faufilent vite à l’intérieur, effrayés par les grilles. « Qui c’est que vous venez voi’ ?
– Un bébé, dit Little Duck.
– C’est au toisième. » James manœuvre la poignée, les croisillons s’aplatissent, les grilles se ferment dans un bruit d’acier lubrifié. L’impression d’avoir l’estomac en vrille fait comprendre à mon frère et à ma sœur qu’ils sont en train de bouger, mais ils ne savent pas s’ils montent ou s’ils descendent. Ils se collent à la paroi pour ne pas perdre l’équilibre. Quand les portes s’ouvrent sur les murs roses du service de pédiatrie, Little Duck et Jima n’osent pas sortir. Ils ont peur de tomber dans le vide, par l’interstice qui sépare la cabine du sol de granit.
« R’gâdez pas en bas, dit James. R’gâdez doit devant et volez pa’ dessus. » Ils obéissent, le sol sur lequel ils atterrissent ne se dérobe pas. Rassurés, ils regardent James s’enfermer de nouveau dans la boîte. Ils arrivent chez les nouveau-nés, à la surprise de l’infirmière, laquelle, en ricanant, signale cette chose laide, moi en l’occurrence, au Dr Prescott qui fait sa tournée, armé de son stéthoscope en métal pour ausculter les cœurs. Couchée dans mon berceau d’hôpital, recouverte de ma couverture en flanelle blanche, vêtue de ma brassière de coton blanc, ne sachant pas ce qui m’attend, je sens tout à coup l’odeur de sale qui nous caractérise. Hourra ! Little Duck et Jima sont sur le pas de la porte. Ils regardent l’infirmière flirter avec le docteur, lui enlever ses lunettes imposantes à monture de corne pour les poser sur mon visage mou et défiguré de nouveau-né. J’ai l’air d’avoir quarante ans. L’infirmière rit fort. Un rire méchant qui ne concerne qu’elle et le Dr Prescott.
Le docteur est déconcerté. C’est un homme terre à terre, les choses lui échappent sans ses lunettes. Brutalement, l’infirmière me soulève, l’énorme monture de corne posée en équilibre instable sur mon petit bouton de nez. Elle me croit inconsciente – ce que trahit sa façon saccadée de m’enfoncer les pouces dans les côtes. Un de ces jours je lui rendrai la pareille. Elle se sert de moi comme d’une marionnette pour se moquer gentiment du docteur. « Filez un peu plus d’anesthésiant à la petite salope – je veux le calme et la paix dans cette salle », dit-elle en imitant la voix du docteur. Ce qui déclenche chez lui un fou rire hystérique, un son effrayant, celui d’une personne qui finalement se laisse aller. Elle rit avec lui, avec les mêmes intonations, essayant par cette familiarité de ramener l’attention sur sa propre personne.
Le courage pousse Jima à la provocation. Quand elle est en colère, ses yeux gris pâle deviennent d’un noir tacheté. Finis les détours, elle passe à l’action directe, marche droit sur l’infirmière. Little Duck est juste derrière elle. « Qu’est-ce que vous fabriquez ici, tous les deux ? » s’énerve l’infirmière. Elle rend ses lunettes au Dr Prescott. « Vous devez attendre dans le bureau des infirmières », dit-elle. Mon frère et ma sœur ne bougent pas. Lui, beau et calme, fixant l’infirmière droit dans les yeux, Jima, furieuse et obstinée. Personne n’a le droit de se moquer de leur petite sœur. Jima tend les bras, l’infirmière m’y dépose. La délicatesse du toucher de Jima, la tendresse précautionneuse de ses mains, le creux protecteur du coude, le doux tic-tac de son cœur à travers la robe jaune me donnent à croire que je suis importante, que je suis aimée. Un nouveau petit moi est en train de naître, réclamé par sa sœur. Tout ce que j’ai t’appartient, me dit son cœur à travers la robe. L’infirmière présente le registre à mon frère. Il signe d’une croix ma décharge. Et nous sortons. Jima me cale bien dans l’ascenseur afin de m’éviter les envies de vomir pendant la descente. Nous traversons le hall silencieux. Elle m’attache à l’arrière de la voiture bleue, une odeur de rouge à lèvres provient de la banquette avant. Ma dangereuse maman n’est pas loin. Au comble du bonheur, je retiens pourtant mon souffle. Il faudra que je m’habitue au son ténu et lointain de sa voix à l’extérieur de la matrice. Big Duck est au volant, coiffé de son chapeau blanc. Il ne digère pas ma présence. Une onde de haine verte et boueuse se propage à partir de sa mâchoire. Ses lèvres se retroussent de plaisir à la vue de mon visage défiguré. Bien fait pour moi. Il sent le whisky et les cigarettes. J’en voudrais bien une, mais je ne sais pas comment demander.
Il démarre, la tête me tourne, mes entrailles se tordent. Jima me retient, la route tangue, projetant nos corps à droite et à gauche. Il y a des creux et des bosses, l’estomac fait des sauts périlleux, et puis il y a le goût, l’odeur et le poids de la poussière, la poussière de l’Iowa, qui gicle sous la semelle de nos pneus quand ils mordent dans la terre battue, qui s’élève en entonnoir pour retomber et s’infiltrer par la vitre ouverte, se poser doucement, amicalement sur notre peau. La route de la maison. Une randonnée bien plus sauvage que celle que j’ai faite quand j’étais à l’intérieur.




1
Il y avait un garçon au plafond. Il était chauve, mais sa calvitie n’avait rien de choquant. D’humeur passive bien que récalcitrante, il semblait dire à ceux qui tenaient son silence pour un acquiescement qu’ils feraient mieux d’y réfléchir à deux fois. Toujours calme, jamais plaintif, toujours paisible, jamais ronchon, toujours résigné, jamais ambitieux, toujours triste, jamais heureux. Je t’aime bien, lui disais-je. Il ne bronchait pas. Dans la journée, chaque fois que je levais les yeux, il était là. La nuit, il descendait des poutres pour s’installer, aussi léger qu’une plume, entre Jima et moi. Il calait ses épaules contre les miennes. Jima m’observait attentivement pour voir si je m’en rendais compte. Il restait là jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis il regagnait le plafond.
 
Ma mère, c’était la femme en rouge. Avec ses yeux embués, noirs, à demi clos, ses longs cils et ses sourcils merveilleusement arqués. Ses cheveux, une cascade noire ondulée. Les pommettes hautes et la peau rouge des Sioux. L’écartement des yeux idéal, la longueur du nez idéale. Des lèvres faites comme pour retenir un secret. Pour le corps, c’était plus mitigé. Des seins volumineux, langoureux, superbes, crémeux. Des hanches imposantes, pleines de promesses. Séparées par une taille étroite. En dessous, des mollets minces et ronds, de jolies chevilles fines. La robe rouge taillée en décolleté profond. Elle se prénommait Letitia. Tout le monde l’appelait Tit. Elle ne se pressait jamais, savait ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait. Le charme lui collait à la peau, elle en tirait une autorité qui, en retour, lui donnait le sentiment d’être mal aimée et solitaire.
La mère de Jima était la femme en bleu. On nous prenait si souvent pour des sœurs, Jima et moi, qu’on oubliait qu’on ne l’était pas. Sa mère se prénommait Flaherty. On l’appelait Flat. Flat, la Plate, s’asseyait au piano, en longue chemise bleue usée jusqu’à la corde, se rongeait les ongles, jetait sur Tit des regards désapprobateurs. Elle avait des yeux gris trop brillants, un large menton d’Irlandaise aplati à force d’obéissance à Dieu. Le front plat, les joues plates, comme si les os du visage n’avaient pu arriver à maturité. Flat était mariée à Big Duck, lequel était amoureux de Tit. Ils s’étaient rencontrés tous les trois sur le circuit des prêcheurs itinérants – sauvés par le même grand thaumaturge. Le salut avait été de courte durée. Même trois gosses ignorants comme nous s’en rendaient compte.
 
Nous habitions la solide cabane en bois, deux pièces et le toit pentu, située entre la voie ferrée et la carrière de gravier. Nos trois parents-prêcheurs l’avaient trouvée juste à temps pour la naissance de Little Duck. Interdits de prêche, chassés du circuit en pleine tempête, roulant à l’aveuglette vers le nord et l’ouest dans le roadster bleu foncé de Big Duck, ils avaient quitté le Missouri pour l’Iowa – Tit était tout bonnement en train d’accoucher. Le patron de la carrière avait abandonné la cabane l’année précédente, le gisement étant épuisé. Nos parents ont eu la chance de la découvrir, la chance de la trouver vide, la chance de tomber sur une pompe qui fonctionnait et fournissait à l’évier une eau délicieusement fraîche, la chance d’hériter d’un poêle à bois. Le boss avait même laissé un peu de bois, loué soit le Seigneur. Ainsi a commencé notre vie de squatters.
Tit baptisa Little Duck Douglas Cavanaugh Junior, le nom de Big Duck, qu’elle attira brièvement dans le piège de l’orgueil paternel. Little Duck avait les pommettes et la peau rouge de Tit. Mais il ne tarda pas à acquérir le regard inoubliable, magnétique et profond de son véritable père. Sans jamais avoir connu ce père, l’évangéliste et thaumaturge gallois mondialement célèbre Clinton S. Farnsworth, Little Duck entreprit de coiffer ses cheveux en un toupet exactement similaire. Nous avons découvert des photos dans la boîte à gants. Les deux Ducks se méprisaient cordialement.
Jima est née ensuite. Big Duck en était vraiment le père, mais de son point de vue, ça n’équilibrait pas les choses. C’était une fille, et pas juste une fille, une petite maigrichonne, aux joues plates, au front plat, doutant d’elle-même et mourant du désir de plaire, exactement comme Flat. Big Duck s’en désintéressa. Un laps de temps s’écoula dans la confusion. Puis quelque chose de terrible arriva.
 
Ma mère m’a baptisée Crane, d’après sa propre mère, une malheureuse Sioux, le nom du grand oiseau gris migrateur. Mon père était pharmacien. Je lui ressemblais, l’air d’avoir quarante ans comme lui. Seuls nos cerveaux étaient beaux. Il me suffisait de regarder alentour pour apprendre beaucoup de choses. En observant un toit pentu en bois brut, j’ai saisi les lois mécaniques de la portance et de l’élévation. Des éclairs de lumière zigzaguaient à travers les poutres, tantôt côté zig, tantôt côté zag, mais sans changer de force. Je regardais le ciel inspirer et expirer, n’en perdant pas une miette.
Jima m’entendait penser, un bourdonnement à grande vitesse et à haute fréquence. Cette aptitude l’effraya. Un truc étranger et moderne, de même nature que l’ascenseur. Montrant une ruse de primitif, elle le dissimula à nos parents, s’inséra entre eux et moi. Elle se sentait obligée de me garder en vie. Elle devinait mes désirs. Je me réveillai desséchée, en pleine hallucination. Elle pompa de l’eau froide dans la timbale en aluminium. L’eau avait un goût de fer. Je vidai la timbale. Jima la remplit deux fois de suite. Mon cerveau s’humecta. C’était à elle de boire. Nous avons fauché la bouteille d’alcool. Elle la déboucha. Ses yeux gris pâle se fermèrent béatement quand le whisky toucha sa langue et coula de sa bouche dans sa gorge. Tout le courage et le réconfort dont elle avait besoin pour m’aimer et me protéger à longueur de journée, elle le puisait dans le whisky de Big Duck, pendant qu’il dormait, en gorgées si petites qu’il ne s’en apercevait pas, ou, s’il s’en apercevait, pensait que la coupable était Tit, ce qui était également le cas. Jima me montra l’endroit où chier. Nous y allions à tour de rôle. C’est ainsi que j’ai atteint l’âge de trois ans.
 
Plantés tous les trois devant la clôture, nous observions le fermier labourer. Le bruit de son tracteur se propageait jusqu’à l’horizon, traçant une ligne sonore en pointillé dans le ciel matinal. Little Duck voyait mieux que nous, il décomposait mentalement les rouages des machines dont il se servirait pour se bâtir une belle vie. Dans son Levi’s étroit et déchiré, avec son toupet et son regard profond, Little Duck ne craignait personne. Jima, dans sa robe jaune, repérait les oiseaux et autres animaux. « Regarde, Crane », disait-elle, pointant du doigt quelque chose. Peut-être un faucon tournant sous les nuages à l’horizon de l’ouest. Je mimais l’enthousiasme. « C’est quoi ? » demandait-elle. J’étais incapable de répondre. Je ne voyais rien. Elle essayait de nouveau. « Crane, tu vois ça, là-bas ? » C’était peut-être un cerf, couleur de crépuscule, figé à la lisière des bois, aux aguets. Je faisais oui de la tête, trépignant en signe d’excitation. « Non, tu ne vois pas », disait-elle, et j’étais confondue.
J’avais de mauvais yeux, mais le meilleur nez. Le matin, quand je me tenais près de la clôture avec Little Duck et Jima, mes narines se plissaient. Je me tournais vers la porte. Je sentais l’odeur de ma mère qui balançait les jambes hors du lit et se baissait pour ramasser la robe rouge laissée par terre.
 
« Amenez-vous, les petites merdeuses », nous criait-elle à Jima et à moi. « Et toi aussi, le gros merdeux », ajoutait-elle. Tous les trois, on se glissait à l’intérieur de la baraque et on s’alignait devant elle. Elle laissait tomber des pilules blanches dans nos gorges. « Z’irez pas dire, petits salopards, que Tit elle vous a pas donné les vit. qu’il faut. La A pour la croissance, la B6 pour les nerfs ou la C pour vos gencives », disait-elle, défiant Flat du regard. « Z’avez aussi vot’ D pour les dents et vot’ E pour la peau. »
Nous, on avalait et, quand on avait fini d’avaler, Flat nous appelait à la prière pour effacer les blasphèmes de Tit. Le raclement de sa voix dans sa gorge produisait une sorte de chuintement. « Votre vie sera éternelle si vous croyez en Dieu, disait-elle. Si c’est la volonté de Dieu que vous soyez épargnés par la maladie, alors vous serez épargnés par la maladie. » Pour la calmer, nous rotions, comme si les vitamines ne voulaient pas de nous. Voilà – nous avions eu notre content de soins maternels. Longue vie. Vie éternelle. Administrés à la file, les trucs auxquels tenaient nos mères s’excluaient les uns les autres. Chacune croyait sincèrement que l’autre avait un pouvoir corrupteur et nous gâchait l’avenir en s’appropriant notre fidélité. Nous comprenions que ce qui se cachait derrière ces compétitions tyranniques, c’était l’amour – tout l’amour que nous devions recevoir. Little Duck empochait le sien et quittait la pièce. Jima et moi nous ne bougions pas.
 
Tit laissait tomber sa robe et restait nue quelques instants. Puis elle mettait son porte-jarretelles. Lentement, soigneusement, parce qu’elle détestait la précipitation, elle enfilait ses bas résille, passait sa robe par le haut. S’attachait autour du cou la chaîne en or avec la croix, ce qui, dans son cas, loin d’évoquer la chasteté, avait pour effet d’attirer l’attention sur la profondeur de son somptueux décolleté. Elle se regardait dans la glace pour brosser sa chevelure brune ondulée, poudrait ses hautes pommettes, son décolleté, son cou. Elle resplendissait. Elle se mettait du rouge aux lèvres. Glissait son carnet de commandes dans sa trousse de démonstration. Ma mère représentait la chaîne complète des produits Vita-Life, vitamines, plantes médicinales, compléments de santé. Elle s’aspergeait de parfum et sortait sans jamais se laver la figure. Elle emportait son odeur avec elle, si bien qu’une partie de moi-même perdait l’équilibre jusqu’à son retour.
« Chantons », nous disait Flat. Ça promettait d’être dur. Nous la regardions plaquer ses mains sur le clavier du piano avec une précision exagérée. Aux réunions des fidèles, sous les chapiteaux, elle était capable de déchiffrer n’importe quel cantique, même les hymnes en ut mineur avec plein de bémols, ou en ut majeur avec plein de dièses. À la maison, pour nous punir, elle ne jouait que des hymnes minables. « C’est peut-être la dernière fois qu’Il vous invite », chantait-elle, nous balançant avec hargne les paroles au visage. Grimaçant de douleur, Jima et moi entonnions en chœur :
Ô viens, viens, viens, viens,
Viens aujourd’hui à l’appel de l’esprit,
Viens rejoindre le Sauveur,
C’est peut-être la dernière fois qu’Il t’invite,
Viens sans plus tarder, pécheur.

« Prions », disait-elle. Nous courbions la tête, Jima et moi, nous regardant du coin de l’œil, attendant la suite. Quand Flat priait en silence, c’est qu’elle demandait à Dieu de faire faire certaines choses à certaines personnes. Alors nous parvenaient les bruits du réveil de Big Duck, de ses pas endormis sur le sol. « Loué soit le Seigneur », disait Flat, s’attribuant le mérite de ce réveil.
Appuyé au chambranle de la porte, en caleçon, Big Duck s’étirait, bâillait, se grattait, maudissant les puces et leurs piqûres. Nous avions tous des puces. Flat le regardait comme s’il eût été Dieu en personne. Lui, de son côté, regardait par la fenêtre la route que Tit avait prise pour aller à la ville avec ses chaussures à hauts talons et ses bas résille.
Big Duck occupait l’évier pendant une heure, il se lavait le visage intégralement, amoureusement, il se lavait le cou, les épaules, les aisselles. Ses parties intimes, devant et derrière. Ses pieds. Le temps qu’il passait à l’évier était sacré – personne ne s’en approchait jusqu’à ce qu’il eût fini. Il se rasait. Se peignait. Enfilait sa longue chemise blanche, son pantalon de soie bleue, bouclait sa ceinture. Balançait l’extrémité pointue de sa cravate rouge sur l’épaule gauche, puis sur la droite, comme s’il maniait un lasso, afin d’obtenir un nœud parfait. Terminait par le veston de soie bleue. Il était content de lui. Il était devenu le révérend Douglas Cavanaugh – ainsi se présentait-il, bien qu’il ne fût pas révérend.
Il avait des yeux noirs scintillants, des cheveux noirs brillants, des fausses dents très blanches et rectilignes. Pas vraiment beau, il dégageait une impression de pouvoir tranquille, qui donnait à la personne quémandant ses ordres le sentiment de sa propre importance. Quand il entrait dans une pièce, sa mâchoire vous dictait ce que vous deviez faire. Elle vous imposait silence. Sans vous en rendre compte, vous cherchiez instinctivement son approbation. Lui sermonnait son reflet dans le miroir : Si tu as la foi du charbonnier, rien ne te sera impossible. Il mettait son chapeau – de paille blanche avec un ruban bleu marine. Que Dieu vous vienne en aide si vous aviez le malheur de toucher, a fortiori d’écraser ce chapeau. Il prenait la voiture et allait en ville. La salle de billard était ouverte.


OEBPS/cover/cover.jpg
Lucia Nevai

Comment les fourmis
m’ont sauvé la vie

roman

TrabpuIT DE L’aANGLATS (ETATS-UNIS)
PAR FRANCOISE ADELSTAIN

Philippe Rey









