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À Jean-Baptiste Botul, in memoriam.

À Allan Stewart Königsberg, inévitable.

À Laurence, inaltérable.


Le livre est un organisme vivant qui engendre son semblable, d'autres livres – sous la forme de commentaires vivaces ou d'interprétations proliférantes.
Jean-Baptiste Botul



Avertissement au lecteur
L'histoire que vous vous apprêtez à lire n'est que « vésanie », « raison déraisonnante », à savoir « fiction ». Donc, toute ressemblance avec des personnages et faits existants, etc.
Toute ? Pas tout à fait. Car pour raconter cette histoire, nous nous sommes inspirés d'un épisode de la vie du philosophe Jean-Baptiste Botul (1896-1947), dont les huit causeries que nous évoquons au cours du récit reprennent scrupuleusement la trame de celles prononcées à Nueva Königsberg, au Paraguay, en 1946.
Aussi, nous encourageons vivement le lecteur à se plonger dans le texte original de ces causeries, consigné dans La vie sexuelle d'Emmanuel Kant (Jean-Baptiste Botul, Mille et Une Nuits, 2000) où le génie du philosophe s'exprime dans sa toute sa puissance originelle.
En outre, il pourra lire avec profit une préface signée Frédéric Pagès, qui apporte des éclairages sur la genèse du texte et sur l'étonnante expédition philosophique dont il est question ici, ainsi que quelques jalons biographiques.



PROLOGUE
Effroyable odyssée – Souvenir d'une fidèle inimitié – Divan laconique – Pourquoi pas le Paraguay ? – Caméléon transatlantique



Alors que les bombes soviétiques éventraient Königsberg, ils surent qu'il fallait partir.
Au milieu du fracas, ils montèrent avec femmes et enfants sur leurs embarcations appareillées, n'emportant que le strict nécessaire, et laissant derrière eux situations, richesses, patrimoines, pensions de retraite, bons du Trésor et emprunts russes.
Mais pas les œuvres de Kant : le bibliothécaire avait sauvé des bombes tous les livres qui avaient appartenu au philosophe.
Ce fut une odyssée effroyable et rocambolesque.
Ballottés par des vents contraires, ils endurèrent tous les supplices. Une mise à l'épreuve sans pareille.
Chemin faisant, ils embarquèrent des cousins de nationalité française, espagnole, lusitanienne, italienne, qui tous partageaient cette envie d'un nouveau départ sous la houlette du grand Immanuel.
Un certain nombre ne termina pas le voyage. Certains cédèrent aux sirènes des rivages enchantés ou des îles mystérieuses ; d'autres, par familles entières, furent décimés par la dysenterie ou les fièvres tropicales.
Les familles Braun, Schneider, Bosch et Porsche périrent en route ; elles furent passées par-dessus bord. Les survivants, eux, ne purent s'empêcher d'y lire la confirmation du bien-fondé moral de leur exode.
Enfin, les navires caressèrent les côtes de l'Amérique du Sud.
Ils accostèrent près de Rio de Janeiro, se dispersèrent sur des barques pour s'enfoncer dans le continent.
Lorsqu'ils virent l'endroit, ils surent que c'était là. Loin de la furie fracassante de la guerre, loin des méfaits de la civilisation perfectionnée, loin des illusions de l'idéalisme et des ravages du matérialisme, loin du dogmatisme et du scepticisme, ils décidèrent d'édifier leur nouvelle Königsberg.
Nueva Königsberg.
*
Nueva Königsberg, 18e jour de l'an II
 
Très cher ennemi,
 
Je ne le sais que trop, vieille canaille : nous n'avons jamais été d'accord sur rien. Tout nous a toujours séparés : les idées, les femmes et le reste.
La guerre s'en est mêlée, elle aussi, dressant le Rhin entre nous et mettant fin à la fureur de nos joutes oratoires, à nos empoignades épistémologiques, à nos insultes apodictiques.
Aujourd'hui, je t'écris d'un ailleurs, de l'autre hémisphère. Je suis en passe de réussir le défi que je m'étais fixé. Encore un défi auquel tu n'aurais pas cru, de toute façon.
Oui, nous vivons ici, avec une poignée de fidèles, au Paraguay, dans un endroit que nous avons fondé selon nos vœux et baptisé Nueva Königsberg, laissant la vieille Europe à ses turpitudes.
Nous avons pensé à tout.
Enfin, à presque tout…
L'offensive soviétique en 1944 a quelque peu précipité nos plans et il reste un point pour lequel nous n'avons pas encore trouvé de réponse satisfaisante.
Crois-moi, je me serais bien gardé de te raconter tout cela…
Mais, malgré tous nos désaccords, c'est bien à toi que je pense, vieil étron. Et si je t'écris, ce n'est pas pour prendre de tes nouvelles – je me contrefiche de ce qui peut t'arriver –, c'est juste que j'ai besoin de toi.
Pour être franc, et quoiqu'il m'en coûte un os de l'affirmer, tu es à mon sens le seul capable de résoudre notre problème.
Je t'en prie, rejoins-moi ici au nom de notre fidèle et indéfectible inimitié. Je sais pouvoir compter sur toi car ma vieille expérience de l'humain me fait penser que la détestation a quelque chose de bien supérieur à l'amitié – et bien sûr à l'amour : elle dure !
Allez, ramène vite tes miches : j'ai idée que je n'en ai plus pour longtemps à répandre mon fiel sur toi…
 
Celui qui, envers et contre tout, n'a toujours eu à ton encontre que de détestables sentiments,
 
Friedrich Bouginski
 
PS : Je te joins un plan. L'un des nôtres t'attendra tous les jours à l'arrivée du vapeur au petit port de Quantanamella. Je laisse à ta sagacité le soin de le reconnaître…
*
De ces vilaines pattes de mouches sur le papier parcheminé montèrent comme des volutes mentholées, les souvenirs du temps béni des joutes infernales qui l'opposaient à cette brêle de Bouginski.
Ah ! Qu'elle lui semblait lointaine, cette époque où l'on savait encore s'injurier !
Aujourd'hui, qui pratiquait encore l'art noble de la disputatio ?
Quel était donc ce problème que lui demandait de résoudre Bouginski ? Il eut beau lire et relire la page, en explorer le filigrane, soumettre le texte à des opérations anagrammatiques, la lettre ne rendait pas d'indice. Il testa même les procédés herméneutiques de la Kabbale, mais Notarikon, Gematria et Temura ne lui livrèrent que des notions totalement absurdes. On aurait dit une fiche de cruciverbiste en rut.
Botul dut reconnaître que ce satané Friedrich n'avait pas perdu la main : il savait encore comment l'appâter. Il avait manœuvré à merveille, sachant que Botul était incapable de résister à la tentation dès lors que le moindre défi, la moindre énigme passaient à sa portée.
La curiosité mêlée à l'envie d'échapper aux miasmes de la pensée sorbonnarde qu'il subissait à Paris, agit sur Botul comme un prurit.
Mais comment financer un tel voyage ? Car la philosophie en général – du moins, en cette époque d'immédiat après-guerre –, et le botulisme en particulier, ne nourrissaient pas son homme.
Oui, comment faire ?
Il en était là dans ses pensées, lorsque l'on frappa à la porte.
Encore un patient, certainement.
Pour arrondir ses fins de mois, Botul recevait sur un divan prêté par Madame Roubion, de l'étage du dessus.
Comme tout ce qu'il faisait, il le faisait more botulo, c'est-à-dire à sa manière, inimitable. Pour l'analyse, il avait posé comme principe de ne rien dire. Jamais. Seul le patient parlait. Botul se contentait en fin de séance, généralement courte, de tendre la main pour recueillir ses honoraires. Une pratique à laquelle on donna l'appellation d'école laconienne ou laconisme.
*
Un jeune homme fit son entrée, portant une ample veste à carreaux, la mine triste, les cheveux en bataille, un pantalon court et un parapluie sous le bras alors qu'il faisait un temps splendide.
Un zazou mélancolique, pensa Botul.
Le jeune homme parlait de façon erratique. Il s'appelait Sébastien Marot et venait de la part de sa mère, Lucette Marot, née Pinjon.
Pinjon. Lucette Pinjon. Ce nom agit comme un sésame, plongeant instantanément Botul dans le flouté d'un flash-back en noir et blanc. Il revit une chevelure bouclée, un corps doux comme la soie, des nuits sans fin à discuter, fumer, boire et s'aimer. Le retour en arrière cessa brutalement car l'indomptable égérie était partie un jour sans laisser de trace.
Pendant ce temps-là, Sébastien, volubile et nerveux, partit dans une longue tirade où il était question de Dieu sait quoi, et qui importait peu puisque le philosophe ne l'écoutait pas.
Cette fois-ci, Botul fit une entorse au dogme laconique. Profitant du fait que le jeune homme s'était tu pour se moucher, il glissa :
– Le Paraguay.
Sébastien pensa avoir été victime d'une illusion. Il s'étira, ouvrant large les yeux.
– Le Paraguay, vous dis-je.
– Vous croyez ? Mais pourquoi le Paraguay ?
– Et pourquoi pas le Paraguay ?
*
Grâce à l'arrivée de ce jeune zazou des beaux quartiers de la rive gauche, Botul avait trouvé du même coup un assistant et un mécène. Et c'est ainsi que les deux hommes embarquèrent le lendemain, à bord du Queen Victoria, pour Nueva Königsberg via Rio de Janeiro.
Sébastien durant toute la traversée ne fut pas en état de quitter sa cabine, la tête au fond du seau, alors que Botul, le jarret alerte, promenait son sourire énigmatique sur le pont et les coursives du transatlantique.
Certains prétendent qu'il aurait remplacé au pied levé un danseur de la troupe de music-hall resté à quai. Sans barguigner, il aurait enfilé frac, chapeau haut de forme et souliers vernis à claquettes pour se fondre à la troupe sur des rythmes de tango, paso doble, fandango, chameleon dance, mambo et cha-cha-cha…
D'autres ont paraît-il réussi à produire des clichés où il apparaît arborant cosmopolitan et churchill bagué au bras de Peggy Guggenheim et d'autres douairières ; mais sans que l'on puisse dire s'il s'agissait vraiment de lui.
D'autres encore racontent qu'il ne détestait pas descendre dans les vapeurs et le vacarme des cales du paquebot pour tenir compagnie aux machinos au nez cassé, en marinières et casquettes, qui activaient leurs muscles huileux et noueux dans la salle des machines.




I
Chimpanzé en smoking – Mon nom est Botul, Jean-Baptiste Botul – Énigmatique Chose – Mâtin, quelle mission ! – Chef-d'œuvre d'illisibilité



L'homme passait autant inaperçu qu'un chimpanzé en smoking sur une chaire du Collège de France.
Il se tenait devant une carriole, portait gilet, chemise à jabot, perruque blanche à bourses et souliers à talonnettes en tissu. S'il n'avait pas éternué à ce moment-là, on aurait pu le prendre pour une statue de Sans-Souci.
Le steamer accosta. Les voyageurs descendirent de la passerelle tandis que l'homme les scrutait.
Botul eut un petit sourire entendu.
– C'est lui, dit-il à Sébastien qui lui emboîta le pas, portant les bagages.
Le philosophe s'approcha du cocher.
– Mon nom est Botul, Jean-Baptiste Botul.
Le visage de l'homme s'épanouit dans un large sourire.
– Enchanté, Herr Professor. Avez-vous fait bon voyage ?
Lorsqu'il aperçut le visage couleur jaunisse de Sébastien, il s'abstint de lui poser la même question et leur fit signe de prendre place.
Sébastien fronça les sourcils. Qu'allait-il faire dans cette charrette ? Et à quoi rimait ce déguisement ? Mais il rejoignit docilement son maître.
L'homme lança ses chevaux.
Sur le trajet, il siffla une comptine sans âge, semblant ignorer la traction avant noire qui le doubla dans une queue de poisson rageuse, ainsi que le biplan qui toussotait dans le ciel.
Plus loin, le véhicule quitta la route et s'enfonça dans un chemin cahoteux bordé de hautes herbes, puis dans une jungle touffue aux allures de train fantôme. Les frondaisons de la forêt tropicale ne laissaient filtrer aucune lumière. Des lianes – à moins que ce ne fussent des serpents – fouettaient le visage de Sébastien. Dans la pénombre, il croisa le regard fou de quelques singes. Les roues de la carriole réveillaient les crocodiles des marais et les iguanes dans les nids-de-poule boueux.
Sébastien s'agrippait. Il aurait bien demandé à Botul où ils allaient. Mais il préférait pour l'instant éviter de passer par-dessus bord. Il eut la désagréable impression que son cauchemar n'était pas terminé.
*
Soudain le ciel se dégagea au-dessus de la tête de Sébastien. Et face à lui, il retrouva la civilisation.
– Bienvenue à Nueva Königsberg !
De lourdes grilles s'ouvrirent et ils pénétrèrent sur une place pavée.
Botul eut un choc. Non, ce n'était pas un mirage. Il avait bien devant les yeux l'exacte réplique d'une gravure de Königsberg circa 1771.
C'était donc ça, le projet de Bouginski ? Recréer à l'identique la Königsberg de Kant…
Botul était fasciné.
Les hommes coupaient du bois, cultivaient leur jardin ou travaillaient aux champs, maniant la herse et la faux avec application. D'autres conversaient livre à la main, l'air pénétré. Tous étaient habillés comme le cocher, c'est-à-dire à la Kant.
… et vivre comme lui !
Les femmes au teint d'albâtre sous leur coiffe, portant des jupes amples et des sabots, s'activaient au lavoir, cousaient ou épluchaient des légumes.
Le soleil qui rougissait à l'horizon donnait une nuance sépia aux petites maisons à colombages et faisait scintiller la fontaine. Tout était propre, tiré au cordeau, harmonieux.
Sébastien descendit avec réticence de la carriole. À peine posa-t-il son pied sur le sol qu'il sentit monter un dense vertige.
Il courut en hoquetant et s'assit avec précipitation sur une pierre.
Il se trouva que ce fut au pied d'une statue.
Lorsqu'il leva la tête, il croisa le regard de bronze du philosophe allemand qui levait un petit doigt réprobateur.
De nouveau des hoquets le secouèrent.
*
Pendant que Sébastien était en train de reprendre ses esprits, il faut peut-être s'accorder le temps d'expliquer la raison de ce malaise. Bien sûr, il y avait eu le voyage en transatlantique, puis le trajet plein de soubresauts en carriole.
Mais cela n'expliquait pas tout.
Sébastien ne supportait pas la vue de l'ordre.
Finalement, les années passées à Paris sous l'Occupation, avec la menace permanente des bombes, le lot quotidien de mauvaises nouvelles, les couvre-feux, les rafles, avaient été heureuses pour lui.
À la Libération, il tomba en dépression. Toute cette béatitude soudaine, ces hourras, cette fête, ce bonheur qui resplendissait sur les visages, cette allégresse chez tous ceux qui s'étaient tirés de cette boucherie lui devinrent proprement insupportables.
Il ne put même pas se réjouir des dérapages consécutifs à la Libération, les exécutions, les femmes rasées, les délations. Il était un zazou et détestait toute forme de collaboration.
Il avait fini par comprendre que le désordre et le malheur ambiants étaient une drogue dont il avait besoin.
*
Botul et Sébastien furent reçus par les membres de la communauté avec équanimité. Ce mot ne figure pas là dans l'intention de faire rutiler le vocabulaire ; il se trouve qu'il est adéquat.
Dès les premiers échanges, Sébastien avait pu remarquer que tous lui parlaient d'une voix égale.
On invita les deux hommes à s'installer. Sébastien pénétra dans la maisonnette et se sentit aussitôt pris au piège, aspiré par les fuyantes horizontales d'une pièce basse de plafond. Lambrissée de bois blanc à mi-hauteur, elle contenait une série de gravures accrochées sur une seule rangée, et des fougères alignées sagement dans leur jardinière devant la fenêtre à croisillons. Au plafond, les poutres apparentes laquées de blanc parachevaient ce sentiment d'écrasement.
Le mobilier savait se faire discret, en bois clair, sur un parquet de bois brut. Les chaises étaient tapissées de blanc ; sur les guéridons, des napperons en jute.
Le coin salon se composait de deux bergères se faisant face, encadrant un sobre sofa, le tout recouvert de cotonnade à rayures jaune clair. Dans le coin, un poêle en faïence couleur céladon.
Parfaitement à sa place dans ce cadre à l'austérité doucereuse, une horloge comtoise égrainait des secondes interminables.
Sébastien découvrirait un peu plus tard que toutes les maisons possédaient le même mobilier et jusqu'aux mêmes gravures encadrées aux murs.
Chacun gagna sa chambre aux murs safran et à la sobriété monacale : un lit, une table de chevet – avec La Critique de la raison pure dans le tiroir (et dans le texte) – et un pot de chambre en faïence. Sur leur lit respectif, ils trouvèrent un mot de bienvenue et des habits. C'est bien ce qu'avait craint Sébastien ; il allait devoir se déguiser à la mode locale. Il eut un sursaut d'orgueil et tenta de refuser.
Mais Botul prit le temps de le convaincre.
Le gilet, la chemise à dentelles et le pantalon seyaient à merveille au philosophe tandis que Sébastien s'énervait contre cette veste cintrée dans laquelle il peinait à entrer. Les souliers à bascule étaient très inconfortables.
Botul avait déjà enfilé sa perruque à bourses.
– La perruque aussi ? gémit Sébastien.
Le regard de Botul ne lui laissa pas le choix.
*
Quelque part au Paraguay,
premier jour
 
Ma Pauline chérie,
 
J'espère que tu te demandes où je suis. Oui, désolé, je suis parti sans te prévenir.
J'ai retrouvé une lettre de maman où elle m'écrivait que je devais aller voir un certain Monsieur Botul. Qu'il pouvait m'apprendre quelque chose sur qui je suis.
J'y suis allé et me suis étendu sur le canapé.
Il m'a dit : « Paraguay ».
J'ai répondu : « OK ! »
À l'évocation de ce nom, je me suis imaginé voyager en pirogue, croiser une tribu indienne, piller des temples incas, entrer en transe avec des chamanes et des sorciers, ressusciter une civilisation perdue, poursuivre des trafiquants d'armes ou m'évader avec des feuilles de cocaïne…
Idéal pour t'oublier…
Mais ce n'est pas tout à fait ça. Le voyage a été horrible. La tête me tourne encore. Et enfin je suis arrivé…
Je suis obligé de te laisser, on vient me chercher…
Je te raconterai dans une prochaine lettre.
Je t'embrasse,
 
Sébastien
*
En effet, on avait frappé à la porte. Il faisait nuit noire. Sébastien alla ouvrir en traînant ses souliers à talonnettes.
Des visages inquiets le scrutèrent comme des masques de cire tremblotant sous la lueur des flambeaux. Malgré toute leur politesse, on sentait une certaine fébrilité, une urgence que l'on voulait cacher.
– Pourriez-vous venir, s'il vous plaît ?
Ils traversèrent le village torche à la main, sous les regards des habitants, puis arrivèrent devant une petite maison.
Dans une chambre à coucher, gisait un vieillard, les traits tirés sous la flamme d'une bougie vacillante, émettant des sifflements lugubres.
Un rictus anima le masque de Bouginski quand il aperçut son visiteur.
– Bonsoir, vieille canaille, lui répondit Botul.
Le moribond émit quelques borborygmes, si faibles que son visiteur dut se pencher pour recueillir le mince filet de voix qui s'échappait péniblement de ses lèvres craquelées.
L'homme, malgré le peu de forces qui lui restaient, montra d'énergiques signes d'impatience.
– Une seule chose ? répéta Botul.
Le vieillard approuva en hochant la tête avec des craquements.
– La chose…, répétait Botul, incertain. La chose en soi ?
Bouginski se crispa, ses veines enflèrent sous sa peau parcheminée, ses dents grincèrent.
Tout à coup, son bras décharné se déplia et s'agrippa au pantalon de Sébastien, saisissant à pleine main ses bijoux de famille.
– Das Ding, la cosa…, continua-t-il à souffler péniblement.
Le visage de Botul trahissait toujours la même incompréhension.
Le regard du vieillard s'alluma de colère, mais on y lisait aussi de la peur.
Allait-il partir sur l'autre rive sans être capable de se délester de sa mission sur cette crapule de Botul ?
Dans un ultime soubresaut, avec l'énergie du désespoir, il comprima encore plus fort les parties de Sébastien. Ce dernier émit un cri de douleur suraigu.
C'est alors que Botul eut une illumination.
Le vieillard aperçut l'éclair dans l'œil du philosophe : il sut que son cher ennemi avait enfin compris.
Il pouvait donc s'en aller tranquillement. Lâcher prise. Un soulagement se dessina sur son visage qui se défripa alors qu'il léguait à cette terre une flatulence d'adieu et que le drap se soulevait sous l'effet d'une ultime raideur virile.
Pour autant, sa main n'avait pas lâché les choses de Sébastien, qui souffrait le martyre. On s'employa à en détacher les doigts du vieillard, durs comme de l'acier.
Botul ne se souciait guère de cela, absorbé qu'il était par ce qu'il venait d'entrevoir.
Il ne put s'empêcher de sourire : cette vieille carne de Bouginski lui avait laissé, en quittant cette terre, un sacré cadeau. Un cadeau empoisonné, juste comme il les aimait.
Mâtin, quelle mission !
*
Oui, quelle mission !
Au départ Botul n'avait pas vu où Bouginski voulait le mener. La chose ? La chose en soi ? So what ? La belle affaire ! Pour un kantien, c'est d'un banal !
Puis son éternel ennemi l'avait épaté comme un joueur d'échecs : il eut une pensée émue et posthume pour le génie de l'acariâtre. Quel coup de maître : saisir les boules de Sébastien !
C'est seulement à ce moment-là que l'esprit de Botul s'était mis en branle.
De même qu'un paléontologiste peut déduire la forme du squelette entier d'un animal préhistorique d'après une simple phalange, Botul s'était révélé capable de déduire la nature de sa mission d'après le simple geste de Bouginski.
Une seule chose n'avait pas été résolue par rapport à la chose en soi, c'était la chose.
Traduit en d'autres termes, voilà ce que cela donnait :
Une seule chose (c'est-à-dire un seul point) n'avait pas été résolue par rapport à la chose en soi (c'est-à-dire par rapport au kantisme), c'était la chose (c'est-à-dire le sexe, la bagatelle…).
Botul en déduisit que les exilés, en se donnant pour règle de vivre comme Kant, avaient réussi à appliquer ce programme sur tous les points sauf un seul : la vie sexuelle.
N'importe qui – et en particulier un kantien patenté – aurait balayé l'argument d'un revers de main. Kant n'a jamais eu de rapports sexuels, il est mort vierge, sans se marier. Alors la réponse est simple et sans ambiguïté : no sex.
Mais pas Bouginski. Et c'est là encore qu'il s'était révélé génial. On était en droit de se demander pourquoi il avait été chercher Botul, qu'il détestait depuis si longtemps.
C'est que précisément il savait que seul Botul s'intéresserait à cette question. Et en effet ce dernier avait, en un éclair, saisi l'enjeu crucial du problème pour la communauté.
Qu'on en juge plutôt : soit il confirmerait la stricte chasteté de Kant et alors toute la communauté qui déciderait de s'imposer cette règle serait vouée ipso facto à la disparition par extinction naturelle ; soit il révélerait l'existence d'une vie sexuelle chez Kant, auquel cas il entacherait la légende dorée de leur Maître et briserait l'idéal. À quoi bon, dès lors, vivre comme lui ? C'est l'existence de la communauté et sa raison d'être qui disparaîtraient.
Bouginski savait Botul assez tordu pour s'intéresser à une pareille mission qui par tout autre aurait été jugée impossible. Car – faut-il le rappeler ? – Botul avait rencontré de nombreuses missions délicates ! Sans cesse, durant sa vie dédiée à la philosophie – surtout le concernant ne pas parler de « carrière » –, il avait eu à affronter des problématiques plus tarabiscotées les unes que les autres. Lui, l'inventeur de la métaphysique du mou, l'aventurier tout terrain de la pensée, qui avait rencontré Zapata, Pancho Villa, André Malraux, Jean Cocteau, avait conversé avec Landru, compris Nietzsche mieux que quiconque, avait été mandaté par le gouvernement français sur l'île de Clipperton, avait participé à la libération de l'Alsace…, les défis, il les attirait. Du reste, il n'y avait que le hors-piste qui l'intéressait. Il laissait volontiers aux autres les colifichets et les honneurs des Académies bien-pensantes.
Et puis, sur ce point, il rejoignait Kant. Le grand philosophe n'a-t-il pas dit quelque part : « Ne rien accepter sans examen », « N'accepter aucune autorité quelle qu'elle soit » et « Regarder tout de ses propres yeux et examiner tout jusqu'au fond » ?
Au poil près ce qu'il comptait entreprendre à Nueva Königsberg.
*
À l'aide d'un sécateur, que l'on mania toutefois avec une infinie délicatesse, on réussit finalement à libérer les burettes de Sébastien des griffes du vieillard. Lorsqu'il rejoignit Botul, celui-ci tournait en rond, en proie à une cogitation intense.
Sébastien crut un moment qu'il s'inquiétait pour lui. Rapidement, il comprit qu'il n'en était rien.
Le philosophe lui fit part de sa découverte.
– C'est quoi cette plaisanterie ? hurla Sébastien d'une voix flûtée, car, à la suite du traitement infligé par Bouginski, sa voix resta un instant perchée deux octaves et demie plus haut, retrouvant sa tonalité prépubère.
– Une plaisanterie des plus sérieuse.
Et Botul lui fit part de son intuition : il s'agissait là, en dépit des apparences, d'un défi capital à la pensée. Oui, cette question offrait un point de vue inédit sur tout le système de pensée du philosophe de Königsberg, une manière d'escalade par la face nord – périlleuse, mais ô combien séminale ! – du vaste corpus kantien.
Et puis, il ne fallait pas désespérer Nueva Königsberg ! Ces braves gens avaient fui, au péril de leur vie, la barbarie qui s'abattait sur l'Europe pour venir établir ici leur idéal, un idéal suspendu à la seule question sexuelle.
– Cela ne mérite-t-il pas que l'on se penche sur cette problématique ?
Sébastien haussa les épaules.
– Admettons. Mais que comptez-vous leur dire en ce cas ?
Botul composa le plus beau sourire énigmatique de sa gamme, un chef-d'œuvre d'illisibilité.
– Ah, ah, vous verrez bien !
*
Si Botul s'amusait à jouer au sphinx avec Sébastien, c'est qu'à ce stade il n'avait diablement pas la moindre idée de ce qu'il allait dire aux membres de la communauté. De toute façon, il n'était pas de ceux qui acceptent les missions confortables, courues d'avance, avec des réponses préfabriquées.
Tout juste savait-il qu'il ne proposerait rien par écrit. Diantre, il n'était pas à la Sorbonne, ici ! Il n'était pas là pour rendre une thèse – une fouthèse, comme il se plaisait à les nommer !
Comme on le sait, Botul était un adepte de l'oralité. Il pensait, contrairement à ce que prétend la doxa, que les paroles restent et que les écrits volent. Parfaitement : verba manent, scripta volent.
Et comment ne pas lui donner raison sur ce point et ne pas reconnaître que les adages inscrits dans le marbre se trompent souvent : combien de livres oubliés pour des paroles qui traversent les siècles (« Tu quoque, mi fili », le mot de Cambronne, etc.).
Il se proposa donc de mener cette aventure comme un work in progress avec les membres de la communauté en leur délivrant des causeries au fil des jours.
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