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			Prologue

			Le 4 mai 2012, à l’avant-veille du second tour de l’élection présidentielle, François Fillon, alors Premier ministre, est l’invité de la matinale de France Inter. Une auditrice l’interpelle en direct. Un jeune garçon de onze ans vient de décrocher le titre de champion de France d’échecs. Un enfant sans papiers, sans domicile, qui vit en clandestin à Créteil avec son père, risquant à tout moment d’être expulsé. Depuis quelques jours, l’affaire fait le tour des médias et émeut. À l’antenne, François Fillon promet d’examiner son cas… qui sera résolu en quelques jours.

			 

			L’enfant s’appelle Fahim. Je vivais à Créteil quand cette histoire a fait du bruit. Je connaissais son père pour avoir participé à la chaîne de solidarité qui s’était constituée autour d’eux. Je connaissais depuis toujours Xavier, son maître d’échecs. Lorsqu’il a été question d’écrire cette histoire, ils se sont assez naturellement tournés vers moi : pour écouter Fahim, traduire ses pensées, ses silences, et l’accompagner dans cette écriture.

			Je n’imaginais pas que les mois passés ensemble nous rapprocheraient autant. Que Fahim emprunterait souvent le chemin menant à la maison dans laquelle j’habite avec mes enfants. Qu’au-delà de traduire le récit de son passé, il me demanderait de l’aider à se construire un avenir.

			Son histoire est celle d’un enfant de cinq ans qui vivait dans un pays lointain, celle d’un petit garçon sage et aimé qui, comme les enfants de son âge, partageait son temps entre les jeux et les rêves. Avant que les hommes n’en décident autrement…

			C’est une histoire déchirante, qui raconte comment il a été contraint de fuir loin de chez lui, loin de ceux qu’il aime, et tout perdre quand il n’avait que huit ans. Comment la vie l’a blessé et détruit avant qu’il ne parvienne à arracher le droit de vivre normalement. C’est aussi le récit de sa rencontre avec un homme hors du commun. Un conte moderne dans lequel, grâce à ce dernier notamment, la solidarité et l’espoir l’emportent.

			Ce livre, je l’ai écrit avec Fahim. Les mots, les sentiments sont les siens. Je vous les offre. Je les lui rends.

			 

			Sophie Le Callennec

			

			
				À mon père

				À tous ceux qui m’ont aidé 

				et continuent de m’aider

				 

				Fahim
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			Je sais jouer

			Mon père est fort. Très fort. Il joue aux échecs et il gagne tout le temps. À la maison, il joue pendant des heures. Plusieurs fois par semaine, il va au club d’échecs et rentre tard dans la nuit.

			Chez nous, il y a des jeux d’échecs partout. Des plateaux de toutes les tailles, des pièces de toutes les formes, et des livres sur les échecs. Un monde en noir et blanc. Quand mon père joue avec ses amis, je m’assieds et je l’observe, sans rien dire, sans comprendre. Ensuite, je sors en courant pour rejoindre mes copains.

			

			Un jour, j’ai cinq ans, mon père me dit :

			– Tu veux m’accompagner au club ?

			Il ne m’a encore jamais emmené. J’ai un peu peur de m’ennuyer, mais j’accepte avec fierté. Nous traversons Dhaka jusqu’à un bel immeuble dans le quartier des banques. Au bout d’un long couloir dans lequel des hommes discutent et fument, nous pénétrons dans une grande salle pleine de gens. Tout le monde connaît mon père et le salue, avant de demander comment je m’appelle ou de me proposer quelque chose à boire.

			Quand les parties commencent, l’ambiance devient sérieuse, la chaleur se fait lourde. Les joueurs s’agitent, déplacent les pièces à toute allure. Ils tapent sur des pendules en faisant toutes sortes de bruits : des clics, des tacs. J’entends fuser des cris de surprise, de joie ou de désespoir. Cela ne ressemble pas à la manière, tranquille, dont mon père joue à la maison. Au début, je m’amuse à observer les joueurs, mais bientôt je m’ennuie. Je n’ose pas déranger mon père, alors je reste sur une chaise, je balance mes pieds et j’attends.

			Un homme vient vers moi :

			– Tu veux que je t’apprenne ?

			Je n’ose pas le décevoir. Je murmure :

			– Oui…

			Il va chercher un grand plateau de bois, installe une à une les pièces suivant un ordre mystérieux et commence à m’expliquer. J’écoute, mais c’est compliqué. Alors je ne dis rien et je me retiens de bâiller pour ne pas être impoli.

			 

			De retour à la maison, je pense aux échecs. Les idées tournent dans ma tête et s’embrouillent, mais je veux comprendre. J’interroge mon père, qui est surpris : il a bien vu que ce jeu ne m’intéressait pas. Comme j’insiste, il installe un échiquier sur la table basse du salon et je tâche de mémoriser l’ordre des pièces. Il me les présente :

			– Celui, avec la croix, c’est le king (roi), et celle-ci, avec la couronne en dentelle, c’est la queen (dame). Voici les rooks (tours), les knights (cavaliers) et les bishops (évêques en anglais, fous en français).

			– Pourquoi elles ont des noms anglais ?

			– Parce que les Britanniques ont colonisé le Bangladesh et qu’ils nous ont appris les échecs dans leur langue.

			Je découvre avec amusement ces personnages à l’allure étrange.

			Le lendemain, je reviens à la charge :

			– Abu1, à quoi servent les tours ?

			Mon père répond et me montre comment déplacer les pièces. Il m’apprend à « manger » celles de l’adversaire. Entre le roi qui bouge d’une case à la fois, la dame qui peut traverser l’échiquier d’un coup et les pions qui avancent droit devant, d’une, parfois de deux cases, mais prennent en biais : quel casse-tête ! Mais c’est excitant. Alors j’en redemande, le lendemain et le surlendemain. Encore et encore.

			– Abu, comment on déplace les cavaliers ?

			– Abu, comment on mange avec le roi ?

			– Abu, qui sont les plus forts : les tours ou les fous ?

			Mon père, patient, m’explique, corrige, m’encourage. Au bout d’un moment, il soupire et s’arrête en promettant :

			– Nous verrons demain si c’est plus clair dans ta tête.

			Le lendemain, nous reprenons. Mon père m’apprend à protéger mes pièces. Il me montre comment faire peur à l’adversaire. J’adore les échecs, mais c’est le chaos dans ma tête. Je fais n’importe quoi. Je ne suis pas doué. Mon père s’en rend compte. Certainement. Car chaque fois, il finit par pousser un soupir et s’arrête :

			– Allez, Fahim, on continuera demain.

			Peut-être ce jeu est-il trop difficile pour moi. Peut-être que je suis le plus mauvais joueur du monde. Tant pis ! Je continue. Je veux comprendre. Je m’applique à faire des progrès, même à pas lents.

			Un jour, mon père me montre un truc pour surprendre l’adversaire et piéger son roi. Tout à coup, l’échiquier s’anime : les pièces se lèvent et se mettent en rang, les tours avancent droit sur le camp adverse, les fous biaisent, les cavaliers tournicotent, les fantassins obéissent sans grincer des dents, même quand je leur commande de se mettre en danger pour aller libérer un général prisonnier dans le camp ennemi ; le roi, faible, lent, presque insignifiant, se montre aussi docile qu’un enfant, me suppliant de le protéger de la mort ; et la reine, ma reine, forte, rapide, intelligente, virevolte en dominant le combat.

			Ce n’est plus une partie, c’est une bataille. Ce n’est plus un jeu, c’est une guerre. Je rassemble mes troupes, j’envoie des émissaires, je prépare des pièges, je choisis qui garder, qui sacrifier, je les commande, je les protège, je les emmène à la victoire.

			Cela fait une semaine que j’ai commencé à apprendre et je viens de comprendre : je sais jouer !

			

			
				
					1. Papa, en bengali.
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			La vie est belle

			Je suis maître d’échecs. J’enseigne ce jeu depuis plus de trente ans. Avant de rencontrer Fahim et qu’il devienne mon élève, j’étais capable de situer le Bangladesh­ sur un planisphère, à la frontière de l’Inde. Je savais qu’il s’agit de l’un des pays les plus pauvres du monde, mais je n’aurais pas été en mesure de dire que sa capitale a pour nom Dhaka ni que, en proie aux typhons, aux cyclones, aux tsunamis et aux inondations, il sera englouti par l’océan avant la fin du siècle – sauf à arrêter le réchauffement climatique.

			 

			C’est en m’intéressant à Fahim que j’ai réellement découvert le pays dans lequel il est né et a vécu les huit premières années de sa vie : un territoire plus petit que la Tunisie pour une population plus nombreuse que celle de la Russie, une région du monde dans laquelle un enfant sur cinq souffre de la faim avant même de venir au monde. Et avant que ce petit bonhomme ne débarque dans le club que j’entraînais, je n’associais certainement pas le Bangladesh au monde des échecs.

			Fahim, je l’ai vite compris, n’est pas conforme à l’idée que l’on se fait habituellement de l’immigré originaire du tiers-monde. À Dhaka, il ne vivait pas dans un bidonville, il ne sillonnait pas en haillons les rues poussiéreuses en évitant les voitures et les cyclo-pousse, pour quémander quelques sous à des passants indifférents. Il n’a pas quitté son pays pour fuir la misère. Bien au contraire, issue de la classe moyenne, sa famille, sans vivre dans l’opulence, menait une existence tranquille.

			

			Mon père était pompier : il sauvait la vie des gens. Quand il y avait un accident, il partait avec le camion rouge dans un hurlement de sirène. Quand il y avait un incendie, il combattait le feu. Quand quelqu’un se noyait, il plongeait dans les rivières.

			Le soir, il nous racontait les vies qu’il avait sauvées, les drames qu’il avait évités, ceux qu’il n’avait pu empêcher, comme l’histoire de cet homme, réveillé au milieu de la nuit par un départ de feu dans sa maison, tellement pauvre que sa première réaction a été de sauver son unique bien : sa télévision. Quand il s’était retourné pour aller chercher ses fils, il était trop tard : le bâtiment était la proie des flammes. Il hurlait en regardant la maison dans laquelle ses enfants étaient prisonniers. Il avait alors jeté sa télé dans l’incendie. Mon père nous a aussi raconté comment son chef l’a renvoyé de l’équipe des ambulances parce qu’il n’a pas voulu soutirer de l’argent à une femme très pauvre qu’il fallait conduire aux urgences : elle était en train d’accoucher.

			Maintenant, mon père est vieux : il a plus de quarante ans et a pris sa retraite. Il ne sauve plus les gens, mais il va tous les jours à la caserne, parce qu’on habite à côté, parce que les pompiers sont ses amis et parce qu’il aime s’occuper du jardin. Il a aussi un nouveau métier : il a créé une entreprise de location de voitures. Le reste du temps, il joue aux échecs. Avec un ami, il a fondé un club. Au début, les gens se moquaient ; maintenant, plus personne ne rigole : le club est très bon et très connu !

			Nous sommes riches. Nous habitons une grande maison de deux pièces : une chambre avec un grand lit que nous partageons, ma sœur et moi, et le salon avec, dans un coin, le lit de mes parents. Et celui du bébé.

			 

			 

			C’est une belle maison, mais il faut souvent la réparer. Un jour, un énorme morceau de plafond s’écrase à côté de moi : j’ai une grosse frayeur. Quand il y a des cyclones, j’ai peur aussi : on dirait que le vent va arracher les murs. Je ne suis pas le seul à m’inquiéter, les voisins viennent chez nous et récitent des prières en arabe. La mousson, en revanche, ne m’inquiète pas. Il pleut des torrents, l’eau déborde partout, tout le monde en a marre, mais ce n’est pas effrayant. Quand la cour se transforme en mare, les voisins entassent des sacs de sable pour marcher sans se mouiller. Parfois, l’eau monte tant qu’elle dépasse les marches et entre dans la maison.

			Je sais qu’on est riches parce que, pour l’Aïd, mon père est le seul de notre famille, le seul du quartier à acheter une vache : les autres n’ont que des moutons ou des poulets. Je ramène la vache et mon père l’égorge avec un ami. Il y a du sang partout, mais je suis habitué. Ce que je n’aime pas, c’est regarder les yeux de la vache au moment où elle meurt : je vois qu’elle a peur. Je me demande si ce serait pareil pour un humain.

			Le jour de la fête, ma mère et mon père préparent à manger pour tout le monde : la famille, les voisins, les pompiers. La cuisine de ma mère est tellement bonne que tous veulent partager notre repas. Alors maman étend sur le sol des grands tissus de toutes les couleurs et les invités viennent s’asseoir dessus. Le déjeuner peut commencer. Quel régal !

			 

			Dans la vie, j’aime tout ! Sauf l’école ! Le matin, mes parents me secouent pour me réveiller, d’abord doucement puis plus fort. Je finis par me lever, mais je suis de mauvaise humeur. Je ne parle pas, jusqu’à mon arrivée à l’école. Lorsque je retrouve les copains, ça va tout de suite mieux.

			J’ai fait ma première année dans une école facile. J’étais tout le temps le premier. Alors mes parents m’ont inscrit dans une école privée qui coûte cher. Je suis un élève sage et obéissant. De toute façon, je n’ai pas le choix. Au Bangladesh, les maîtres sont sévères : si on ne travaille pas, ils nous frappent avec un bâton. Nous sommes soixante-dix dans la classe, et à tour de rôle, nous avons tous reçu des coups. Enfin… tous les garçons, car les filles travaillent bien et ne se font jamais taper. Un jour, le maître a frappé tellement fort un élève que celui-ci est resté à la maison pendant une semaine pour soigner ses blessures.

			Comme tous les élèves, je vais à l’école le matin et travaille l’après-midi avec des répétiteurs. Certains enfants de ma classe trichent : ils prennent des cours particuliers avec les professeurs de l’école ; ils savent donc ce qu’il faut réviser pour les contrôles. Nos répétiteurs, à ma sœur et moi, ne connaissent pas les sujets ; ils nous font donc faire nos devoirs puis nous en donnent d’autres. Parfois, à l’heure de la prière, je leur fais croire que je dois y aller et j’en profite pour rejoindre les copains.

			Dans la cour commune devant la maison, nous jouons au cricket, parfois au badminton. Un grand arbre nous gêne avec ses branches, mais personne ne se souvient à qui il appartient : les voisins se disputent pour savoir qui l’a planté, et tant qu’ils ne sont pas d’accord, personne ne peut le couper. Quand nous en avons assez de cet arbre, mes copains et moi partons en quête d’autres terrains de jeux. Quand j’étais petit, nous aimions nous baigner dans l’étang. Maintenant, même quand la chaleur devient étouffante, nous évitons l’endroit qui est devenu sale : les hautes herbes abritent des serpents. Alors on vagabonde ailleurs : sur le chemin derrière la caserne ou devant la mosquée. Une fois, les parents nous ont cherchés partout. Quand il m’a re­trouvé, mon père était furieux, il avait de grands yeux noirs pleins de colère. Il m’a ordonné de toujours rester dans la cour, ou à la caserne.
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