


Présentation de l’éditeur :

1803, Paris brille au firmament des Arts et des Lettres, 

les Tuileries ressuscitent les fastes de la cour d’Ancien 

Régime, Paris s’abandonne à une fringale de plaisirs 

tandis que bruissent les rumeurs de guerre, que Fouché 

corsète la police et que Mme de Staël, chassée de la 

capitale par Bonaparte, s’exile pour écrire. Cette année-là, sous le 

titre Paris as it was and as it is, le journaliste et écrivain britannique 

Francis William Blagdon fait paraître à Londres un recueil de lettres 

savoureuses, rédigées alors qu’il séjournait à Paris en 1801-1802. 

Esprit libéral et cultivé, caustique, paradoxal, Blagdon livre ici un 

portrait unique de la France du Consulat, une France à peine sortie 

de la tempête révolutionnaire et déjà sur le pied de guerre. En un 

style rafraîchissant, ces lettres soulignent les effets de la Révolution 

sur les sciences, la littérature, la religion, l’éducation, les mœurs, les 

manières, les divertissements… Recueillant documents et témoi-

gnages, Blagdon observe, s’étonne et commente, plus admiratif que 

réprobateur. Parfois perplexe, souvent enthousiaste, il s’interroge sur 

la véritable nature de cette France nouvelle sortie de la Terreur, et se 

demande si ses institutions sont en mesure d’inspirer l’Angleterre, 

l’Europe, le monde.

Un témoignage de première main sur une époque cruciale de l’his-

toire de France.

Ces lettres sont traduites pour la première fois en français par Jean-

Dominique Augarde, historien et expert d’art, spécialisé dans la période 

de Louis XIV à Napoléon Ier, et auteur de nombreux articles et ouvrages 

dont Les Ouvriers du Temps (1996), Antide Janvier (1998), À 

l’Ombre de Pauline (2001), et André Charles Boulle (1642-1732), 

Un nouveau style pour l’Europe (2009) avec Jean Nérée Ronfort.
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Préface

Les Français et les Britanniques –   ou les Anglais, comme les Français 
aiment à nous appeler, ce qui irrite toujours les Écossais et les Gallois  – ont, 
depuis des siècles, au moins depuis que les Normands ont envahi l’Angleterre 
en 1066, eu des relations tendues. Nous nous sommes envahis l’un l’autre, 
avons été en compétition pour la domination de l’Europe, et avons eu des 
empires rivaux. Nous nous sommes combattus sur les terrains de football et 
de rugby. Et en même  temps nous avons voyagé et souvent vécu dans le pays 
de l’autre : aujourd’hui, les Anglais ont recolonisé la Dordogne (c’est ainsi que 
nous avons rebaptisé le Périgord) et dans le quartier de South Kensington, on 
entend parler le français aussi souvent que l’anglais.  

Mais malgré nos histoires jumelles avec des amitiés et des rivalités parfois 
aiguës, ou peut- être à cause d’elles, il semble que nous ne puissions jamais 
nous comprendre réellement. Nos rapports sont plutôt caractérisés par une 
méfiance certaine, par une suspicion mutuelle. Il n’y a peut-être pas en anglais 
d’équivalent exact de « la perfide Albion », mais ce sentiment-là est bien vivant. 
Le grand mérite des lettres de Francis Blagdon –   si bien traduites dans ce 
volume – vient de ce qu’il essaie de comprendre et d’apprécier Paris et la vie 
parisienne, sans succomber aux préjugés de son temps. 

Le séjour de Blagdon à Paris a eu lieu pendant un bref moment de 
calme relatif dans les relations franco-britanniques, ente les guerres révolution-
naires  et les guerres napoléoniennes ; le traité d’Amiens n’était pas encore signé 
mais Lord Cornwallis était à Paris, les Britanniques traversaient à nouveau la 
Manche et, comme si souvent, il y avait à Londres une fascination pour les 
dernières nouvelles de Paris. C’était sans doute là un marché tout trouvé pour 
les lettres de Blagdon. 

Blagdon lui- même était à l’évidence fasciné par Paris, par les Parisiens  
et par Napoléon dont il dépeint la maîtrise de l’équitation avec, tout simple -
ment, une citation de Shakespeare. Il décrit ces aspects de la vie parisienne qui 
ont toujours fasciné les Britanniques,  les restaurants, les théâtres, le Louvre.  
Des Parisiennes il admire «  la générosité, le courage et la force d’âme » dont 
elles sont si nombreuses à avoir fait preuve pendant la Révolution, quoiqu’il 
désapprouve l’attitude méprisante des Français pour les Françaises  : «  pour 
réformer les femmes, les hommes devraient d’abord se réformer eux-mêmes ». 
Serait-il un «  proto-féministe » ?  Et il y a bien d’autres échos inattendus de  
la vie moderne «  les milords anglais sont – selon Blagdon – maintenant éclipsés 
par les comtes russes ».

Mais Blagdon ne cherche pas seulement à décrire Paris et les Parisiens et 
à les comparer aux Anglais. Il examine les institutions françaises et le style de 



vie français pour voir ce que l’Angleterre de son époque pourrait en apprendre. 
Il parle avec admiration du système éducatif français, de la prééminence don -
née à la Science, des méthodes de nettoyage et de désinfection des hôpitaux 
français, de l’utilité pratique d’institutions telles que le « Dépôt de la Marine ». 
Il conclut « Au lieu de copier l’inconstance et la frivolité des Français, pourquoi 
ne pas leur emprunter ce qui mérite vraiment d’être imité ? »

Voilà un enseignement tout aussi juste aujourd’hui qu’il y a deux cents 
ans. Le nationalisme revient maintenant en Europe, et l’instinct des politiciens 
et de la presse –  et Blagdon compare aussi les presses française et anglaise de 
son temps – est trop souvent de critiquer les autres pays au lieu de chercher à 
les comprendre. Comme le montre Blagdon, il y faut de la compréhension et 
du respect mutuels, même, et peut-être surtout, en période de conflit. « Voyager 
–  selon une vielle maxime anglaise   – ouvre l’esprit ». Mais le voyage seul ne 
suffit pas « [s]i un Anglais n’acquiert pas une connaissance suffisante des manières 
du pays », écrit Blagdon –   j’y ajouterais la connaissance de la langue   – «  il 
manque ce qui devrait être l’objectif principal d’un voyage à l’étranger ». Voilà 
qui est aussi vrai à l’âge de l’internet qu’il y a deux cents ans. 

Michael Jay 
24 Septembre 2015
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Cette traduction est dédiée à
Maryvonne Pinault

Pour qui Paris est une Muse.



Pour le meilleur ou pour le pire, 
les Français ont été vraiment maîtres chez eux ; 

ils ont construit comme ils l’entendaient 
sur les ruines de l’Ancien Régime. 

Seulement, ils ont du mal à aimer ce qu’ils ont fait.

Sir Winston Churchill



Avant-propos

En 1898, Albert Babeau dans sa préface des Impressions de voyage de Sir 
John Carr1 écrivait   : «  Plusieurs Anglais se sont attachés à faire connaître Paris, 
et leurs ouvrages ont souvent un caractère plus didactique que personnel, quoiqu’ils 
soient rédigés parfois en forme de lettres. Tels sont le Paris tel qu’il était et tel 
qu’il est , œuvre intéressante d’un auteur anonyme, remarquable par la sûreté et 
la qualité des informations et qui eut les honneurs d’une traduction allemande.2 »

En dépit de la remarque de cet éminent érudit Paris as it was and as it 
is ; A Sketch of the French Capital a été superbement ignoré par les historiens 
français du Consulat et de l’Empire.

Différent des autres récits de voyage en France de la même époque, majo-
ritairement anglais ou allemands, Paris tel qu’il était… évoque des domaines 
dont nul n’a fait rapport, et trace un portait quasi encyclopédique de la France 
et de Paris.

Par là, il répond parfaitement à la classification d’Emmanuel Kant évo -
quée par Daniel Roche 3 pour qui Kant «  place les récits de voyage et leur lecture 
parmi les moyens d’élargir le champ de l’anthropologie, car à l’instar des voyages, 
ils transmettent une connaissance générale qui doit précéder toujours la connais-
sance locale. »

Cette citation s’applique pleinement au présent ouvrage où ce qui est 
fondamental n’est pas Paris tel qu’il l’était, parfaitement anecdotique et non 
dénué d’erreurs, mais [Paris] tel qu’il est. L’auteur lui- même, dans la Lettre 
LXXXV, affirme qu’«  en visitant un pays étranger, et plus particulièrement sa 
capitale, le voyageur dont le projet est de s’instruire, doit entrer dans les détails 
les plus minutieux » et cite Sénèque «  Non est hoc peregrinari, sed errare »4 pour 
évoquer le contraire.

La critique attribue désormais cet ouvrage à Francis William Blagdon 
(1778‑1819). La biographie et la bibliographie de cet auteur, journaliste, polé-
miste, polyglotte –   le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol ne lui étaient 
pas inconnus   –, et qui avait une passion pour les récits de voyages, disparu 
prématurément dans la pauvreté, ne sont pas essentielles ici. Relevons seule -
ment pour l’anecdote qu’il était antipapiste, c’est- à-dire anticatholique. Il était 
également amateur de jolies femmes. Deux choses nullement antinomiques et 
qui ressortent de son texte.

1.  Paris, 1898.
2.  Leipzig, 1806. Traduction condensée, presque émasculée.
3.  In Préface de la réédition de L’Almanach Parisien en faveur des étrangers et des 

personnes étrangères de 1787 Saint-Etienne, 2001.
4.  « Tu ne voyages pas, tu vogues à la dérive ».



« Paris as it was… » a été publié anonymement en anglais à Londres  
en 1803 et en allemand à Leipzig en 1806. Ceci n’est pas un cas isolé. A 
Rough Sketch of Modern Paris… written during the last two months of 1801 
and the first five of 1802, conçu en partie sur le même plan, mais qui exclut  
les sujets d’histoire et de politique, fut publié la même année et attribué à  
John Gustavus Lemaistre (17..-1840), et complète agréablement Blagdon sur 
quelques points5.

La raison de cet anonymat, tant pour Blagdon, que peut- être pour 
Lemaistre, est probablement à chercher dans le fond de l’ouvrage. Sa fran -
cophilie affichée, alors que la Paix d’Amiens venait d’être rompue, en fut 
certainement la cause. De chaque côté de la Manche, la propagande gouverne -
mentale désignait le méchant qui, naturellement, était l’autre. Blagdon assuma 
sa francophilie dans son introduction en commençant son second paragraphe 
par «  Je mets en garde ceux qui pourraient être tentés de lire cet ouvrage dans 
l’unique intention de justifier leur inimitié, ils seront déçus à bien des égards. »

Cet anonymat n’était pas impénétrable dans un cercle plus ou moins res-
treint. Quelques-uns de ses interlocuteurs à l’instar du général Andreossy, ambas-
sadeur de France à la cour de Saint- James jusqu’en 1803, de MM. Dickinson, 
membre de la Chambre des Communes, de Fleurieu, Lelièvre, Mantell, 
Mengaud, Merry, chargé d’affaires britannique à Paris jusqu’à l’arrivée de Lord 
Withworth6, Olivier, Sonnini, le capitaine O- ---y, et d’autres personnalités 
citées dans le texte pouvaient aisément reconnaître l’auteur.

Dans un pays entré en guerre contre lui, l’hommage rendu à Bonaparte, 
auquel, dans la lettre   XIII, pour le décrire enfourcher son cheval, Blagdon 
applique ces vers somptueux de Shakespeare tirés de son Henri IV, « S’élancer 
de terre comme un Mercure ailé et sauter en selle avec une telle aisance, qu’on 
eût dit un ange descendu des cieux, pour monter et manier un ardent Pégase, 
et charmer le monde par sa noblesse équestre », pouvait apparaître comme une 
provocation, presque une trahison.

Au-delà, si nous écartons les piques récurrentes sur les travers des 
Français, qui relèvent parfois du cliché, Blagdon rend un vibrant hommage 
tant à la France post- révolutionnaire qu’à l’œuvre de la Révolution. C’était 
tout aussi provocateur.

Au xviiie siècle, la France –  héritière de l’immense prestige que le règne sans  
commune mesure à l’époque moderne, dans tous ses aspects, de Louis  XIV avait 
acquis à une nation dont la langue était celle de la diplomatie depuis deux cents  
ans –, tenait haut le flambeau de la civilisation européenne. Elle dominait le conti -
nent, non pas par la puissance de ses armes, mais par l’attrait de sa culture, l’uni -
versalité de sa langue, le talent de ses artistes et la qualité de son art de vivre. Les  
élites de toutes nationalités qui partageaient ses valeurs en devinrent dépendantes.

5.  Tels que la revue du Quintidi ou le bal des étrangers par exemple.
6.  Jean Nérée Ronfort et Jean- Dominique Augarde, À l’ombre de Pauline, la résidence 

de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, Paris, 2001.
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Lorsqu’on évoque le Grand Tour, nous pensons en premier lieu au  
berceau de la civilisation romaine, mais une de ses composantes majeures  
était la France, essentiellement Paris. Tous ceux qui visitèrent la péninsule  
italienne ne purent séjourner sur les bords de la Seine, mais bien peu les  
évitèrent à dessein.

Dans la première moitié du xviiie  siècle quelques Britanniques,  
comme Sir John Clerk, Sir Alexander Dick ou Robert Adam, émirent 
des réserves sur Paris. En revanche, Horace Walpole, qui ne fut guère  
reconnaissant à son refuge, prétendit d’une manière follement exagérée  
que près de 40  000  Britanniques passèrent par Calais dans les deux ans  
qui suivirent la paix en 1763 7. Les études récentes fondées sur les décla -
rations des propriétaires d’hôtels et de garnis ont conduit à réduire les  
chiffres évoqués par les contemporains relatifs aux séjours des étrangers  
à Paris, mais le phénomène n’en fut pas moins impressionnant. Ainsi,  
dans une brève comédie de Bertin d’Antilly, L’Anglais à Paris, créée en  
1783, peu après la Paix de Versailles, Lord Porter, personnage principal,  
déclare que depuis «  la paix qui a suivi la guerre d’Amérique, les Anglais 
déferlèrent sur Paris ; depuis… cette guerre… je vis en exil au milieu de 
ma propre Patrie. »

La France et Paris furent une tentation permanente. En 1788, à son 
retour à Berlin, le prince Henri de Prusse déclara  : « J’ai passé la moitié de ma 
vie à désirer voir la France, je vais passer l’autre à la regretter ».

Dès la signature de la Paix de Bâle, en 1795, les frontières de la France 
se rouvrirent aux Prussiens et aux Espagnols tout autant qu’aux neutres. La 
République française n’était plus en guerre qu’avec l’Angleterre, l’Autriche 
et le Portugal et, en dépit de quelques brefs conflits, cette situation devait 
perdurer jusqu’en 1803. Paris redevint cosmopolite et l’Europe revint y faire 
ses emplettes.

Dans le court intervalle de la Paix d’Amiens, dix- huit mois à peine si on 
remonte son début au 1 er octobre 1801 –  date de la signature de ses prélimi -
naires à Londres –, un grand nombre de Britanniques dont plus de la majorité 
des membres de leur chambre des Pairs, visitèrent Paris.

Comme d’autres Britanniques à l’époque –   notamment Lord et Lady 
Holland, ou le marquis de Douglas, futur 11e duc d’Hamilton, qui commanda 
à David l’original du portrait de Napoléon dans son cabinet de travail, livré 
à Hamilton Palace en 1812, en plein Blocus Continental  –, Francis William 
Blagdon était francophone et francophile.

Durant cette même période, même le Régent, futur George   IV, sans 
être particulièrement francophile, fit faire dans cette cité des achats en ventes 
publiques et y fit exécuter des objets d’art, notamment par Pierre- Philippe 
Thomire, qui furent délivrés sans délai à Carlton House.

7.  Evans, Godfrey H., French Connections, Scotland & the Arts of France, Édimbourg, 
1985.
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L’ouvrage de Blagdon n’est pas un guide et n’entend pas l’être. C’est  
une fresque qu’il dresse pour ses concitoyens et pour le lecteur français d’au -
jourd’hui. Comme les premiers, ce dernier y découvrira, entre autres, des  
détails peu connus sur le contrôle du séjour des provinciaux et des étrangers  
dans la capitale ou sur l’Église constitutionnelle dont l’histoire n’appartient 
pas à l’histoire enseignée. Il conte des aventures et des rencontres dont cer -
taines sont indéniables. Au delà d’anecdotes douteuses, où parfois un préjugé  
prévictorien à l’égard des femmes est décelable, nombre de ses assertions sont  
vraies.

Outre des conseils généraux sur la manière de se loger, des considérations 
sur les bains et sur les restaurants, Blagdon convie ses lecteurs à visiter le Palais 
Royal, ses boutiques luxueuses et curieuses, ses lieux plus ou moins mal famés. 
Il les invite dans les théâtres et à l’opéra dont il décrit les répertoires et juge 
les acteurs. Il les entraîne dans les galeries du Louvre alors comble des plus 
grands chefs-d’œuvre de peinture et de sculpture «  empruntés » à l’Europe, et 
au Musée des Monuments Français d’Alexandre Lenoir à l’existence éphémère 
et dont la disparition engendra bien des regrets.

Blagdon leur brosse les plus récentes avancées de la science. Il les emmène 
à l’hôtel de Seignelay pour admirer un nouveau procédé d’éclairage et de chauf-
fage, puis au Muséum d’Histoire Naturelle assister à une leçon d’Antoine-
François de Fourcroy. Il leur explique la transposition sur toile d’un chef-
d’œuvre de Raphaël et il évoque un rêve impossible de phalanstère, celui des 
frères Piranèse et de Francesco Belloni.

Jeune homme aventureux, Blagdon n’avait alors que vingt- trois ans. 
Il n’avait ni les relations, ni l’entregent de Johann Friedrich Reichardt 
(1752‑1814), illustre musicien allemand ayant le double de son âge, et dont 
on peut lire les lettres 8, à peine plus tardives, presque en parallèle, tout autant 
que celles de John Gustavus Lemaistre. Plus mondain, mais pas superficiel, 
Reichardt traite partiellement des mêmes sujets de divertissement d’une 
manière plus dispersée. Son livre très représentatif des récits de voyage de 
cette époque est factuel, intéressant, précis, utile, mais sans originalité.

Ce n’est pas le cas de celui de Blagdon. Ce qu’il découvrit ne correspon-
dait pas à la vision que ses concitoyens et lui- même pouvaient avoir, après des 
années de propagande anti-révolutionnaire, de Paris et en général de la France.

Alors, il décrivit sans exclusive sa société, ses plaisirs, ses monuments, ses 
institutions savantes, ses grandes écoles, ses transformations.

Dans ce but, il utilisa une foule de matériaux, traduisant des pans entiers 
d’ouvrages intéressants et les incorporant à son texte. Pour la période prérévo -
lutionnaire, Sébastien Mercier fut une source inépuisable. Jean- Baptiste Biot 
le fut pour différents aspects des progrès des sciences.

Dès la seconde note de sa préface, Blagdon revendique ces emprunts. 
L’ami qui le guida dans les spectacles fut «  multiple ». L’un d’entre- eux fut 

8.  Un hiver à Paris sous le Consulat, présenté et annoté par Thierry Lentz, Paris, 2003.
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Fabien Pillet dont il usa largement des Annales Théâtrales pour l’An  IX et 
pour l’An  X. Ce qu’il laisse entrevoir des scènes parisiennes reflète l’absence 
de censure au cours de la période du Directoire. Il y eut peut- être une auto -
censure, ce qui semble être le cas pour Richard Cœur de Lion de Grétry9, en 
revanche Charlotte Corday ou la Judith moderne fut publiée en 1797 à défaut 
d’être jouée, et il en va de même du Martyre de Marie-Antoinette d’Autriche, 
reine de France publiée fin 1793, peu après son exécution. Il va sans dire que 
ces pièces n’étaient pas excellentes.

On ne peut lire certaines critiques de la vie parisienne sans penser que, 
par moment, ne serait-ce qu’à propos du divorce, Blagdon vise la société insu-
laire de son temps. L’immoralité, si on peut employer ce terme, régnait au plus 
haut niveau de l’État. Le prince de Galles était officiellement bigame. Mariée 
morganatiquement en 1785 à la très catholique Maria- Anne Fitzherbert 10, 
il épousa néanmoins officiellement, en 1796, pour faire éponger ses dettes 
phénoménales par le Parlement britannique, Caroline de Brunswick, princesse 
certes anticonformiste dont les aventures étonnèrent l’Europe mais qui ne 
méritait pas le procès en adultère que son époux lui intenta –   peu après la 
publication de l’ouvrage de Blagdon – et qu’il perdit.

Blagdon ne fut pas un plagiaire, mais un compilateur remarquable, enri -
chissant ses propres constatations d’une foule de renseignements aussi incon -
nus de ses concitoyens que de ses lecteurs modernes, informations que nous 
ne rencontrons nulle part ailleurs, sauf à faire le même périple littéraire que 
l’auteur. C’est ce condensé qui pour nous, aujourd’hui, fait la véritable richesse 
de son livre.

Il nous renvoie à une étonnante modernité. Ainsi, sa lettre sur l’Instruc -
tion Publique rappelle le programme de la République française du Directoire 
à Napoléon poursuivi jusqu’à Jules Ferry, –  une seule langue unificatrice, le 
français, l’éradication des patois et l’apprentissage des éléments fondamen -
taux  – la lecture, l’écriture et l’arithmétique –, prend un relief particulier 
aujourd’hui où ce programme semble oublié. Il va de même de la loi sur le 
divorce, que détruisit la Restauration, qui paraît plus simple et plus adéquate 
que les nombreux items qui le régissent dans le Code Civil.

Nous avons éprouvé un véritable plaisir à lire Paris tel qu’il était et tel 
qu’il est et en le traduisant, réparant une sorte d’injustice, nous espérons faire 
partager ce plaisir à nos lecteurs.

Jean-Dominique Augarde et Thomas Morgan Hudson

9.  Cf. note
10.  En fait ce mariage contrevenant aux règles de la monarchie anglaise fut réputé 

inexistant et sans valeur.
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Note sur la traduction

Francis William Blagdon ayant traduit différents textes français, nous 
avons, lorsque cela nous a été possible, repris le texte original, ce qui explique 
de notables variantes de style. Nous l’avons souvent indiqué soit en note, soit 
dans le texte même lorsqu’il s’agit de longs paragraphes en les faisant précéder 
de guillemets. Les notes de l’auteur sont précédées des lettres NdA.



Introduction de l’auteur

La tradition veut que l’auteur d’une œuvre littéraire donne quelques 
explications sur son ouvrage. Ceci est d’autant plus nécessaire à l’heure actuelle 
où la paix, de courte durée, qui donna naissance aux pages qui suivent, a déjà 
cessé avant qu’elles aient été entièrement imprimées. La guerre dans laquelle 
l’Angleterre et la France sont désormais engagées, est de nature non seulement 
à soulever l’intégralité de l’énergie et du courage éternel de mes compatriotes, 
mais également à faire revivre leurs préjugés et à enflammer leurs passions 
proportionnellement à la menace prétentieuse et provocante de l’ennemi.

Je mets en garde ceux qui pourraient être tentés de lire cet ouvrage, 
dans l’unique intention d’y trouver de quoi justifier leur inimitié, qu’ils seront 
déçus à bien des égards. Au moment où ces lettres furent écrites et mises sous  
presse, les deux nations ne rivalisaient pas dans les armes mais uniquement  
dans les Arts et dans les Sciences  ; par conséquent, ces écrits sont sans lien  
avec la situation présente. Néanmoins, comme ces lettres se réfèrent à des  
domaines dans lesquels l’activité infatigable des Français se révèle dans la  
réalisation de n’importe quel grand objet, certaines peuvent, peut-être, fournir 
des informations qui pourraient ne pas être complètement inutiles dans cette  
crise capitale.

Le plan, généralement respecté tout au long de cet ouvrage, étant détaillé 
dans la lettre V, une répétition en serait ici superflue  : les principales matières 
auxquelles se rapporte le texte sont spécifiées dans le titre 11. J’en viens main -
tenant au fond.

Un long séjour en France, particulièrement dans la capitale, m’avait 
offert l’occasion d’acquérir une connaissance assez bonne de son état avant la 
révolution, aussi ma curiosité me porta avec force à venir constater les modi-
fications que ce phénomène politique pouvait y avoir causé. En conséquence, 
dès l’aube de la paix, j’ai décidé de franchir la Manche et de visiter Paris. 
Depuis que j’avais quitté cette ville en 1789 ‑90, une monarchie puissante, en 
place depuis quatorze siècles, avec ce genre de prospérité nationale qui semblait 
destinée à recevoir les suffrages de la postérité, avait été détruite par la force 
de l’opinion qui, comme, un incendie souterrain, consuma ses fondements et 

11.  NdA « Dans le corps de cet ouvrage, le lecteur rencontrera plusieurs références à 
un plan de Paris, qu’il avait été prévu d’annexer. Cette intention a été empêchée par la 
rupture de la paix entre les deux pays, en conséquence de quoi tous les exemplaires destinés 
à cette édition ont été bloqués à Calais. Nous espérons que le lecteur voudra bien accepter 
cette excuse pour cette omission. »

Il s’agit du plan de Jean de 1802, le premier montrant la place du Carrousel avec la 
grille et les guérites décrits dans la Lettre X.



plongea la nation dans un océan de troubles, dans lequel elle fut ballottée, 
pendant quelques années, au milieu des épaves de sa grandeur. 

C’est un phénomène dont l’antiquité n’offre aucun parallèle, et qui a 
produit une succession rapide d’événements si extraordinaires qu’ils dépassent 
presque l’imagination.

Ce ne sont pas les crimes auxquels il a donné naissance qui seront jugés 
improbables : l’histoire des révolutions, aussi bien anciennes que modernes, en 
fournit de trop nombreux exemples. Et, il y en a peu dont les traces pussent 
être trouvées dans des pays où l’imagination de la multitude a été exaltée par 
des idées fortes et nouvelles, ici celles de Liberté et d’Égalité. Mais ce que la 
postérité trouvera difficile à croire, c’est que l’agitation des esprits et l’effer -
vescence des passions furent portées à un tel point qu’elles marquèrent la 
révolution française d’un caractère confinant au prodigieux. Oui, la postérité 
aura raison d’être surprise de la facilité avec laquelle l’esprit humain peut être 
retourné et passer d’un extrême à l’autre, en bref, de la rapidité avec laquelle les 
idées et les mœurs de la France furent modifiées, si puissante est l’ascendance 
de certaines fictions et si grande est la faiblesse du vulgaire ! 

La plupart des gens se souviennent que l’agitation de l’esprit du public 
en France était telle que, pendant un certain temps, après avoir renversé la 
monarchie et ses supports, ôté toute sécurité à la propriété privée et détruit la 
liberté individuelle, elle menaça d’envahir des pays étrangers, mettant en avant 
la Liberté, cette bénédiction majeure pour l’homme lorsqu’elle est fondée sur 
la loi et la plus dangereuse des chimères lorsqu’elle est sans règle ni retenue.

La plupart des causes qui provoquèrent cette violente agitation existait 
avant la réunion des États Généraux en 1789. Il est donc important de se 
représenter la situation morale et politique de la France à cette époque, et de 
suivre, en esprit au moins, l’enchaînement des idées, des passions et des erreurs 
qui, après avoir dissous les liens de société et détruit les ressorts du gouver -
nement, entraînèrent la nation par de gigantesques foulées dans l’anarchie la 
plus complète.

Sans énumérer les différentes autorités qui gouvernèrent successivement 
la France après la chute du Trône, il apparaît non moins essentiel de rappeler 
au lecteur que, dans cette désorganisation générale, les habitants eux-mêmes, 
quoique respirant le même air, avaient peine à croire qu’ils appartenaient à la 
même nation. Les autels renversés, toutes les anciennes institutions détruites, 
de nouvelles fêtes et cérémonies créées, des démagogues factieux honorés par 
une apothéose et leurs bustes offerts à la vénération publique, la modification 
du nom des personnes et des villes  ; une partie de la population infectée 
par l’athéisme, le tout accompagné par la recherche de coupables et par des 
idées délirantes, tout cela et plus encore ont conduit aux réflexions les plus 
douloureuses même ceux qui étaient les plus bienveillants. En un mot, même 
si la France était peuplée des mêmes individus, elle semblait habitée par une 
nouvelle nation, tout à fait différente de l’ancienne dans son gouvernement, 
ses croyances, ses principes, ses manières et même ses coutumes. 

Paris sous le Consulat18
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